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Январь — первый месяц в году, 
по-старинному-сетень, просинец, 
Васильев-месяц, перелом-зимы. 

Из старых словарей 


Хотя родом я и крестьянин и до 14 лет жил в селе, окру¬ 
женном со всех сторон лесами, далеко от больших городов, 
и только на 15 году мне первый раз в жизни пришлось уви¬ 
дать настоящий город, потом — другой, третий и, наконец; 
столицу, и еще город, в котором мне пришлось осесть на 
жительство, тем не менее жизнь родного моего села, жизнь 
крестъянина-пахаря для меня является далеко не понят¬ 
ной, забытой и, очевидно, на всю жизнь заброшенной. 
Никогда мне не суждено будет вернуться к ней, не при¬ 
дется возделывать того надела, владельцем коего я юриди¬ 
чески состою. Другое дело жизнь городская, столичная 
жизнь заводская, фабричная жизнь мастерового-рабо- 
чего — вот это мое. Это для меня понятно и знакомо, 
близко и родственно. Семья рабочего — это моя семья, я е.е 
хорошо могу понимать и чувствовать; ничто в ней меня 
не удивляет, не возмущает и не поражает. «Всё так есуъ, 
так должно быть, и так будет!» Так я думал, когда еще 
не жил по-настоящему, а прозябал, когда не задумывался 
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над житейскими вопросами,жил единственным интересом 
скудного заработка, слабым предрассудком религиозности, 
но уже с туманным идеалом разбогатеть и зажитъ хорошо. 

«Воспоминания 

1902 год Ивана Васильевича Бабушкина» 


1 

Б сумерки одного из последних дней октября 1905 года 
посреди белой равнины севернее Усть-Алдана показались 
три нарты, на каждой — каюр-якут, ссыльный и неболь¬ 
шой запас провизии. Две нарты шли след в след, третья 
мчалась впереди так, что и па ровном месте порой исчеза¬ 
ла из виду. Казалось, что и ссыльный на этой нарте, из¬ 
мотанный перевалами через Верхоянский хребет, пургой, 
слепым кружением снега междуречье Япы и Лены, и 
собаки, туго заросшие к зиме, почуяли простор ленской 
равнины. Ссыльный в рваном армяке поверх нагольного 
полушубка, в лисьем треухе, уже не раз сменившем хо¬ 
зяина, обмотан серым вязаным шарфом, глаз не разгля¬ 
деть — в щели едва угадывалось, что они светлы и спо¬ 
койны. Временами каюр оглядывался и, если не нахо¬ 
дил позади нарт, покачивал головой и высоко заносил 
остол, готовясь вонзить его в снег, в промерзшую луго¬ 
вину. 

— Давай, брат... Гони! — ссыльный трогал каюра за 
плечо. 

— Гляди: за нами не поспевают,— отвечал каюр, пону¬ 
кая собак. 

— Догонят. Куда им деваться. 

— Совсем пропадут собачки...— Каюр жаловался за¬ 
снеженной тундре, низкому, давящему небу: он уже не 
надеялся разжалобить своего седока.— Худой человек... 
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— Гони! 

Ссыльный соскочил с нарты, упал — не удержался на 
затекших ногах, но быстро поднялся и побежал за нар¬ 
той. Он чуть разобрал на лице шарф, открыв молодые 
зубы и кромку русых, тут же оледеневших от дыхания 
усов. Этой готовностью облегчить нарту, бежать, волоча 
по снегу армяк, выбиваться из сил до хриплого дыхания 
молодой ссыльный подкупал каюра. 

— Куда спешишь?! — осуждающе выговаривал он те¬ 
перь, когда их разделяли скользящие по насту нарты.— 
К женке? 

— В Россию... К жене...— благостным эхом откликнул¬ 
ся ссыльный; произнести эти слова и то радость.— Пока в 
Олекминск: к дому ближе. Нам срок не весь вышел. 

— Поп отпоет, тогда и твоему сроку конец. 

И на это ссыльный рассмеялся: щедро и оживленно. 

— Тебе хорошо — молодой, а там больной барин.— 
Каюр показал туда, где, едва различимые, двигались две 
нарты.— Белый барин — ему в снег не сойти, ноги плохо 
ходят... 

Позади осталась горная тундра с мало заметным глазу, 
но ощутимым для упряжки наклоном, теперь тундровая 
степь нещедро перемежалась колками, рощами листвен¬ 
ницы, заснеженной щетиной кустарников. 

— Вон там встанем и подождем.— Ссыльный показал 
на темневшие впереди деревья,— А спать в улусе будем. 

Под укрытие побуревших с морозами лиственниц съе¬ 
хались все упряжки. Тот, кого каюр назвал «белым бари¬ 
ном», опасливо сошел с нарты на утоптанный вокруг снег 
и нетвердо стоял в подшитых кожей валенках, в потертом 
овчинном тулупе и в белом, грубой вязки, шлеме под якут¬ 
ской меховой шапкой. Он оттянул шлем, открыл худое, 
серебрящееся многодневной щетиной лицо: запавшие 
щеки, глубоко посаженные глаза, пол косматыми, прижа¬ 
тыми кромкой шлема бровями. Он высок и худ, вероятно, 
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худ весь, от лодыжек до шеи, но овчина и валенки пря¬ 
чут худобу. 

— Якутск близко,— молодой ссыльный словно винился 
перед стариком.— Из Усть-Алдана на лошадках повезут. 

— Чем черт не шутит! — Старик затянулся табачным 
дымом из трубки и жестоко закашлялся.— Нельзя мне, а 
побалуешься табачком — и все ближе покажутся столицы 
наши и родной кров. Почему-то я побаиваюсь Олекмин- 
ска, Иван Васильевич,— продолжал он серьезно.— Ники¬ 
фор, каюр мой, хвалит, а мне думается, гниль... Гнилое 
место. 

— Вы не думайте об Олекминске! — Ссыльный резко, 
будто невмоготу дышать, освободился от шарфа: лицо мяг¬ 
кое, с округлым нежным подбородком, при общем выра¬ 
жении упрямства и мужественности.— Я Олекминск из 
головы выбросил: просто в мыслях не держу. 

— Михаил! Слыхали фантазера! — Старик вернул тя¬ 
желому в груди и плечах ссыльному трубку, и тот взял ее 
обезображенной трехпалой рукой.— Он уже и Олекму ми¬ 
новал. 

— В Якутске мы вас в больницу определим,— сказал 
Иван Васильевич,— А не возьмут ссыльного, переоденем 
и выдадим вас за юкагирского князька; зря, что ли, вы их 
языку обучились. 

— И бросите меня в Якутске! — Старик ответил в тон, 
будто шутя, только глаза выдавали, что не шутит.— Вы 
не станете ждать. Михаил подождет, а вы нет. Через ха¬ 
рактер-то не перепрыгнешь... 

Молодые молчали. Михаил выколотил о полоз трубку 
и спрятал обмороженную руку в бесформенную рукавицу. 
Иван Васильевич отошел — миновал каюров и заворчав¬ 
ших собак, медленно брел вперед, будто и короткая эта 
передышка нестерпима ему: впереди версты и версты, 
сотни, тысячи верст, а короткий, слепой от пурги день п 
долгие ночи для того только и даны, чтобы одолевать эти 
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версты. Собаки хороши на гиблых перевалах и горных кар¬ 
низах, на только что схваченных морозом пружинящих 
болотах, на неверном сентябрьском льду Яны, потом бу¬ 
дут и быстрые длиннохвостые якутские лошадки — 
крылья чудились ему за спиной. 

— Тревожит меня Олекминск,— Речь старика звуча¬ 
ла невнятно, цинготный рот не справлялся с сухарем, он 
отламывал по кусочку и размягчал в больных деснах.— 
Зазимовать бы в Якутске: газета не через год придет, и 
ехать до него недолго. Припугнуть бы губернатора, а? 

— Господина Булатова?! Этот не из робких. Пугливо¬ 
го в Якутск княжить не пошлют. 

— Не знаю, не знаю...— задумчиво проговорил ста¬ 
рик, щепотками отправляя в рот растертую в муку олени¬ 
ну.— Прошлый год, когда Курнатовский засел в доме куп¬ 
ца Романова, Булатов не выказал твердости. Жесто¬ 
кость — да. Хитрость — типично азиатскую, но поверх 
всего — трусость, нерешительность. Не тверд ваш Була¬ 
тов, нет. Истерик! 

— Курнатовский встретил казаков пулями,— сказал 
Михаил.— А мы? С чем мы пойдем на Булатова? 

Он был прав и не прав, та частица правды, что откры¬ 
валась старику, закрыта от него; жизнь нужно прожить, 
чтобы и тебе распахнулись дали, которых не берет глаз 
или опыт одного человека. Старик понимал это и не осуж¬ 
дал Михаила. 

— Россия его напугает,— сказал старик,— Россия и 
маньчжурская кровь; трудно устоять между этакими стра¬ 
стями.— Зажмурился коротко и открыл глаза, слезившие¬ 
ся неостановимо.— Бабушкин каюров поднял, неугомон¬ 
ная душа. А тут хорошо. Сквозной колок, как его бог-то 
уберег на здешнем ветру, а вступишь в него, и все кажет¬ 
ся надежнее, вернее. До чего же хорошо на земле-то бы¬ 
вает! — Он уселся на нарту,— Ногам зябко. Не мерзнут, 
а зябко, хоть на мне и меховые чулки. 
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Теперь упряжки держались тесно, Бабушкин каюра не 
торопил: на всех одна охотничья берданка, а волки в этих 
местах рыщут стаями. С приближением к улусу чаще по¬ 
падались островки лиственниц и елей, белые овражки в 
черни кустарников — местах жестоких волчьих засад. Ка¬ 
юры напряженно запели, будто вынужденно, по необходи¬ 
мости. 

— А что как волк услышит? — спросил Бабушкин. 

— Ему и поем: он нас давно слышит. Он голоса счи¬ 
тает, много людей, боится. 

И над землей, над ночной поземкой, зыбящейся, при¬ 
зрачной, громче понеслись воинственные и печальные 
звуки. 

В изнуряющие часы пути до улуса под Сиеген-Кюелем 
Бабушкин озабоченно думал, прав ли он, что задержался 
в Верхоянске до санного пути. Летом, когда ссыльным 
разрешили переселиться из гиблого Верхоянска в другие 
округа, немногие рискнули сразу двинуться в дорогу — без 
вьючных лошадей не осилить здешних болот и топей, ка¬ 
менистых троп вдоль Яны и ее порожистых притоков. Он 
ждал и готовился вместе с Михаилом и стариком. Ждать 
стало особенно трудно на исходе лета, когда ссыльные тро¬ 
нулись в путь; они уходили бурой августовской порой — 
дни выдавались теплые, а ночи схвачены морозцем, а он 
опасался межсезонья, не доверял ему; кто отправляется в 
путь теплым полуднем, не будет готов к рассветным пур- 
гам и морозу. Теперь в улусах и стойбищах они допыты¬ 
вались о ссыльных, покинувших Верхоянск в августе, и 
радовались — люди прошли на юг, к Якутску, в нужде, в 
болезнях, но были, были, и, похоже, все прошли. Жизнь 
и смерть идут рядом, но разве в благополучии и довольст¬ 
ве не умирают? Разве не настигает смерть и в теплых по¬ 
стелях, среди монотонной жизни, самая бесславная, уны¬ 
лая, самая презираемая им смерть? Не для жизни — на 
смерть ссылают их, чтобы сломить в ледяном карцере, а 
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они живы. Жив старик, белый барин, живы и те,кто 
тронулся в августе, чтобы внезапный циркуляр якутского 
князька Булатова или самого Кутайсова, генерал-губерна¬ 
тора Восточной Сибири, не задержал их в Верхоянске. 

Не ошибся ли он, выбрав Олекминск? 

Однажды, призванный в дом верхоянского исправни¬ 
ка Кочаровского, когда тот, окликнутый женой, вышел из 
горницы, Бабушкин вгляделся в карту ссыльного края, 
вгляделся навсегда, как он умел, с одного взгляда запо¬ 
миная план кварталов и домов, адреса или строки обра¬ 
щенной к рабочим прокламации. У Олекминска преиму¬ 
щество: он ближе к Байкалу, к Иркутску, к железнодо¬ 
рожной магистрали. Он открывал скорый путь по Лене и 
летом — на суденышке, и зимой — Ленским трактом. 
И виделся ему неведомый Олекминск как транзит: что-то 
на Руси случилось, чего не было прежде, кровь пролилась 
и в столицах и в Якутске, если Виктор Курнатовский встал 
во главе вооруженной дружины, значит, пришла тому 
пора. А солдаты? Сотни тысяч мужиков и рабочих, по¬ 
сланных в Маньчжурию,— где они теперь, горький, кро¬ 
вавый российский з а и а с?.. 

Вдруг каюр закричал, и в ответ послышался не волчий 
вой, а близкий лай собак. 

Улус спал. Света не было ни в обывательских избах, 
ни в доме купца, приметном крытым перильчатым крыль¬ 
цом, ни в заброшенном станке — снег у коновязи лежал 
нетронутый. Ссыльные озирались в незнакомом месте, и 
уже было направились к станку, когда дверь одной из 
юрт отворилась и на снег пролился слабый маслянисто¬ 
желтый свет. От юрты к ссыльным приближалась темная 
фигура. Низкое небо придавило все вокруг, срубы с пло¬ 
ской кровлей и широкие юрты изрядно ушли под снег. 

— Соснуть бы в тепле часов восемь,— обрадовался жи¬ 
вой душе старик.— А то и десять! Я, Ваня, и десять часов 
еда за грех не сочту... 




Отчаянный и радостный женский крик перебил стари¬ 
ка, и переругивание псов, и внезапные глухие неурочные 
удары бубна. 

— Петр Михайлович! Вы! Боже мой!.. 

Женщина бросилась к старику. Она вышла с непокры¬ 
той головой, темные волосы не держались, косы рас¬ 
ползлись; поддержав ее, Петр Михайлович почувствовал, 
что пальто только наброшено на ее плечи и она вся откры¬ 
та стуже. 

— Я уж отчаялась,— жаловалась она, цепляясь за ста¬ 
рика, будто он мог исчезнуть, сгинуть.— Станционный 
смотритель повесился... а нам тронуться невозможно... 
Андрей умирает. 

— Маша! — поразился Бабушкин.— Отчего вы здесь? 

Да, она: Мария Николаевна, Маша, Машенька, верхо¬ 
янский старожил, брошенная на Яну по громкому делу 
террористов. Она была молода, вся принадлежала идее ме¬ 
сти и кары — жестокой, а главное, незамедлительной кары. 
Выросшая в семье врача, она врачевала не только ссыль¬ 
ных в Верхоянске, но и всех, кому могла принести облег¬ 
чение. Теперь она стояла перед стариком — Бабушкин и 
Михаил уже спешили к юрте,— сама недужная, исхудав¬ 
шая, с незнакомым, словно голодным оскалом большого 
рта. 

— Бабушкин прав,— заговорила Маша, когда они в об¬ 
нимку побрели на свет.— Нельзя было трогаться до сан- 
пого пути. 

— Я на саночках прокатился, а тоже тяжко. На салаз¬ 
ках! — пошутил он.— Как вы одни-то остались? — спро¬ 
сил он с опаской. 

— Не могли же в с е ждать, пока... выздоровеет Ан¬ 
дрей. Тут кормиться трудно, они нам оставили все. Нм 
надо было спешить, Петр Михайлович,— сказала она стои¬ 
чески твердо.— Прежде всего — дело. А я лекарь... вот и 
осталась. 
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Старик молчал: июль и август пролетели в лихорадоч¬ 
ных сборах, может, он не заметил сближения Маши и 
Андрея? 

— Дорога невозможная... Днем — надежда на жизнь, 
ночью — ледяной панцирь. И цинга, внезапная, жесто¬ 
кая...— Она перешла на скорбный, испуганный шепот: — 
Андрей сломался, это — страшно... Слышите? 

Бубен! Удары то частые, резкие, сбивчивые, то вкрад¬ 
чивые, затихающие, и тогда слышнее голос ритуальных 
колокольчиков, чье-то бормотание. 

— Шаман,—горестно шепнула Маша.—Хозяин юрты 
вызвался привести, и он согласился. 

Старик обиженно, будто его обманули, смотрел из-под 
косматых бровей, не переступая порога юрты. 

— Пощадите его, Петр Михайлович, он умирает. 

— Умереть надо достойно, Маша. Это так же важно, 
как достойно жить. 

— Всю жизнь он был выше страха, а теперь не 
смог. 

Старик увидел, как ряженный в меховые лохмотья ша¬ 
ман отбросил бубен с развевающимися лентами, склонился 
над запавшим животом больного, сучил рукой по выпи¬ 
рающим ребрам, тыкал когтистым пальцем в темную ямку 
пупа, будто выковыривал нечисть. К нему подступили 
Михаил и Бабушкин, шаман попятился, заслоняя свет жи¬ 
ровой лампы, и испуганно выскочил из юрты, а вслед поле¬ 
тел, позванивая на ветру, бубен. 

Чахоточного Андрея прикрыли до рыжеватой бороды 
старым, прожженным у костров и чужих очагов одеялом. 
Свистящее дыхание, провалившийся рот, сухой, красивый, 
с горбинкой нос — последняя, не стершаяся еще примета 
недавно горделивого лица,— крупные глазные яблоки, об¬ 
тянутые голубоватым истончившимся веком; камланье ша¬ 
мана отняло у него остаток сил, казалось, он не заметил 
прихода ссыльных. 
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— Андрюша! — Маша опустилась на колени, провела 
рукой по его щеке,— Товарищи приехали, Андрей Сергее¬ 
вич. 

Веки дрогнули, отворилась узкая щель, и, словно бы в 
отдалепии или во сне, он увидел огрубевшее на верхоян¬ 
ском ветру чужое лицо, высокий лоб, русые, нависающие 
над углами рта усы, нелюбезный взгляд серых глаз. 

— А-а! Ива-ан...—начал он, будто припоминая.— Ба¬ 
бушкин. 

Михаил развязал концы башлыка, снял его с лобастой 
черной головы. 

— Бабушкин...—повторил Андрей.—Мне привиде¬ 
лось, что я уже в чистилище... Финита ля комедия! 

Старик оперся о плечо Маши, наклонился к Андрею: 

— Не падайте духом, голубчик, крепитесь! 

— Добрый... бесполезный человек...— тихо выдохнул 
больной. 

Ему не возразили. Стало неловко, что сейчас из-под 
его век поплывут слезы и они станут свидетелями слабо¬ 
сти, которую каждый из них жестоко отвергал всей своей 
жизнью. Но Андрей открыл глаза, крупные, синие, и с дав¬ 
ним несносным превосходством оглядел стоящих над ним 
людей: 

— Смерть последнего народовольца, чем не сюжет для 
картины!.. Соблазните господина Репина... может, снизой¬ 
дет? — Бабушкин отодвинулся в полумрак, Андрей поте¬ 
рял его из виду.— Что, брат Бабушкин, не нравится? По¬ 
терпите — вам жить долго... мафусаилов век.— Бабушкин 
не отзывался.— Какой парадокс... мечтать уничтожить 
царя... застрелить помазанника... и подохнуть в смраде... 
под рукой шамана...— Глаза странно закатились вверх, 
будто они и там, в изголовье, искали Бабушкина.—Ниче¬ 
го я на земле не оставил, ни детей... ни женщины.„ Была 
великая вера... где опа! — Блуждающие глаза заметили на¬ 
конец Машу.— Прости, Маша, перед тобой я виноват... 
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— Что вы, Андрей! — Опа самоотреченно схватйла его 
руку, прижала к пылающему лицу. 

— Учитель не должен... не смеет так уходить. Про¬ 
сти!.. 

Он умер после полуночи. Пришла ясность, трезвая, 
окрашенная, по обыкновению, иронией, он ушел, не юрод¬ 
ствуя, просто, как жил. Лежал, укрытый холстиной, в на¬ 
стывшей юрте, за пологом спали хозяева, уснули Михаил 
и старик, а Маша маялась, и Бабушкин не хотел оставить 
ее одну. Потрескивал светильник; за слоями войлока, за 
снежным валом вокруг юрты лютовала пурга, тревожным 
было и дыхание спящих и вой почуявших мертвого собак. 

— Я вам поесть не собрала,— повинилась Маша. 

— Надо передохнуть. Все остальное — завтра. 

— Вы верите в завтра? — Маша страдальчески сжа¬ 
ла губы, подняла голову, длинная, исхудавшая шея обозна¬ 
чилась резко и женственно. — Какой смысл в наших стра¬ 
даниях, если все кончается так ужасно и нелепо! 

— О каких вы страданиях? 

Он спросил строго, даже грубо, и Маша сердито пове¬ 
ла плечами, отчужденно стянула отвороты пальто, держа 
руки внутри так, что их не видно было Бабушкину. 

— Что, мороз? — допытывался он.— Жизнь впрого¬ 
лодь? Да? Самодурство исправника? Это наши страдания? 

— Как же это еще назвать! 

— Как угодно! Ну, скажем, неудобства жизни. У нас 
миллионы умирают от голода, мужика секут на миру, се¬ 
кут становые и исправники, жизнь без просвета, без пра¬ 
ва пожаловаться,— зачем же мне считать подлую ссылку 
особым страданием! Ведь мы — с умыслом, Марья Нико¬ 
лаевна, а гибнут миллионы безвинных...— Он спохватил¬ 
ся, что говорит громко, в двух шагах лежал умерший, спа¬ 
ли товарищи,— Если бы вы хоть год пожили в рабочей ка¬ 
зарме,— сказал он тише,— в смрадном клоповнике на две, 
на три семьи... 
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— Я все это знаю... 

— Умом! А если своей шкурой? Если плевки в тебя, 
и вши, и нечисть всякая — по тебе! Если гибнут дети... 

— Неужели же мы не страдаем?! 

— Наше страдание неизмеримо! — ответил он угрюмо. 
Маша терпеливо ждала.— Жить за тысячи верст от Рос¬ 
сии, быть бессильным действовать — вот мука! Какое еще 
страдание сравнится с этим? А смерть! — Он махнул рукой 
и сказал с неутихающей болью: — Дети не должны уми¬ 
рать. 

Маша поднялась и заставила себя смотреть на просту¬ 
пающее под холстиной тело. 

— Знаю, вы ничего не прощаете, но мне ближе его 
вера: в бомбу верую! — прошептала она.— А народ, если 
его не встряхнуть, если кому-то не пробить для него бре¬ 
шей в стене, он тысячу лет проспит. 

Поднялся и Бабушкин. Приблизился к ней, заговорил 
с раздражавшей ее рассудительностью: 

— Когда-то — я еще был тогда зеленым юнцом — один 
народоволец передал мне план взрыва Зимнего. И я ста¬ 
рался убедить себя, что план хороший, дельный, хотя для 
него требовалось прежде фантастическое изобретение, что- 
то вроде вечного двигателя. А нравилось — заманчиво! 
И я в смущении духа поспешил к товарищу, седому и ум¬ 
ному. Он только усмехнулся на это, сказал, что если кто 
хочет убить царя, то надо пойти на Невский, нанять ком¬ 
нату или номер в гостинице и застрелить его, когда он 
поедет мимо. Люди воробьев убивают, неужели трудно 
убить царя? 

— Они отняли у вас молодость! — Машу бесила его 
скучная насмешка.— Дочь убили, а вы не хотите мстить! 

— Хочу. Только не бомба, не глупая дуэль с ца¬ 
рем. 

— Чего же вы хотите? 

— Отчаянной драки и не в одиночку. 
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Мата отодвинулась к стене юрты, сказала устало: 

— Слова, слова, Бабушкин, а жизнь так н иройдет. 
И шаман «под занавес». Илн дьячок. 


В Усть-Алдане они пересели иа нарты с оленьими 
упряжками н по Ленскому тракту спешили в Кангаласы, 
где, по слухам, можно было получить ямских лошадей. 
Двигались налегке, здесь чаще попадались селенья и мож¬ 
но было сократить дорожный припас. Земля загорбатилась, 
лежала в обе стороны всхолмленная, чаще дарила листвен¬ 
ничные и еловые рощи, дым очагов. Сытые олени шли 
споро, а небо все ниже нависало над землей, набрякало и 
обрушивалось на тракт, на скованную льдом Лену ярост¬ 
ным, слепящим снегом. 

В ночь смерти Андрея Бабушкин и Мария Николаевна 
многого не успели сказать друг другу, но и того, что было 
высказано, достало для отчуждения. Весь следующий день 
он молчал, молчал и тогда, когда несуразный гроб опуска¬ 
ли в продолбленную с трудом могилу,— а ведь все сдела¬ 
лось его руками. Он встал затемно, вскрыл, никого не 
спросясь, станционную избу и из длинной столешницы и 
скамей сколотил тяжелый гроб. Вместе с хозяином юрты 
натаскал дров из поленницы у покинутого еще с лета стан¬ 
ка, вдвоем они приволокли и саженное бревно, жгли ко¬ 
стер на краю занесенного снегом кладбища, оттаивая мерз¬ 
лую землю. Он один орудовал лопатой, взглядом прогоняя 
от могилы якутов и Михаила, уходил в суглинок по коле¬ 
ни, по пояс, с бесстрастным, закрытым, ничего не говоря¬ 
щим лицом. 

Маша подолгу, оцепенело смотрела на Бабушкина, и 
признательность мешалась в ней с раздражением, со 
мстительной мыслью, что он выбивается из сил ради од¬ 
ного: поскорее разделаться, услышать, как мерзлые комья 
застучат о доски, насыпать непредвиденную могилу на 
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краю якутского селения — и забыть, забыть о ней, по¬ 
мчаться дальше. А когда мужчины опустили гроб, она 
взглянула на Бабушкина с горестным вызовом и порази¬ 
лась его несомненной скорби. «Кого же он хоронит? — 
метнулась повинная мысль,— Неужели Андрея? Или кого- 
то другого, тех, с кем ему привелось уже проститься на¬ 
веки?..» 

А он, постояв недолго, отвернувшись от могилы, словно 
по одним только звукам оценивая, хорошо ли идет рабо¬ 
та, пошагал к избам, и в Маше спова вспыхнула недобрая 
догадка, что он поторопился к тойону требовать свежих 
упряжек, чтобы выехать засветло. 

После Усть-Алдана он немного утихомирился. Олени 
бежали быстро, быстрее нельзя. Бабушкин по каким-то 
ему одному ведомым приметам старался угадать дорогу. 
Отдавался этому азартно и простодушно, горевал, если 
ошибался, но чаще угадывал верно. 

— Неужели запомнили? — поражалась Маша,— Два 
года в голове держали? 

— Везли меня сюда медные лбы, а я назло им твер¬ 
дил: вот она какая, обратная дорога! — Оп осекся, не хва¬ 
стливо ли получается, но хотелось поддержать в ней про¬ 
сыпающийся интерес к жизни.— Подробности навсегда за¬ 
поминаю, это у меня с детства. Лес вологодский, не просто 
лес, а тот, что у Леденги, всякую ель, чуть попримет¬ 
нее, овражек, варницу, любой чрен солеварный, хоть опи 
все как близнецы. Каторгу нашу соляную вижу перед со¬ 
бой, как вас, как возницу нашего. И во сне все встает, 
живое и мертвое... 

И Кангаласы он предсказал задолго до того, как посе¬ 
лок вынырнул из снежной пелены, жалкий, прибитый к 
земле ветрами и свинцовым небом. Скоро Якутск, в Кан¬ 
галасы ямская станция с лошадьми для едущих по казен¬ 
ной надобности. Здесь перемешаны избы и юрты, выде¬ 
ляются крепостью и высотой сложенный из матерых лист- 
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веншщ дом урядника и, чуть похуже, без резных оконниц, 
изба податного, здесь холодная для арестантов, две 
лавки и питейное заведение. Но главное — лошади, ямская 
гоньба, лихие кибитки, которые домчат тебя до Якутска, 
если на то будет воля станционного смотрителя... 

А он уже поджидал их на крыльце станка, будто и 
сюда они подкатили с голосистым колокольчиком. Стан¬ 
ционный смотритель встречал их, выйдя из жаркой избы, 
в форменной фуражке на задиристой голове бойцовского 
петуха, в наброшенной на плечи шинели, и едва не уронил 
шинель, когда, паясничая, поклонился, качнул рукой по¬ 
низу, у теплых калош, и прокричал высоко: 

— Прошу, прошу, господа бывшие политиче¬ 
ские! — Его тешило замешательство ссыльных.— Поща¬ 
дите старика, не морозьте! 

Затворив за ними дверь, станционный смотритель сбро¬ 
сил шинель на лавку, фуражку поверху и молча дал себя 
разглядеть. Перед ними стоял чиновник не кангаласского 
полета, одетый безупречно, с дорогой булавкой в галстуке, 
только красновато-сизому лицу, петушиному — с малень¬ 
ким острым носом, с напряженно мигающими глазами в 
сборчатых веках,— ничто уже не могло вернуть свежести. 

— Позвольте представиться,— обратился он к Ма¬ 
ше: — Эверестов, бывший якутский почтмейстер, по лож¬ 
ному обвинению ввергнутый в сию юдоль мерзости. Ныне 
свободный гражданин России! — почти пропел он,— Из 
каких мест изволите следовать? 

— Из Верхоянска,— ответила Маша.— С разрешения 
департамента полиции направляемся в Олекминский и Ви- 
люйский округа. 

Смотритель погрел костлявые красноватые руки о мед¬ 
ный, в подтеках, самовар и склонил голову. 

— Будь на то моя воля, милостивые государи, я дал 
бы вам лошадей до самых столиц. И подорожной не спро¬ 
сил бы! 


А. Борщаговский 
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В нем проскользнуло что-то искательное, необъясни¬ 
мое в отношениях чиновника с ссыльными. 

— Пьян или умом тронулся,— шепнул Михаил. 

— Пьян! — Шепот не ускользнул от маленьких тугих 
ушей с пучками седых волос.— Пьян — но отчего?! Не 
зельем, не кровью ближнего дух мой опьянен, господа! 
Я не пригласил вас сесть, даже даму,— он склонил в по¬ 
клоне голову,— отнюдь не из грубости нрава: то, что я 
имею сообщить вам, достойно выслушать стоя...— Он ухва¬ 
тил со стола номер «Якутских губернских ведомостей», но 
спрятал газету за спину.— Еще мгновение, и я афропй- 
рую вас, но прежде выслушайте верного слугу престола. 
Взыскуете со-диа-лиз-ма? Скольких страдальцев я выслу¬ 
шал на этом месте: социализм, уверяли они, есть божие 
царство на земле. Превосходно! Коли господь приведет, 
я согласен, согласен, если это не помешает народам иметь 
царей! Вы, вероятно, знаете, что Англия — свободнейшая 
страна мира, однако же и там, в Альбионе, чтут короля. 

— Господин хороший,— сказал Бабушкин, подавая 
ему подорожные,— распорядитесь насчет лошадей. 

—>■ Будут лошадки! Я с вас и прогонных не возьму, 
при одном условии.— Он заговорил тихо и проникновен¬ 
но: —. В Якутске, в этом Содоме и Гоморре Севера, вы под¬ 
катываете к дому господина Булатова, всемилостивейшего 
губернатора, и извещаете его, что станционный смотри¬ 
тель Эверестов считает его свиньей в ермолке, пакостни¬ 
ком, прелюбодеем...— Он загибал пальцы с крупными, ли¬ 
тыми ногтями; в его закосивших вдруг глазах проступило 
безумие.— Осквернителем веры, скотиной, псом шелуди¬ 
вым, вонючей требухой... 

— Примет ли он нас? — сказал, усмехнувшись, Ми¬ 
хаил. 

— Ломитесь в дом! — приказал станционный смотри¬ 
тель.— Отныне позволено-с! — Он протянул им газету и 
рухнул на колени перед портретом Николая II, висевшим 
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на стене против зерцала.—Августейший монарх даровал 
России свободу..; Манифест, господа! — Лицо исказилось 
гримасой умиления.—Государь даровал свободы, а скоти- 
па Булатов отнял у меня юную супругу, вверг ее в геенну 
разврата... Оставил ее в Якутске, в то время как я, я... вы 
видите, как я унижен... 

Ссыльные уже не слышали его. 

— Вслух читайте,— попросил старик Машу.— Люблю 
про мирское слушать: Гоголя, помнится, вы хорошо чи¬ 
тали. 

— «Смуты и волнения в столицах и во многих мест¬ 
ностях империи нашей, великою и тяжелою скорбью пре¬ 
исполняют сердце наше» *.— Она читала без выражения, 
будто все ждала чего-то и не верила, ждала и боялась, и 
чтение выходило неровное и этим будоражило старика.— 
«Благо российского государя неразрывно с благом народ¬ 
ным и печаль народная его печаль...» 

— Аллилуя-а... аллилуя!..— пропел старик и спохва¬ 
тился: — Не буду, не буду — читайте, одолжите старика. 

— «...От волнений, ныне возникших, может явиться 
глубокое нестроение народное и угроза целости и единст¬ 
ву державы всероссийской...» 

— Ах, касатик! — вновь не удержался Петр Михайло¬ 
вич,— «Нестроение народное»!.. Знаешь ли ты, Михаил, 
что есть нестроение? Не знаешь, кавказец несчаст¬ 
ный: а ведь это, проще говоря, беда, неустройство, беспо¬ 
рядок... 

— «...Повелев надлежащим властям принять меры к 
устранению прямых проявлений беспорядка, бесчинств и 
насилий в охрану людей мирных, стремящихся к спокой¬ 
ному выполнению лежащего на каждом долга...» 

Заглядывая из-под руки Маши, Бабушкин быстро до¬ 
читал манифест и возвратился к тем строкам, где царь обе- 

1 Все подлинные тексты и документы даны в книге курсивом. 
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щает даровать населению неприкосновенность личности, 
свободу совести, слова, собраний и союзов. 

— «...Призываем всех верных сынов России,— дочи¬ 
тывала Маша,— вспомнить долг свой перед родиной, по¬ 
мочь прекращению неслыханной смуты и вместе с нами 
напречъ все силы к восстановлению тишины и мира на 
родной земле...» 

Они позабыли о чиновнике, который поднялся с коле¬ 
ней и в благоговейном молчании встал у портрета госу¬ 
даря. Петр Михайлович взял у Маши газету, устроил ее 
на коленях и ощупал рукой карман: 

— Куда-то очки запропастились. Боюсь ослепнуть от 
щедрот монарших. 

— Золотые слова изволите говорить! — благодарно от¬ 
кликнулся смотритель.— Осмелюсь предложить вам чаю, 
господа. 

— Нам бы лошадей, почтеннейший,— мягко попросил 
Бабушкин, хотя каждая в нем жилка играла нетерпе¬ 
нием, неистово рвалась вперед, к неведомому.— Годы ям¬ 
щицкого колокольчика не слыхали. 

— Чаю! Чаю! — капризно повторил смотритель.— От¬ 
празднуем, господа, великий миг! 

Бабушкин стоял, как на распутье, среди избы, с шар¬ 
фом в руках, но Петр Михайлович решительно сказал: 

— Дудки, Иван Васильевич! Чаевничать будем: нынче 
и государь присмирел, а вы нами диктаторствовать хоти¬ 
те. Мы с господином Эверестовым,— он воздел глаза к тем¬ 
ному, из старых плах, потолку,— люди старого закала, нам 
без чаю погибель. 

Смотритель растрогался, уразумев, что перед ним люди 
приличные, хотя из четырех проезжих только двое — 
черноглазая женщина в бархатной истертой шубке и се¬ 
дой старик в суконной блузе распояской — подходили под 
этот сорт. Русоголовый усатый мужчина, скорее всего, из 
непочтительных разночинцев, а то и мужланов; сбросив 
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армяк и полушубок; он сунул руки в карманы серых тес¬ 
ных брюк, стянутых в талии широченным охотничьим по¬ 
ясом. Он был бы даже приятен с лица, если бы не выра¬ 
жение крайнего упрямства, самонадеянного умысла во 
взгляде нельстивых глаз. Четвертый — в синей сатиновой 
косоворотке и мятом, в заплатах, пиджаке — походил на 
мастерового или обнищавшего мещанина. Однако бог по¬ 
слал Эверестову именно их, и, расщедрясь, он достал из 
своих запасов початую бутылку шустовского коньяка. 

Разговор за столом не складывался. Бабушкин, отхлеб¬ 
нув чаю, поднялся и мерял станционную избу неспокой¬ 
ным шагом. 

— Радости в вас мало,— поражался чиновник,— Экие 
вы скучные какие! Русские ли вы, господа, или языч¬ 
ники? 

— Русские, русские,— благодушно басил Петр Михай¬ 
лович.— Даже и кавказец наш, Михаил, христианин. 

— Такое трех престольных праздников стоит! За это 
грех не выпить! — Он потянулся рюмкой к Бабушкину. 

— Не трогайте его,— посоветовал Петр Михайлович.— 
На нем грехов не перечесть, пусть он и этот возьмет на 
ДУШУ- 

Эверестов уставился на Бабушкина, смущенный 
мыслью, что, может, он и не политический, а из ду¬ 
шегубцев, и нет ему дела до гражданских свобод и монар¬ 
шего промысла. Наступило принужденное молчание: слы¬ 
шались быстрые шаги Бабушкина, прихлебывание чая из 
блюдца, приглушенный нерусский говор за стеной. Ба¬ 
бушкин вдруг вплотную приблизился к станционному 
смотрителю, и Эверестов тоскливо подумал, что хорошо бы 
сейчас не сидеть, а стоять на ногах, отступить к степе, 
иметь свободу для маневра, но этот, отчаянный, уже 
надвинулся на него. 

— Послушайте, хороший, превосходный даже госпо¬ 
дин,— сказал Бабушкин.— Нам невозможно оставаться 
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здесь ни суток, ни даже одной ночи.— Он легко взял Эае- 
рестова под сухой дрогнувший локоть, и чиновник с готов¬ 
ностью поднялся,— В Россию! В Россию, господин Эвере- 
стов! 

Смотритель с облегчением покинул горницу, что-то не¬ 
громко приказал прислуге, звякнула крюком дверь черно¬ 
го крыльца. Трое ссыльных, как сговорясь, отодвинули не¬ 
допитые чашки. 

— Многого мы не знаем.— Старик сложил руки ла¬ 
донь к ладони и держал их близко к губам.— И все-таки, 
все-таки это победа! Ложь, двоедушие — и нобеда. Не 
верю я, чтобы он, трусливый и подлый, за здорово живешь 
подарил... Нет, не подарил...— Он искал точного слова.— 
Посулил все это России — гражданские свободы, думские 
законы, неприкосновенность личности,— Большими паль¬ 
цами обеих рук он ткнул себя в грудь: — Неприкосновен¬ 
ность личности! Но слова, ненавистные ему слова, они 
вырваны у него из глотки революцией. Почему вы молчи¬ 
те, Бабушкин? — спросил он вдруг строго. 

— Слушаю. Только страх мог заставить его подписать 
такое. А трусливые люди, опомнившись, мстят. 

Все примолкли: обострился слух, ему будто открылись 
уже звуки дороги, говор сибирских улусов, вокзальный го¬ 
мон, крик паровозов на магистрали, по которой они поне¬ 
сутся, полетят в Россию, туда, где революция прину¬ 
дила деспота встать на колени... 


2 

- Конечно, постепенно, часто встречаясь с интеллиген¬ 
тами, теряешь то особое чувство к интеллигенту, как к осо¬ 
бенному человеку, а одинаково чувствуешь потерю, как 
близкого товарища-рабочего, так и товарища-интеллиген- 
та, но это уже получается Спустя прЬдолжителъное время 
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знакомства с интеллигенцией, когда острое чувство, по* 
лучаемое при первой встрече, притупляется, низводясь на 
обыкновенное искреннее чувство. 

«Воспоминания 
Ивана Васильевича 
Бабушкина» 


Наружно все оставалось таким же, как два года на¬ 
зад, когда партия ссыльных задержалась в Якутске по 
пути в Верхоянск: редкие подворья, нестройные улицы, 
площадь, куда могли бы сойтись все якуты, сколько их 
было в огромном краю, развалины деревянной крепости- 
цы, гостиный двор, сложенное из кирпича присутствие, 
городская дума с залом заседаний, церкви — распластан¬ 
ное, дремотное поселение. В часы, когда закрывалось при¬ 
сутствие или кончались уроки в реальном и епархиальном 
училищах, в женской гимназии,— темные фигуры, кута¬ 
ясь поплотнее, перебегали под ветром широкие улицы. Не 
часто проносились запряженные оленями нарты и уж сов¬ 
сем редко — сани с бубенцами или тройки, они были на¬ 
перечет — губернаторский выезд и лошади богатейших 
купцов и золотопромышленников. 

Тогда Якутск торопился сбыть политических с рук, 
разбросать их по гиблому краю. Несколько давних ссыль¬ 
ных, отбыв срок, осели в Якутске,— два года назад встре¬ 
ча с бывшим политическим, Олениным, нагнала на Ба¬ 
бушкина тоску. Это был человек благородной внешности, 
с фанатическим выражением гЛаз, причастный к коммер¬ 
ции — в необходимой для пройитания должности при 
складских магазинах,— уверовавший в то, что поскольку 
край беден рабочими, а крестьянство вокруг темйо и ре¬ 
лигиозно, то й спасение общества йб необходимости дол¬ 
жно произойти от приказчиков, чййовйого люда и мелких, 
угнетаемых торговцев..» 



А теперь над Якутском блекло-голубое северное небо, 
второй день держится полное безветрие, дымы над кров¬ 
лями лениво ползут вверх, и в спокойной выси их размы¬ 
вает небесная голубизна. Легкий морозец ласков, люди 
бродят кучками —в шубах нараспашку, в наброшенных 
тулупах и дошках, в упавших на плечи платках. Бедный 
чиновный люд, городские обыватели, вездесущие реали¬ 
сты, гимназистки в высоких шнурованных ботинках, учи¬ 
теля, торговцы, приказчики, опьяненные внезапной воль¬ 
ницей отроки из якутской духовной семинарии, их пасты¬ 
ри, солдатки и солдатские вдовы — многие сотни людей 
высыпали на улицы, сходились к главной площади и к 
залу думских заседаний. 

Ссыльные добрались до Якутска позавчера затемно. 
«Нынешнюю зиму волки и в город придут,—заметил фи¬ 
лософически ямщик.— Для мужика год смертный, и волку 
не легче. А нас бог миловал, вот и Якутск». Надвинулись 
темные избы окраин, юрты в очередь с рублеными строе¬ 
ниями, приземистая церковь, тяжелый силуэт гостиного 
двора, глухие частоколы с тоскливым воем собак внутри. 
У дома губернатора ямщик придержал лошадей: «Смотри¬ 
тель сказывал, к губернатору вас». «Не к спеху, голуб¬ 
чик,— ответил Петр Михайлович, глядя на караульного 
солдата у ворот.— Нам побриться надо и фраки надеть». 
«Куды вас теперь? — хмурился ямщик.— Нынче в Якут¬ 
ске вас набилось, как рыбы в бредень. Через месяц и для 
детей малых хлеб кончится, а ваш где кусок? Жили, хле¬ 
ба не сеяли». «Вези нас, где люди получше...» — добро¬ 
душно сказал старик. Ямщик вскоре свернул в глухой ту¬ 
пик, осадил лошадей. «Насчет губернатора, когда воро¬ 
чусь, что передать?» «Скажи, будут у губернатора»,—от¬ 
ветил Бабушкин. 

Наутро Бабушкин пошел к дому якутского обывателя 
Романова,— здесь восемнадцать суток держали вооружен¬ 
ную оборону ссыльные во главе с Курнатовским и Ко- 



стюшко-Валюжаничем. Весною прошлого года, когда слу¬ 
хи о «романовцах» достигли отдаленных поселений, многие 
откликнулись в их поддержку. Не смолчал и Верхоянск, 
Бабушкин написал протест на имя прокурора якутского 
окружного суда Гречина и собрал девятнадцать подписей. 
Это было на исходе марта 1904 года, под толщей снега ле¬ 
жала ссыльная Сибирь, казалось, что и фабричная Рос¬ 
сия спит. А теперь и якутская глухомань забродила, к 
дому Романова влекло ссыльных, приезжавших с низовьев 
Лены, с Индигирки, с Яны, из вилюйских тундр. Люди 
показывали друг другу на расколотый пулей оконный на¬ 
личник, на частые потемневшие пробоины, на разбитые 
свинцом доски крыльца и повисшее на одной петле чер¬ 
дачное окно. В тылах якутских домов поднималось 
солнце, подсвечивало бревенчатую крепость, будто над ней 
все еще полощется знамя революции. У Булатова достало 
бы штыков и свинца, чтобы истребить восставших, заста¬ 
вить замолчать их ружья. Значит, расчет Курнатовского 
был на другое: продержаться сколько можно, бросить вы¬ 
зов не одному Булатову, а полицейской России, держаться 
за этими стенами, пока телеграф и молва сделают свое 
дело. Еще в Верхоянске ссыльные шутили: якутский дом 
Романова восстал против векового дома Романовых! Так 
и вышло: республика, запертая в бревенчатых стенах, 
осененная кумачом, словно бы предсказала скорое буду¬ 
щее России. 

А нынче ссыльные в ловушке: отрезанные тысячами 
верст от Иркутска, от железной дороги, они долго не по¬ 
падут в Россию, останутся сторонними свидетелями дела, 
ради которого жили. Им не выбраться отсюда во всю дол¬ 
гую зиму, пока не вскроется Лена и не начнется сплав 
ссыльных на баржах. Чтобы отправить сотню ссыльных 
среди зимы, нужны десятки кибиток, полусотня лошадей 
только для начала, прогонные и кормовые деньги. 

Обуреваемый тревогой, Бабушкин шел в направлении 
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зала думских заседаний в говорливой, суетной толпе. Ста¬ 
рик остался в избе — внезапно сдало сердце, опухли ступ¬ 
ни. Маша была с ним, не искала встреч с ссыльными эсе¬ 
рами, она словно потеряла интерес к событиям внешней 
жизни: зашивала и штопала, стирала в хозяйской кухонь¬ 
ке, превратилась из интеллигентной барышни в артель¬ 
ную повариху. 

Очень уж непривычна ему толпа — мастеровой здесь 
такая же редкость, как добрый кусок мяса в тюремной ба¬ 
ланде, Вокруг скудно-чиновный люд, шумливая молодежь, 
учителя, приказчики, еще не вполне верящие, что отныне 
позволено многое, а не одно только публичное чтение Не¬ 
красова или Слепцова. Чем-то все это смахивало на свят¬ 
ки, на праздничное гульбище, но после Верхоянска этот 
людской коловорот вместе с солнечным, чистым и мило¬ 
стивым воздухом пьянил и трезвую голову. 

— Здравствуйте, гражданин Робеспьер! — Кто-то дру¬ 
жески дернул за рукав распахнутого полушубка. 

Это Оленин, его барственная медлительность жестов, 
его бархатный ораторский орган. С ним горбоносый, кады¬ 
кастый чиновник. 

— Хорошо? — весело спросил Оленин. 

— Хорошо! — отозвался Бабушкин. 

— Свобода! — Горбоносый чиновник, со следами нуж¬ 
ды в одежде, оглядел площадь,— Как мало нужно, чтобы 
все пришло в движение... 

— А до свободы далеко,— возразил Бабушкин. 

— Вы не знаете здешнего народа: сегодня на площадь 
вышли и те, кто месяц назад и не помышлял о политике. 

— А ссыльные, которых заперли у вас и не пускают в 
Россию?! — спросил Бабушкин,—А губернатор под охра¬ 
ной солдат? 

Оленин шагал между ними с видом судьи, возвышаю¬ 
щегося над увлеченностью чиновника и неверием ссыль¬ 
ного. 
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— Иван Васильевич известный мизантроп,— Памятью 
Оленин обладал незаурядной, не пил, не онускался, изну¬ 
рял себя только сочинением спасительных для России 
трактатов.— Верует в рабочую блузу, нашей мизерней его 
не соблазнишь. 

— Они жаждут народных чтений, саморазвития! — 
Чиновник щедрым жестом обвел толпу.— Если бы ссыль¬ 
ные остались здесь, мы упрочили бы нашу свободу! 

— Чтобы ее задушил из Иркутска граф Кутайсов?! — 
Бабушкин показал рукой невпопад, не туда, где за ты¬ 
сячами верст бездорожья лежал Иркутск, а на север.— 
Одной пятерней задушил? 

— Скоро и в его пятерне не останется никакой си¬ 
лы,— сказал Оленин,— История не знает обратного дви¬ 
жения. 

У входа в думу Бабушкина поджидал Михаил. Дав¬ 
ний друг Михаила, ныне чиновник якутской почтово-теле¬ 
графной конторы, добыл для них списки некоторых де¬ 
пеш якутского губернатора графу Кутайсову. Неосмыслен¬ 
но, одним слухом откликаясь на песни из глубины камен¬ 
ного здания, Бабушкин читал телеграммы, отправленные 
Булатовым в Иркутск: «По впечатлению, которое произ¬ 
водит характер поведения политических ссыльных за по¬ 
следнее время, возможно допустить, что прибытие в город 
политических, открыто заявивших, что они добровольно не 
выедут и подчинятся переводу лишь в такие места, где 
можно иметь заработки, является результатом соглашения 
политических ссыльных так или иначе освободиться от 
жительства в улусах и селениях и устроиться по крайней 
мере в Якутске, если нельзя выехать в Иркутскую или, 
Енисейскую губернии». И сетования на отсутствие де¬ 
нег — кормовых и прогонных, на непокорство крестьян, 
не желающих отправлять обывательскую гоньбу, запросы, 
не лучше ли до поры вернуть ссыльных на прежние ме¬ 
ста. 
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— Надо к Булатову.— Бабушкин спрятал бумаги,— 
И нагрянуть внезапно, чтобы ему не отвертеться. 

Они вошли внутрь и по забитому людьми коридору 
протиснулись в залу думских заседаний. На возвышении 
стояла молодая большеголовая женщина, на ее груди алел 
цветок герани. 

— Вихрями в бурные годы,—читала она надрывно, 
запрокинув голову,— 

В край наш заносит глухой 
Птиц незнакомой породы, 

Смелых и гордых собой... 

Много залетные гости 
Пищи стране принесли... 

Страна была Сибирь, а птицы стояли здесь же, сгру¬ 
дившись, их залатанные тулупы, дошки, малахаи, мяг¬ 
кая рухлядь, извлеченная из каморок, из небытия, по¬ 
даренная сердобольными людьми, сброшенные на плечи 
башлыки, их торбаса, бродни, поистершиеся в пересыль¬ 
ных тюрьмах пальто и шинели, да и голодные, нетерпели¬ 
вые лица резко выделяли их в толпе якутских обывателей. 

Сменялись ораторы. Учитель Лебедев, председатель 
общества народных чтений, бледный, редковолосый, с го¬ 
лосом тревожным и пророческим, говорил об открывшем¬ 
ся отныне невозбранном и свободном соревновании в про¬ 
мышленности и торговле, о «примирительных камерах», 
которыми покроется вся Русь «от поляка до тунгуса», где 
работающий и работодатель найдут справедливое разре¬ 
шение всех несогласий. Лебедева сменил на подмостках 
длинногривый пастырь, голос его подобен был весеннему 
грому в почти небесных пределах двухсветного зала. 

— Как согласить кроткий лик Христа с оберпрокуро- 
рами святейшего синода, с консисториями, с позором и 
блудом тех обязанностей, которые мы, слуги божьи, ис¬ 
полняем, торгуя делом божьим?! — Слуга господний был 
молод, белые, острые зубы сверкали с веселым озорст- 



вом.— Как измерить весь ужас положения, всю глубину 
засосавшей нас грязи?! Объединимся, братия, всем ми¬ 
ром, всей епархией, и тогда — мы сила! 

И его поддержала толпа, протодиаконская октава по¬ 
тонула в криках одобрения, в бравурных звуках духового 
оркестра пожарной службы. Ораторы сменялись. Говори¬ 
ли о позорной войне, о том, что Сибирь хотят вымо¬ 
рить голодом, о зверствах, именуемых мерами 
кротости. 

— Неужели же для того, чтобы ставить посты около 
тюрем, гауптвахт и губернаторских домов,— рука горбо¬ 
носого чиновника метнулась вперед, в направлении окна, 
за ним в глубине площади стоял дом Булатова,— неужели 
же ради этого нужно отрывать земледельца от мирного 
течения гражданской жизни! 

— Долой губернатора! 

— Долой полицию! 

Поднялся на подмостки и Михаил, заговорил негром¬ 
ко, но будто не их, якутских жителей, имел в виду, а при¬ 
меривался к другому, завтрашнему митингу где-нибудь в 
Москве, в Ярославле или в Ревеле; говорил о рабочих и 
солдатах, о нуждах народного восстания, клеймил согла¬ 
шателей, трусов, владельцев магазинов и домов, а те, кто 
слушал его, владели хоть и плохонькими, но домами, пере¬ 
живали нужду, беды и бесправие под собственной кры¬ 
шей. Священный гнев Михаила пригашивал воодушевле¬ 
ние в их глазах; сторожкостью, осмотрительным размыш¬ 
лением тронуло зал. Того и гляди, взовьется Оленин — и 
завяжется гибельный для этой минуты спор о восстании и 
реформах, о насилии и парламентаризме. И Бабушкин 
легко вспрыгнул к Михаилу, придержал его за расходив¬ 
шуюся руку. 

— Тут барышня славные стихи читала: о птицах, о 
гостях залетных,— Он заговорил так, будто пришел к ним 
с чем-то, облегчающим душу.—Чего греха таить — вот 
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они, птицы! — Он показал на ссыльных,— Не так ли? Вы¬ 
жили они и там, где от морозов падают птицы натураль¬ 
ные. Отчего же они на падают? — Редкий якутский обы¬ 
ватель не узнал близко ссыльных: в исповедях, в долгих 
ночных разговорах, и было непонятно, чему радуется серо¬ 
глазый, перетянутый охотничьим поясом ссыльный.— От¬ 
того, что живут эти птицы не для себя, а ради вас, ради 
тех, кто работает и в поте лица ест свой скудный хлеб. 
И еще оттого, что на свете живете вы; и тепло людское, 
которое мы видели на тяжком этапе от Питера до Верхо¬ 
янска, вот что не дает нам упасть. И вы рождены для сво¬ 
боды, каждый из вас выше князя и барина, ибо кормитесь 
вы честным трудом. Может, кто-нибудь из вас обманы¬ 
вает себя, тешится, что отсюда далеко и до бога и до царя, 
а ежели далеко, то почему бы не устроить здесь свобод¬ 
ный рай? Когда еще жандармы прискачут!.. 

— Не рай, а представительную республику! — попра¬ 
вил Оленин. 

— Какая бы ни была — представительная, парламент¬ 
ская,— задушат ее. Свобода или придет из России, не 
божьим даром, а в помощь вам, или ее долго не будет. 
Смотрите, как много птиц слетелось нынче в Якутск; а 
ведь каждый — вожак, каждый дорогого стоит при своем 
деле в России. Поддержите нас, пойдемте к губернатору! 
Потребуем отправить ссыльных, сбить жандармские путы 
с наших ног! Сделайте это, и вы послужите революции, 
как никогда еще не служили прежде. 

— Долой губернатора! — закричали из зала. 

Он сошел с подмостков, наблюдая, двинутся ли люди 
за ним, или все так и потонет в речах, в анафемах и дерз¬ 
ких выкриках. Люди устремились к выходу, взбудоражен¬ 
ная толпа двинулась через йлощадь к дому губернатора. 
Куда-то исчез Оленин, но горбоносого чиновника Бабуш¬ 
кин не упускал, держался рядом, поглядывал в его оро-» 
бевшиѳ глаза. 
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— Позвольте познакомиться: Бабушкин. 

— Станислав Грудзинский. Не знаю, удобно ли? По 
совести говоря, у губернатора праздник, день ангела суп¬ 
руги. 

Через пустынную площадь засветился огнями дом Бу¬ 
латова. Вдоль ограды возки, кибитки на полозьях, сани, 
оленья упряжка — большой съезд. Толпа, замедлившись, 
наступала на губернаторский дом, к ней пристроились 
на почтительной дистанции трое полицейских. Грудзин- 
ского будто ноги не несли дальше, его повело в сторону. 

— Что ж это вы, господин республиканец? — придер¬ 
жал его Бабушкин.— На попятный? — Чиновник засло¬ 
нился рукой, будто прятал глаза от караульного солда¬ 
та,— Стыдно! Не бойтесь! 

— Как это вы, право, можете так говорить...— смешал¬ 
ся Грудзинский.— Солнце слепит, и только... 

— Вы ведь служите в канцелярии губернатора? Вот и 
представите нас. У нас до господина Булатова поручение, 
я не стану вас обманывать. 

Странный господин этот ссыльный в расстегнутом по¬ 
лушубке, так и не надевший на юношескую голову треуха. 
Смутно сделалось на душе у Грудзинского, а бежать по¬ 
здно: уже его приметил караульный солдат и отступил от 
калитки, пропустив с ним Бабушкина и Михаила. Толпа 
теснилась у ограды, радуясь испуганным лицам гостей 
Булатова у заколыхавшихся оконных портьер. 

В дверях депутация столкнулась с Булатовым — ма¬ 
леньким, юрким, желтолицым человеком, одетым не празд¬ 
нично, будто и начальственным своим затрапезьем он же¬ 
лал и смел унизить расфранченных гостей. С ним полиц¬ 
мейстер, казачий офицер и окружной прокурор Гречин. 
В руках губернатора соболья шапка, он торопился на 
крыльцо, но опоздал: в прихожей уже стояли двое ссыль¬ 
ных, а с ними Грудзинский, каналья, чиновник двенадца¬ 
того разряда,— его бы гнать давно, да вот матушку его 
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пожалел, церемонную, пришибленную польку, не разда¬ 
вил, как насекомое,— он и явился, только пистолета в ру¬ 
ке не хватает. 

— Вы, я гляжу, действуете совершенно в духе време¬ 
ни: долой полицию! Да здравствует свобода! — Говорил с 
негромкой обидой, прикинулся, что не видит своего чи¬ 
новника, хоть от ненависти к нему сердце губернатора 
сжималось болью.— Однако же всё пришлые... при¬ 
шлые! — повторял он, глядя в глаза Грудзинскому,— 
Кандальный транзит. Не вижу здешних якобинцев... 

— А господин Грудзинский? — наигранно удивился 
Гречин. 

— А-а-а! — снизошел и губернатор и продолжал с не¬ 
избывной печалью: — Так! Так! Бросайте же, господин 
Грудзинский, свои бомбы в смиренных христиан, они 
безоружны! 

Дверь в зальце, где протянулся именинный стол, гор¬ 
батясь заливным и жареным, копченым и вареным, том¬ 
ленным в духовке и зарумянившимся на вертелах, толче¬ 
ным и рубленым, соленым и засахаренным, распахнута 
на обе створки, и зальце открыто все, с напуганными, 
словно они угодили в засаду, гостями. 

— Как можно-с, как можно-с...— лепетал чиновник.— 
И в мыслях не имеем... 

Но, будто опровергая смирение Грудзинского, с раня¬ 
щим звоном раскололись оконные стекла, что-то блеснуло 
в воздухе и ударилось в праздничный стол. Булатов не 
дрогнул, не укрыл голову руками, даже не отшатнулся: 
подошел к столу, взял кусок тусклого, со вмерзшей грязью 
и конской мочой льда, и швырнул его в угол. 

— Скоты! Скоты! — крикнул с гневливой обидой и ус¬ 
тавился на полицмейстера.— Почему солдаты не стре¬ 
ляют? 

— Зачем же кровь? — сказал Бабушкин.—Ее проли¬ 
лось так много, что и государь обеспокоился. 
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— А ты что за птица? 

— Аз есмь человек. 

— Вы зачем пожаловали ко мне? 

— В городе скопилось более ста бывших политиче¬ 
ских ссыльных. Черносотенцы не ведают истинных наме¬ 
рений государя и позволяют себе даже расправу над вы¬ 
шедшими из тюрем страдальцами, но вы, я уверен, пони¬ 
маете свой долг. 

— У нас тюрьма пересыльная, в настоящее время она 
пустует. Нам и толковать не об чем. 

Он смотрел на Грудзинского, предвкушая, что одного 
преступника придется засадить, и камера найдется потем¬ 
нее, только бы похолодало в Якутске. 

— Мы настаиваем на отправке ссыльных в Россию, 
с выдачей бумаг и надлежащих нам прогонных и кормо¬ 
вых денег. Вы более других заинтересованы отправить нас 
из вверенного вам края. 

— Да и вам у нас скучно...— Булатов не стал возра¬ 
жать.— Подходящего материала мало, разве что господин 
Грудзинский... Уж я бы вас спровадил, спровадил...— Он 
на свой манер — хищный, скрытно-злой — л а с к а л взгля¬ 
дом ссыльных.— Да ведь какая беда: нищий я. Вы не гля¬ 
дите, что стол богат, так уж в России повелось, что ни ал¬ 
тын — то в брюхо! Касса моя пуста, а вас сотня: самое 
малое тридцать тысяч рублей надо, чтобы вас только спро¬ 
вадить, а у меня и трех тысяч нет.— Похоже, он брал над 
ними верх, выпускал пары, не грубил, даже посвя¬ 
тил в свои затруднения.— Вот и господин Грудзинский у 
нас по финансовой части, он в вашей депутации, спро¬ 
сите-ка у него, есть ли деньги в моей кассе? 

— Нет! Я говорил! — воскликнул обнадеженный 
примирением чиновник.— Я говорил им о нашей бедно¬ 
сти! 

Бабушкин прощально окинул взглядом именинный зал, 
истомившихся гостей; внезапно мелькнула шальная мысль, 


Л. Борщаговсі 


33 



проблеском, надеждой, но он не торопился открыть ее гу¬ 
бернатору. 

— Вы многим рискуете, оставляя нас здесь: нынче у 
людей на уме дерзость, неповиновение. Даже ямской на¬ 
чальник Эверестов едва ли не республиканцем заделался. 
Он велел кланяться вам. 

Беспокойство выразилось на лице губернатора; один 
Эверестов встревожил его больше, чем всеобщая смута. 
Взгляд метнулся к столу, к низкорослой молодой, свежей 
женщине в белых завитках, и вернулся в прихожую со¬ 
бранный и трезвый. 

— Он сумасброд и пустомеля. Несчастный человек. 

— Оставить в Якутске столько горючего материала, не 
знаю, не знаю, господа.— Бабушкин будто сокрушался 
о них. 

— Вы, кажется, пугаете нас! — строго сказал Гре¬ 
чин.— В устах ссыльного уже и один этот разговор — пре¬ 
ступление и умысел. 

— Я вхожу в ваши затруднения: окажись я на вашем 
месте, я нашел бы выход. Объявите сбор средств среди го¬ 
стей! Позвольте им откупиться от страхов и возможных 
бед. 


В кабинете, куда они удалились, при Гречине и пра- 
гителе канцелярии, Булатов дал выход гневу. Ссыльных 
он оставил под присмотром казачьего офицера и двух 
солдат: подошло подкрепление, толпу оттеснили от огра¬ 
ды, возбуждение шло на убыль. Булатов метался по су¬ 
меречному, при одной свече, кабинету, сбросил сюртук, 
остался в рыжем жилете, постукивал кулачком по пись¬ 
менному столу, добегая до него, мысль его упрямо воз¬ 
вращалась к Грудзинскому, словно помертвевший от стра¬ 
ха чиновник стал его главным врагом: 

— Каналью Грудзинского не выпускать, сечь, сечь! 
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На именинном столе буду сечь... Спущу штаны — и на 
тарелки, на блюда, сервиза не пожалею. В ссылку пойду, 
а его высеку. Да, господин прокурор, вы-се-ку-с, что бы 
ни говорил ваш закон! 

— Отправьте политических,— повторял Гречин мягко, 
пропуская это мимо ушей.— Пусть едут: партиями в три- 
четыре человека... 

Сановное, снисходительное спокойствие безукоризнен¬ 
ного в костюме и манерах человека сегодня особенно бе¬ 
сило губернатора. 

— Но я не знаю, угодно ли Петербургу, чтобы я от¬ 
правил в Россию этих мерзавцев! Приметили русого? 
Хоть в репетиторы нанимай, а ведь дай волю — убьет. 
А ну как я отправлю их в Россию, а мне голову, как ку¬ 
ренку, набок?! 

Страхи ходили за ним, шептались неразличимыми фра¬ 
зами политических, скрипели полозьями саней и киби¬ 
ток, вырывавшихся из тундрового безмолвия на улицы 
несчастного Якутска; изворотливым нутром санов¬ 
ника и провинциала он чувствовал, что и в Иркутске, и в 
Зимнем та же растерянность, что и в Якутске. Как грибы 
растут нынче всякие общества, и пусть, пусть болта¬ 
ют, почитывают с подмостков рогожного, скудельного свое¬ 
го Некрасова, при нужде он прихватит их да сожмет, по 
играет, как сытый кот мышонком. Ведь вот вызвал в этот 
кабинет учителя Лебедева, самого Лебедева, председа¬ 
теля Общества народных чтений; притопнул ногой, да так 
тихо, по ковру, а из Лебедева дух вон, из председателей — 
в мертвые души; даже из состава правления вышел. Две 
недели здешняя публика и мечтать не могла о зале дум¬ 
ских заседаний, а нынче?! Поднялись, зашумели, заняли 
думу, к его дому подступили! Кто поручится, что завтра 
политики не учинят такое, что и проклятая Рома¬ 
новна раем покажется?! 

Денег на отправку нет, но он отрядил бы их и не по 
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правилам; он бы и двадцатью тысячами обошелся, и на 
губернские депозиты покусился бы, но желают ли Кутай- 
сов и Дурново отправки политических? Не поплатится ли 
он за усердие завтра, если придет депеша об ужесточении 
ссылки, о водворении ссыльных на прежние места? Ведь 
в морозном воздухе нынче не благостный запах ладана — 
погромом пахнет, грозой, гневом на паству, во зло упо¬ 
требившую монаршие милости. Поди разберись, покатить 
ли пороховую бочку дальше от себя, под гору, к Иркутску, 
или сидеть самому на ней в ожидании, когда рванет?.. Вот 
оно, канальство жизни: даже близкие люди оставляют тебя 
паедине с заботами, пьют, жрут, будто им до тебя и дела 
нет, все, все, как один, и жена — завистливая мегера, и 
эта ситная кудрявая дура — ей бы пожить при муженьке 
в Кангаласы! Он уже ненавидел гостей и был не прочь 
потрясти их кошельки, да так, чтобы не осталось ни кре¬ 
дитного билета в кармане, ни кольца, ни серег, ни броши, 
ни золоченых цепочек с брелоками. 

— Что вы все толкуете: отправьте политических! — 
накинулся он на Гречина.— А ежели не в жилу выйдет и 
меня четвертуют за усердие? Вы ведь каждую четвертинку 
присолите, а велят, то и съедите. 

— Я верный человек,—сказал Гречин с достоинст¬ 
вом.— И я не вам служу, а России! 

— Вот-вот! — возликовал Булатов.— Так и начинается 
смута! Как же вы через меня-то перепрыгнете? Меня, зна¬ 
чит, побоку? А Россия — что? Что она без нас? Тайга, бо¬ 
лота, равнина — вы им служите? Нет, вы скажите, голуб¬ 
чик, как вы через меня-то перешагнете, чтобы сразу — к 
России? 

— Если вам угодно олицетворение, то я служу госу¬ 
дарю и народу! 

— Однако нелегко было извлечь из вас имя государя 
императора, силком вытянул! — грозил ему пальцем Була¬ 
тов.— Новая поросль, у них о государе последняя мысль. 



— Я дело говорю,—сказал Гречин, не смутясь наве¬ 
том,— Турните ссыльных отсюда, дайте им разгон, а до 
России им не добраться. Застрянут в улусе, в волости и, 
даст бог, с голоду передохнут. А то под дреколья, под вилы 
пойдут: народ при своей земле мрет, отчего бы им не по¬ 
мереть? 

До чего же верно: доползет десяток из сотни до желез¬ 
ной дороги, в цинге, обморозив руки и ноги, и этих, вы¬ 
живших, сломит дорога. Забастовали ямские станции по 
тракту, мужики пухнут, прельщаясь уже и на грабеж: 
Уже приходят в Якутск угрозы, что не только лошадей 
под подорожные бумаги не дадут, но и в избы для пу¬ 
стого постоя приезжающие пускаться не будут: пусти 
несчастного в дом, а там и последним хлебом с ним поде¬ 
лишься. 

— Шансов у них никаких: никто не даст лошадей,— 
продолжал Гречин.— С раската их, с якутского раската, да 
подальше, чтобы им уже обратно не повернуть. Выплати¬ 
те им часть прогонных... 

— Нет у меня прогонных денег! 

— А вы сделайте, как этот репетитор советует: 
объявите сбор. Кстати, это Бабушкин из Верхоянска, по¬ 
мните? Его вперед и отправьте. 

— Э-э-э! — легко и обрадованно воскликнул Булатов.— 
Бабушкин! Пусть хоть Дедушкин будет, а мы его с рас¬ 
ката! 

Они вышли в прихожую бодрые, благодушные, отпу¬ 
стили ссыльных, пообещав начать отправку. Только Груд- 
зинский не успел ретироваться; Булатов и с ним был лю¬ 
безен, задержал за руку, будто простил его и ласкал, но 
едва за ссыльными затворилась дверь, как губернатор по¬ 
волок его в зальце. 

— Позвольте,— ворочался в его руках чиновник.— А 
манифест? А обещанная конституция? Ваше превосходи¬ 
тельство?! 
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— Будет и конституция,— бубнил полицмейстер, под¬ 
талкивая его коленом.—А прежде сечь будем. 

Но экзекуция не состоялась: заподозрив недоброе, 
Бабушкин вернулся в прихожую и, глядя в плутоватые, 
подернутые сладким, мстительным туманом глаза Була¬ 
това, сказал: 

— Так не ведется в просвещенных странах, где есть 
закон и справедливость, господин губернатор. Депутация 
от народа неприкосновенна вся и каждый ее член. Пойдем¬ 
те! — сказал он Грудзинскому и пропустил его впереди 
себя. 


3 

Выходило так, что и ссыльные, изгои, брошенные в Си¬ 
бирь на гибель, стоят теперь выше мужика, защищены за¬ 
коном, явились вслед за урядником, за податным, за воло¬ 
стным старшиной отнимать у деревни последние крохи; 
убывающую силу лошадей, ложку похлебки, ломоть заме¬ 
шанного на жмыхе хлеба, тепло прохудившейся избы. По 
дороге в Верхоянск они, подконвойные, вызывали жа¬ 
лость: горько, совестно было глядеть мужику на посерев¬ 
шие в казематах лица, на арестантскую рвань, на страш¬ 
ную их несвободу. Теперь же они торопились в Россию под 
охраной бумаг к другой, быть может, сытой жизни, бар¬ 
ской, в глазах темного мужика. Им замаячила надежда, 
а станки и улусы по Ленскому тракту жили без надежды: 
ее отняла война, похоронки, повинности и жестокий недо¬ 
род. Как в памятные Сибири холерные годы, иные дерев¬ 
ни отгородились от мира заставами, ватагами осатанев¬ 
ших мужиков при берданках и вилах. 

Снег валил и валил, санная дорога уходила под сугро¬ 
бы, и серым ноябрьским полднем ямщик привставал на 
передке, озирался, чтобы не сбиться с примет, не з а¬ 
ехать под волка. На третий день пути посветлело, 



солнце размыло малый, круг в косматом небе, впереди по¬ 
казался улус, взыграл колокольчик, радуясь, что первым 
из-под дуги почуял ночлег и тепло. Но ямщик скоро угля¬ 
дел черную человечью стаю, где ответвлялась от тракта до¬ 
рога на улус, и осадил лошадей. 

— Сюда, барин, нельзя,— объяснил выглянувшему из- 
за его плеча Бабушкину.— Тут и в сытый год народ ди¬ 
кой! — И бросил пару в объезд, и колокольчик вопил сре¬ 
ди сибирского безмолвия. 

— Какой я тебе барин! — подосадовал Бабушкин. 

— Однако грамоте обучен. Барина в жизни что ведет: 
кого барыш, кого книга... Бежишь в Россию, а зачем? 
К деньгам, что ли? Или погосты там теплее наших? 

— К делу. 

— По другому времени все бы ничего; я и кормлюсь- 
то при вас. А этот год боязно, как на разбой выходишь. На 
мне теперь ямской службе — край, дальше обывательская 
гоньба пойдет, зазимуете. Они лошадей забивать стали, 
чтобы падаль не исть. 

В немногие дни, пока Булатов собирал гужевую 
дань с якутских толстосумов, ссыльные разведали до¬ 
рогу, наиболее горячие волости, и раздобылись пись¬ 
мами к учителям и чиновникам, а то и к старостам, мир¬ 
волившим политическим. Прокурору Гречину напрасно 
казалось, что они сослепу ушли в западню. Ссыльные 
предчувствовали, что их ждет, но выбора не было: или ко¬ 
ротать в Якутске долгую зиму, в которую, быть может, в 
России и решится без них все, к чему они готовили себя 
целую жизнь, или броситься в дорожный омут. 

Поначалу держались покучнее, гуртом в три-четыре ки¬ 
битки, но дорога разметала их. Кончился припас: сухари 
и до звенящей твердости мороженные пельмени, которы¬ 
ми снабдили отъезжающих жители Якутска. Отлетали в 
Россию голосистые птицы, и сердце болело у тех, в ком оно 
живо было,— вместе с залетными гостями убывали и гор- 
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дые, непокорные слова, и взгляды без тени холопства. 
И печалились, и радовались за ссыльных, ждала их те¬ 
перь ве верхоянская безлюдная тундра, но тракт на Ки- 
ренск, на Усть-Кут, на Жигалово и Калугу, ямская служ¬ 
ба, станции и дешевая гоньба — радость казне, а мужику 
разоренье. 

Но все рухнуло от далеких маньчжурских разрывов и 
яростного недорода, словно господь, чтобы не длить муки 
людские, торопил их к последнему порогу,—все пришло 
в расстройство и упадок. Иные станции стояли заколо¬ 
ченные, повергая в отчаяние пробившихся до них путни¬ 
ков. Гудел набат в волостях, как в чумную пору, ямщики 
истово крестились, кидая лошадей в сугробы, на мерзлые 
кочкарники, к черту на рога, только бы от злобы, от смер¬ 
ти в объезд. На мглистом горизонте темнела — то справа, 
то слева — тайга, вдали возникали приленские увалы, об¬ 
нажались гранитные речные крутизны. 

Лошади бежали ровно, ямщик не понукал их, погляды¬ 
вал неспокойно туда, где пора бы уже загореться огонькам 
улуса или сельца, и внезапно его сомнения развеивал раз¬ 
бойный посвист и в два ствола раскатывался выстрел. Ло¬ 
шади прибавляли шагу, будто им передавался страх ям¬ 
щика. 

— Третья деревня за день,— сетовала Маша,— а со¬ 
баки не лают... 

— Тут самый голод, барышня,—объяснял ямщик.— 
Убереглись бы люди, а собакам — невозможно. 

И снова угрюмая тишина и внятный к ночи скрип по¬ 
лозьев. 

Такого голода не испытывал прежде и Бабушкин. Мо¬ 
жет, только в Леденге затяжными зимами, гнилыми вес¬ 
нами, когда в махотку клали и кору и с осени собранные 
коренья; может, в год, когда умер отец,— но детская нуж¬ 
да легче, она забывается от первой ласки, от запаха све¬ 
жего подового хлеба, от прозрачного, сладкого петушка на 
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палочке, привезенного отцом из Тотьмы. Тот голод был, 
был, он и бросил его с матерью в нищие дворы и закуты 
Петербурга, в мальчики на побегушках к зеленщику. А мо¬ 
жет, голод всегда один — на всех голодных, один — на це¬ 
лую человеческую жизнь? Голод шел за ним неотступного 
тюрьме и ссылке и говорить нечего,— даже за границей, в 
Штутгарте, и на пароходе через Ла-Манш, ряженый, в 
темном пальто, в котелке и с саквояжем в руках, он не 
был сыт. 

В кармане еще оставались грошй, но он помалкивал, 
каждое его неумелое слово в трактире, в съестной лав¬ 
чонке могло выдать: лучше уж потерпеть до Лондона, до 
нужного ему дома на Холфорд-сквер, 30... 

Бабушкин то забывался под раскачивание кибитки, 
впереди Маши, которая стонала во сне, будто никак не 
отъедет от вырытой в мерзлоте .могилы, то делался па¬ 
мятливым, трезвым, мысли бежали по прожитому кругу. 
Долго ли он жил или коротко? На это разум не умел дать 
верного ответа, а чувства давали, чувства вели его память 
долго, пока она не срывалась, как в пропасть, в тюремную 
камеру, и снова слышался стук в стену, и, холодея, он 
утешал себя, что этот стук — ложь, тюремщики задумали 
сломить его упорство. Стук разом состарил его, будто не 
годы, а десятилетия прошли в скитаниях, в тайных сход¬ 
ках, в печатании прокламаций, и Прасковья Никитичпа, 
Паша, Пашенька была всегда с ним, всю нескончаемую 
жизнь, в которой и встреч и расставаний хватило бы на 
век. Жизнь казалась такой долгой, что и здоровье, и не¬ 
убывающую силу он принимал, почти совестясь, как не¬ 
чаянный дар. 

С пригорка они увидели разбросанное в ложбине село. 
От окраинных изб кинулись люди, быстро сложилась чер¬ 
ная застава. 

— Волость? — Бабушкин встал в кибитке. 

— Видишь — они и убить могут. 
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— Езжай вперед? — упорствовал Бабушкин,— Нам от¬ 
ступать нельзя. Некуда. 

— И бери вожжи, если черта не боишься! 

Поменялись местами: ямщик укрылся в кибитке. Му¬ 
жики стояли угрюмой кучкой, зажимая под мышкой бер¬ 
данки, ждали. 

— Стой! — Путь преградил волочивший ногу старик,— 
Гони в объезд! Вези господ от нас куда хошь. 

— Мы не господа, мы ссыльные,— сказал Бабушкин. 

Старик в упор глянул на незнакомого возницу, зашел 
сбоку, хлопнул гнедого по крупу, рассмеялся: 

— Мы тут от веку — ссыльные. Тебе срок, а у нас — 
бессрочная. Тебе кормовые да прогонные, а нам — розги. 
Ямщика куда девали? 

— В кибитке он. 

Старик ударил огромной, в рукавице, рукой по кибит¬ 
ке, и ямщик сошел на дорогу. Старик воззрился на него с 
укором и пьяным разочарованием. 

— Сильвестр! Не ездил бы, время худое. 

— Голодом сидите, а вино жрете,— выговорил ему ям¬ 
щик. 

— Казенную пьем! — крикнули из толпы.— Ферапонт, 
приказчик, поит. Он нас в сотню пишет. 

— В казачью, что ли? 

— В черную,— похвастал диковиной старик.— Свобо¬ 
да вышла: политикам свобода и публике тоже — политиков 
бить. Ты их на смерть не толкай, давай в объезд. 

Простой этот разговор и старик, переступавший на не¬ 
дужных ногах, сделали ямщика несговорчивым. 

— У нас подорожная. Доставлю их — и обратно. 

— Они и сядут у нас, коли не лягут,— сказал старик.— 
Дальше не повезем, па порог не пустйм. 

За беседой они не доглядели ссыльного, услышали свист 
кнута и удар копыт,— кибитка понеслась навстречу избам, 
по деревенской улице, к площади, к волостному правле- 
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нию, к рубленой церковке и магазину. Старик выстрелйА 
вслед, не в кибитку, а беззлобно, для порядка. 

В волостное правление ссыльные вошли под хмурыф 
взгляды мужиков и баб, усадили на лавку Петра Михай¬ 
ловича и сбросили с себя верхнюю одежду, показав, что 
намерены заночевать. Народ прибывал молчаливо: люди 
посматривали то на ссыльных, то на старосту и статного 
мужчину в короткополом кафтане и плисовом жилете по¬ 
верх красной сатиновой рубахи, с лицом испитым до ра¬ 
дужно-свекольной синевы. Слышался скрип ступеней 
крыльца и жесткое шорханье метелки: баба подметала во¬ 
лостное правление. Старосту смутила хозяйская основа¬ 
тельность, с какой держались ссыльные, а более всего один 
из них, молодой, с непрощающим взглядом приметливых 
глаз. Он похаживал среди мужиков, запустив ладони под 
широченный пояс, какой старосте пришлось видеть только 
раз на казачьем офицере, приезжавшем валить мед¬ 
ведя. 

— Ты зачем против царя пошел? — спросил он у ста¬ 
росты.— Почему позволил этому мерзавцу торговать ви¬ 
ном без патента? 

Староста опешил. А приказчик не смутился — хмель 
глушил сомнения и страхи, толкал его на середку 
избы. 

— Ты кто же будешь: податной али акцизный? — 
спросил он, подмигнув мужикам,— Может, ты урядник? 
Или, спаси и помилуй нас господи, сам губернатор якут¬ 
ский? 

Приказчик развеселился; остальным виделось что-то 
необычное в нагрянувших людях, и похожих на виденных 
прежде ссыльных, и непохожих, немерных. 

— Ты зачем разрешил приказчику писать мужиков в 
преступную черную сотню? — донимал Ёабушкин старо¬ 
сту, глядя мимо Ферапонта^— Он что — казачий чин? Офи¬ 
цер? Ну-ка, список! Немедля список! 



О списке сказал наугад, выражение писать в сот- 
н ю вовсе не означало обязательного списка — людей пои¬ 
ли, сговаривали, а затем уже и числили за сотней, дер¬ 
жали их на примете. Но староста приблизился к Фера¬ 
понту, протянул руку за бумагой, а тот с хмельной удалью 
захлестнул полы кафтана и попятился к двери. На пути 
встал Михаил и кто-то из мужиков. Ферапонт пожал 
плечами — черноликий человек в башлыке чем-то пугал 
его — и отдал бумагу. 

— Он и баб в сотню пишет! — пожаловались из толпы. 

Бабушкин не спешил развернуть список. Как хорошо 
понимал он власть любого клочка бумаги с несколькими 
строками, выведенными писарской рукой, над жизнью 
сельского мира! С печатью она или без печати, правая 
или неправая, а пришла в волость, и беда, поборы, по¬ 
винности, кара, и новая нужда, и безответные слезы. Не 
было бумаг радостных, облегчающих, возносящих, а толь¬ 
ко взыск и кара, кара и взыск. Так и теперь: пьяный ор В 
трактире, вино на дармовщину, и море тебе по колено, ты 
и сам себе кажешься грозным защитником царя-батюш- 
ки от смуты, ты в списке, твое там имя, твое, тебе его дали 
при крещении. Не читая, Бабушкин изорвал бумагу. 

— В забастовке все,— пожаловался староста. В прав¬ 
ление ввалились мужики из дорожной заставы, с ямщи¬ 
ком.— Они чего говорят: деньгами, если вдвое против ны¬ 
нешнего платить, и то расчет ли? 

— Чего деньги — мука кончилась! 

— А была она — мука?! 

— Нам теперь подыхать! 

— Слыхали? — Староста был рад взрыву: пусть узна¬ 
ют, каково ему приходится.—Бастуют. Как фабричные. 

— Это их право — бастовать! — отозвался седой ста¬ 
рик, и все услышали, какой у него густой, значительный 
голос,— Хватит, покуражились над мужиком, обложили 
земскими повинностями.., • 
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Староста поразился прихоти ссыльных: рубят сук, на 
котором сидят,— ведь и почтовая гоньба, за которой они 
здесь, — та же земская повинность. 

— Везите их, мужики, подальше от греха,— посовето¬ 
вал он.— С девицей оне... 

Мужики молчали. Страх перед списком ушел, вывет¬ 
рился, тяжкое нестроение собственной жизни вышло 
вперед. 

— Сам и вези! У тебя кони овес жрут,— тоскливо ска¬ 
зал сухонький, жидкобородый мужик. — Небось копытом 
доску прошибут, а мои на шлеях висят. 

— Дети голодом сидят, а ты — арестантов корми! 

Тому, кто везет ссыльных, полагалось дать им ночлег и 
пропитание, и была тут неловкость большая, чем с лошадь¬ 
ми: нищенство, назойливое, насильственное, с соизволения 
начальства. И от растерянности Маша спросила не в пору: 

— Что же это молодых мужиков не видно? 

Изба откликнулась горласто, изливая душу: 

— Выбили молодых! 

— Теперь и седой мужик в цене! 

— У нас один кобель остался — Ферапонт!.. 

— Милая! — Скорбная старуха, переждав шум, при¬ 
близилась к Маше, будто разговор этот давал ее полузря- 
чим глазам право рассмотреть приезжую в упор.— Наших 
двое вернулось: мой внук и вот Катерины брат...— Она 
показала на женщину с метелкой в руках,— Побитые, из 
двух одного мужика не сложишь. Веди их, Катя, пускай 
смотрят. Я далёко живу, у леса, а Катя — за церквой. 

— Поведу! — густым, низким голосом отозвалась жен¬ 
щина, вышла из притененного угла избы на свет и стала 
туго заматывать платок вокруг нежного глазастого лица. 
Она была невысока и чем-то впору Бабушкину,— может, 
так казалось потому, что они стояли друг против друга, 
русые и светлоглазые.— Им с дороги отогреться надо,— 
оправдывалась она перед односельчанами.— Нетто мы 
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звери... Дед живой ли? — показала она на Петра Михай¬ 
ловича. 

— Ты веди! — озлился хромой старик из дорожной за¬ 
ставы.—Вызвалась и веди, покорми их кусочками! 
А лошадей запрягать не смей: отберем... под опеку. 

Женщина порывисто повернулась на ненавистный го¬ 
лос, но перечить не стала, а от порога вдруг обратилась к 
старосте: 

— Прежде ты им про учителя скажи! 

Все притихло в избе, послышался вздох ссыльного, 
поднявшегося с лавки, и рывком, всполохом — звон коло¬ 
кольчика: это унес ноги ямщик. 

— Учителя третий день под замком держат,— сказала 
Катерина.— Прежде кашлял, а нонешний день его и не 
елыхать. 

— Не я сажал — становой пристав. Учитель из губер¬ 
нии приехал, смутили его там, — Староста не знал, как 
определить вину учителя.— Сюда прискакал — манифест 
объявил. Свободу! 

— Царь объявил манифест,— сказал Петр Михайло¬ 
вич. 

— Царь — потом,— уперся староста,— а вперед он. 
Царь манифест объявил, а этот, видишь, свободу!.. 

Шли через вечернюю, в синих тенях, площадь. Старо¬ 
ста робел, сомневался, по закону ли держит он в холод¬ 
ной больного учителя. Недолго бы и выпустить, учитель 
в тайгу не убежит и старушки матери не бросит, но и вы¬ 
пустить по нынешнему времени боязно, Ферапонт уве¬ 
рял, что теперь учителя и убить можно, никто в ответе 
не будет, манифест спишет. Выходит, что, заперев учителя, 
он сохранил ему жизнь, а накормить его не получалось — 
не берет ни хлеба, ни воды. Толпа в молчании обступила 
глухой сруб, староста загремел ключами и амбарным зам¬ 
ком, отворил дверь. Черная тишина дохнула из сырогй, 
могильного зева сруба. 



— Ко-о-ленв-ка! Сы-ынка! Живой ты?.. 

Староста откашлялся: страх за себя сдавил ему грудь. 

— Собирайся, Николай Христофорыч, уж отлежался. 
Явилась твоя свободаі — сказал он прощающе и льстя 
ссыльным. 

Ответа не было: ни стона, ни чахоточного, сиплого ды¬ 
хания. 

— За-а-мерз! — закричал кто-то. 

Толкая друг друга, люди бросились внутрь. На дере¬ 
вянной скамье, прикрытый овчиной, лежал учитель. Ве¬ 
черний, снегами отраженный свет обозначил его зарос¬ 
шее, диковатое лицо, впросинь окрасил щеки и лоб. Он 
медленно сел, свесил худые ноги в валенках. 

— Кто вы? — спросил у ссыльных удивленно. 

— Ссыльные. Бывшие ссыльные! — поправилась 
Маша. 

— А-а-а! — протянул он апатично, — Революционеры! 

Он снова растянулся на скамье, уставясь в темные до¬ 
ски над головой. 

— Христом богом прошу! — взмолился староста.— Иди . 
ты отсюда, Христофорыч, иди, покудова жив... Возьмите 
его, матушка! 

Мать хлопотала над дитятком, то гладила его по воло¬ 
сатой щеке, то подтыкала тулуп, іітоб не дуло, не моро¬ 
зило, то обнимала, поверх овчины, грудь. Взгляд учителя 
оставался неподвижен и горд, на губах появилась состра¬ 
дательная к людям улыбка. 

— Иди отсюда! — Староста потянул его за валенок.— 
Совести у тебя нет: детишки с наукой заждались. 

— Желаю от законной власти обрести свободу! — 
сказал учитель торжественно. — Меня запер становой 
пристав, егдо 1 — освободить меня может киренский про¬ 
курор! 


1 Следовательно (лат.). 
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— Били тебя, Коленька? — страхом, тоской исходила 
старушка, опасаясь, что ее вытолкают, навесят замок и 
снова она будет бродить вокруг, мучаясь, жив ли сын.— 
Били? 

— Самую малость, матушка,— успокоил ее староста.— 
С толком, как ученого: головы не касались. Нешто мы 
дикйе?! 


4 

Она молодо сновала по избе, собирала на стол, будто 
дело шло к щедрому застолью, а не к скудной, голодной 
трапезе. В печи в чугунке закипела вода, приправленная 
чагой, в махотке варилась картошка в мундире, на про¬ 
тивень легли ломти хлеба, которые Катерина окропила 
водой и сунула к огню. У ссыльных нашлась горстка го¬ 
лубых на изломе кусочков сахара и немного сбереженных 
для старика пельменей; эти лакомства отдали двум мало¬ 
летним девочкам Катерины, отец их погиб в Маньчжурии. 
При малых детях и Катерина казалась моложе: совсем 
не старая солдатка, крепкая, плечистая, тонкая в талйй, 
с округлым и плавным стволом шеи. Ее безрукий брат, 
Григорий,—правую укоротило по плечо, левую выше за¬ 
пястья — двигался мало, зачем трудить ноги, если они не 
вынесут его к живому посильному делу, и Катерина суе¬ 
тилась по избе за двоих, всюду поспевая, все примечая 
светлыми, прозрачно-зеленоватыми глазами. Она терялась 
в догадках, кто из ссыльных муж темноволосой женщи¬ 
ны — Михаил или тот, кого звали Иваном Васильевичем, 
и склонялась к тому, что, верно, второй. Может, думалось 
так оттого, что и ей он приглянулся больше. Он редко 
взглядывал на Катерину и все вскользь, но его взгляд она 
принимала остро, отдельно от внезапного многолюдства 
избы и самого течения времени. И все ей казалось, что 
на сироток ее он смотрит особенно, радуется им, но и то- 
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скует, будто думает о них, смотрит и думает, знает что- 
то о них, об их прошлом и будущем. Катерина с ковшом 
воды вернулась в избу из сеней и увидела, как Бабушкин 
принял из рук ссыльной жакет и повесил его на гвоздь у 
двери. 

— Чудно как у вас,— сказала она вполголоса, чтоб ее 
не услышала приезжая,— муж с женой, а будто чужие. 

— Мы и есть чужие. 

Катерина повела глазами по избе, по гостям: не сме¬ 
ется ли он над ее доверчивостью? 

— Он, что ли? — кивнула на Михаила. 

— И он — товарищ. Мы все друг другу товарищи. 
Тюрьма, ссылка, общее дело. 

— Теперь-то вы вольные! — сказала, словно завидуя.— 
Теперь вам на все четыре стороны воля. 

— Теперь нас дело приневолит, Катерина Иванов¬ 
на. А мы и рады.— Он разглядывал ее, будто теперь толь¬ 
ко, после девочек и безрукого Григория, после пляшущего 
в печи огня и потемневших венцов сруба, пришел и ее 
черед.— Вы старика и Машу уложите потеплее. 

— Жалеешь ее? — усмехнулась Катерина. 

— Чего ее жалеть? Она сильная. Эта барышня в гу¬ 
бернатора стреляла, чудо его уберегло. 

— Человека бог бережет. 

— А его — черт! Простить себе промаха не может. 

Катерина вывалила из противня хлеб на скобленную 
до костяной белизны столешницу. Он лежал перед ними 
темными горбушками и рваный, и обрезками, будто не¬ 
сколько хозяек разного достатка сообща собрались сушить 
сухари: у кого и пшеничная мука еще не вывелась, а кто 
и к ржаной примешивал толченую кору. 

— Гриша мой не бездельный, он наш кормилец, не 
смотрите, что без рук.— Ссыльные не понимали, каким 
с бразом калека кормит сестру с дочерьми, и Катерина гор¬ 
до объявила: — Он сбирает. 


А. Борщаговскі 



— Что делает? — переспросила Маша. 

— Сбирает! — удивилась Катерина непонятливости 
ссыльной,— По избам ходит. Христарадничает... 

И побежала взглядом по рукам, не дрогнут ли, не вер¬ 
нут ли на стол хлеб, не побрезгают ли. Маша торопливо 
откусила от нищенской горбушки, подняла глаза на Ба¬ 
бушкина и поразилась его отсутствующему взгляду. А он 
на миг, с ломтем в руке, увидел русого мальчика в чунях 
поверх онуч, в отцовском, ненужном уже мертвому, кар¬ 
тузе, бегущего по сугробам к избе с лукошком, полным 
кусочков. Видел, как вбегает с хлебом в избу, броса¬ 
ется счастливый к полатям, где лежит больная мать. 

Он коснулся хлеба губами, словно поцеловал его, и 
взволнованный встал из-за стола. 

— Гриша у нас тверезый, не пьет. 

— Не подносят, я и не пью,— отшучивался Григо¬ 
рий.— А мне можно: никого, без рук, не обижу. 

— Обидеть и словом можно, — сказала Маша.— Тяжко. 

— А ты не обижайся,— присоветовала Катерина,— От¬ 
ходи сердцем, и никто с тобой не сладит. Не злобись. 

— А сама! — Григорий благодушно покачал головой,— 
Чуть что, как сатана..'. 

Катерина засмеялась тихо и благостно, будто обрадо¬ 
валась упреку. Правда, правда, в избу к мужу пришла 
кроткая, добрая, хоть к ране прикладывай, потом смерть 
пошла вырубать семью, кашлем, горячкой задохся перве¬ 
нец, свекор и свекровь в прошлую голодуху ушли, мужа 
отняла война. 

— Испортилась я, правда,— призпалась она. 

Бабушкин слышал и не слышал их. Мысль снова про¬ 
делывала путь от Верхоянска до этой избы и летела даль¬ 
ше, мимо деревень и улусов, за Урал, в родные места, и 
повсюду мысль и память ранила горькая нужда. Чем 
только живы истерзанная плоть и дух человеческий? Захо¬ 
телось выбежать из избы, найти на дворе свежих лоша- 
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дей, упасть в розвальни и только слышать, как свистит, 
подвывает ветер, как храпят кони у чьи-то быстрые руки 
перепрягают их у станций, живо, без отдыха, и он снова 
мчится навстречу судьбе. Только бы не опоздать, не 
явиться к шапочному разбору, быть в деле — неужели 
оно сделается без него?.. 

Заговорили о свободе, ведь и царь в манифесте помя¬ 
нул свободы, значит, полагал безрукий, слово дозво¬ 
ленное; и о том шел разговор, что если не привезут из 
России зерна, то и сеять будет нечем: у кого дети мрут, тот 
не станет беречь и последнее зерно. Маленькие руки 
Катерины вдруг перестали летать над столом, легли, чуть 
развернутые жесткими ладонями кверху, будто набира¬ 
лись сил перед будущей пахотой. И нисколько ее не тре¬ 
вожило, что некому, кроме нее, приналечь на соху, бросить 
зерно в оголодавшую, темную, сырую землю,— было бы 
зерно, она и одна управится. Взрежет, распластает, раз¬ 
ровняет землю, пухом ляжет поле под зерно, и зазеленеет, 
заколосится, отплатит ей за труды, только бы зерно... И так 
ясно — вся, до седых волос, до ранней старости — пред¬ 
ставилась Бабушкину жизнь Катерины, что руки его сами 
потянулись к сонной трехлетней ее дочери, он усадил ее 
к себе на колени, прижал к груди, нежно погладил темя 
подбородком. Хозяйка вспыхнула мгновенной радостью и 
смущением. 

— Свобода! Народу много чего посулили,— сказал Гри¬ 
горий,— а штыки генералы за собой оставили. 

— Генералы — лакеи,— горячился Михаил,— сами они 
ни черта не стоят. Царь, думаешь, святой?! 

Брат Катерины склонялся робкой мыслью к тому, что 
не на царе главная вина. Мыслимо ли ему из Петербурга 
уследить за всем, упечь казнокрада, вызнать, доставили ли 
в такой-то полк снаряды и патроны или оставили солдат 
беззащитными? Без царя мир Григория как-то не устраи¬ 
вался, оказывался мертвым и будто несуществующим. 
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— Выходит, по-вашему,— руби, круши царя, казну! — 
сомневался он.— А вожжи кому?* 

— Народу,— ответил старик.— Рабочим. Тому же му¬ 
жику. 

— Старосте нашему, что ли? 

— Староста царю нужен был: ему-то и нужны старо¬ 
сты, урядники, податные, становые приставы. Я говорю — 
народу. Вам! 

— Мне, безрукому,— и не суйся. 

— Для управления голова нужна и совесть,— сказал 
Бабушкин тихо, оберегая засыпавшую девочку. 

— А если война, кто ее народу объявит? А подати бу¬ 
дут? 

Бабушкин неясно представлял себе эту сторону неиз¬ 
бежного, на его взгляд, народного будущего. Подати, об¬ 
рок, повинности — все это постыло, ненавистно, в самих 
словах нечистота и зло. 

— Ну, не подати, пожалуй... налоги. Налоги, взносы. 

Неуверенность ссыльного укрепила Григория в сомне¬ 
ниях. 

— Какая свобода при нашей-то нищете! Ты прежде 
накорми человека, дай в свое сознание войти, пристава 
укороти, фельдфебеля, чтоб морду не били. А то — сво¬ 
бода!.. 


Темная изба наполнялась дыханием спящих; калека ни 
одной ночи после окопов не проспал спокойно, все в кло¬ 
кочущем храпе, в стонах, в скрежете зубовном. Катерина 
бессонно лежала с уснувшими девочками на полатях и 
думала об Иване Васильевиче, и не могла понять, зачем 
он ушел в холодную горенку, зачем дверь притворил, осто¬ 
рожно, без скрипа,— а Катерина услышала, жарким лицом 
ощутила, как пресекся легкий ток прохлады. Не верилось, 
что он уснул, выбросив из головы мысли и заботы, и то, 


52 



как притихла у него на руках Оленька и как она, Кате¬ 
рина, сняла ее с его бережных отцовских рук, как кос¬ 
нулась его плечом. Думалось ей, что ушел он с умыс¬ 
лом, для чего-то, ради кого-то, и от робкого, мимолетного 
предположения, что он в горенке ради нее, сердце об¬ 
мирало. 

Зачем же ради нее — ради барышни, которая в кого-то 
стреляла. Уж она-то отчаянная, не испугается греха, да 
и грех ли это, если власти отняли их ото всего и бросили 
на чужую сторону. Катерина ревниво ловила ночные зву¬ 
ки: тихий звон стекла в стиснутой морозом окончине, шо¬ 
рох мыши в щели и в корье, скрип кровати под заворочав¬ 
шимся стариком; ссыльная не шевелилась. С полатей Ка¬ 
терина смутно различала фигуры спящих, стол, синеватый 
выруб окна. В горенке светлее, там два окна, стекла, не об¬ 
росшие в холоде льдом. Ах «ы беда! Она не завесила окна, 
может, там от снегов так светло, что ему и не уснуть? Сон 
отлетел, голове сообщилась дневная ясность, а телу — 
дерзкая легкость, жажда двигаться, не дать темному сну 
отнять эту ночь. В памяти пробегал прожитой день, его 
последние часы, с той минуты, когда шальной примчал¬ 
ся, не по-ямщицки нахлестывая лошадей, мчал будто не 
по селу, а по волчьему логу. Вспоминала первый быстрый 
взгляд, когда она вызвалась вести ссыльных, а он будто 
обрадовался ей, вызову, брошенному колченогому старику. 
Дело шло о том, чтобы показать им калеку, повести в избу 
на горькие смотрины, а Катерина и он тоже знали уже, 
знали, что к постою. Ведь ни слова не было сказано, пока 
шли из волостного правления, пока выволакивали тронув¬ 
шегося умом Николая Христофорыча и белой тропой, мол¬ 
ча, в затылок, двигались к ее двору. Значит, судьба? Зна¬ 
чит, так было им назначено, и оттого он посадил на коле¬ 
ни Оленьку, а потом ушел с хозяйским тулупом за дверь. 
Так, все так, и не было ни одной приметы против, ни од¬ 
ного недоброго знака, и жалость Катерины к постояльцу 
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будоражила, торопила сойти с полатей, задернуть запавес- 
ки, чтобы свет луны не помешал ему спать. 

Приподнялась на локтях, напряженно смотрела на 
лоскутное одеяло, которым укрыта ссыльная, лежала до 
полуночных петухов, потом скользнула вниз, уверилась, 
что Маша спит, вышла в сени, вернулась, что-то неся в 
руке, и, как была, босая, шагнула в горенку. Широкие 
доски по-уличному студили ступни, в горенке все откры¬ 
то глазу: диковинный пояс, брошенный на табурет, поверх 
одежды; ссыльный, уснувший на боку. С распушившими¬ 
ся волосами, с отчетливыми, показавшимися длинными 
ресницами, он выглядел мальчишески молодо, и Катерина 
усовестилась вдруг. «Господи! — подумала она с горест¬ 
ным облегчением.— Нет ему до меня дела... Он своего до- 
можется, возьмет лошадей, уедет, а о них старшой и не 
вспомнит, об их скучной, несытой избе. А ее и подавно: с 
чего бы он стал вспоминать ее, злую сибирскую вдову, не¬ 
видную, плечистую бабу...» Устыдилась, что стоит у по¬ 
стели с чашкой мороженой клюквы и с другой, где саха¬ 
рился на донышке мед, будто пришла покупать ссыльно¬ 
го, ублажать его. 

Катерина поставила чашки на стол и бесшумно задви¬ 
нула занавески; горенка погрузилась в густые сумерки. 
Деревянный, со спинкой, диван скрипнул у нее за спиной; 
она порывисто обернулась. 

— Катерина Ивановна? 

— Лежу на полатях, думаю, не уснете при луне. 

— Мне свет не мешает.— Он лег на спину, завел руки 
под голову.— Мысли донимают, а луна — пусть. 

О мыслях сказал не жалуясь, к слову, как если бы 
в горенку вошла его сестра и они давно не виделись. Раз¬ 
говор получался добрый, и смотрел он по-хорошему, не 
гнал ее ни взглядом, ни тоном. 

— Голодный, поди...— Ее морозило снизу, от незакры¬ 
тых ног, бросало в дрожь.— Совестился, что ли?.. Кусоч- 
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ками брезговал, — упрекнула она, хоть и чувствовала, что 
напрасно. 

— Нет, не брезговал. Я и сам мальчишкой, случалось, 
тот же хлеб ел. 

— Тогда чего ж постился? Мы вам не жалели. 

— Это на Руси — святой хлеб,— сказал он негромко: 
во всем была ночь, тяжелая тишина обложила их на сот¬ 
ни верст кругом.— Я бы его под стекло сложил и в столи¬ 
цах господам показывал.— Он заметил ее босые ноги и 
как ее трясет, как сами собой подергиваются губы.— Что 
это вы босая, Катерина Ивановна? — Он быстро сел на ди¬ 
ване, и Катерина поняла его так, что он освободил ей ме¬ 
сто и ей можно сесть, поднять ноги с полу. 

— За что же такая насмешка? Под стекло... 

— Пусть бы увидели, как мы платим мужику, ко¬ 
торый и кормит Россию и жизнь за царя-батюшку от¬ 
дает. 

Катерина поджала ноги, уперлась пятками в край ди¬ 
вана, накрыла подолом, мяла в руках настывшие пальцы. 

— Все ты о народе печешься...— сказала она с ласко¬ 
вым упреком.— О себе когда подумаешь? 

— О-о! — легко сказал он.— На Яне времени хватало. 

— И чего удумал? — спросила серьезно. 

— Торопиться! Спешить удумал, Катерина Ивановна! 

— Уж вы п так всюду поспели: и в злодеи, и в святые 
угодники. 

— Именно что в злодеи, да еще нераскаянные. 

— Она правда в графа стреляла? 

— Уж не знаю, в графа или в князя, а бросала. 

— Как это — бросала? 

— Бомбу. 

— Господи! — вырвалось у нее.— И седой туда же? 
И ты? 

— Мы с ним мирные,— усмехнулся Бабушкин. 

Катерине непонятно: как это девица, тонкая в кости, 
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с барским темным пушком над губой, бросает бомбы, уби¬ 
вает, а мужики — мирные? . 

— Всё вы летите мимо,— сказала она с женской отре¬ 
шенной тоской,— а куда летите? Сел бы ты, Иван Василь¬ 
евич, на землю, тебя бы земля признала. 

— Я и был при ней,— охотно откликнулся он, и ей по¬ 
казалось, что он благодарен ей за то, что разбудила и по¬ 
могает коротать ночь.— Мальчишкой. У меня и земельный 
надел мог быть под Тотьмой. Только не суждено мне вер¬ 
нуться к земле. 

— Жандармы тебя там караулят? 

— Меня фабричная жизнь забрала. 

— А что в ней — сиротство! — убежденно сказала 
Катерина. — Прорва сатанинская. 

— Ты фабрику-то живую видела? 

— Тятя рассказывал: в Петровском заводе год жилы 
вытягивал, когда прошлый раз голодом помирали. Он и 
сказал — пекло железное. Денег немного привез, а 
для кого? Одну меня у соседей нашел... 

— Да, железное пекло.— Жалость кольнула сердце, 
он коснулся ее руки, словно хотел увериться, жива ли она 
среди стольких бед.—А при этом пекле сходятся люди, 
не на год, на всю жизнь. Тысячи сходятся: побратаются в 
одну семью, и, сколько жив будешь, ни на что ты этой 
семьи не променяешь. 

— Есть ли вернее дело, чем на своей земле жить? 

Он вытянул ноги под тулупом и задел ее, и вся опа 
откликнулась невольному прикосновению. Соскочила на 
пол, взяла со стола чашки и вернулась к дивану, не к 
изножью, а к подушке, близко к его глазам, к доброму, 
сочувственному лицу. 

— Я тебе ягод принесла... И медку чуток... 

Он потянулся мимо чашки, теплыми пальцами сжал ее 
вапястье: 

— Девочкам оставь. 


56 



— Об них не печалься,— шепнула она, присаживаясь 
на корточки, заглядывая в его лицо.— Я ими только и жи¬ 
ва... им лучший кусок. Вторую зиму без отца: я и забыла- 
то, какой он был, мой мужик,— прошептала она горячо, 
бесстыдно, пристукнула о пол чашками и схватила его ру¬ 
ку.— Молоденький ты, гордый... не укротила тебя жизнь. 
А ведь ссыльная жизнь — хуже смерти. 

— Лучше...— сказал он. Она ирижалась к его рукам, 
потерлась щекой, твердым, хрящеватым ухом, шелковыми 
волосами,— Лучше,— растерянно повторил Бабушкин,— 
Вот — живой. 

— Вижу... — Потянулась к нему изголодавшимся, стра¬ 
дающим и боязливым телом.— Уж я тебя приметила... как 
ты в волость вошел, так душа и упала... 

Он ощутил испуганное биение ее сердца за худыми 
ребрами и влажные от внезапных слез щеки, и крупные, 
пожорхлые, ищущие губы. Это длилось мгновение, он 
схватил ее руками за плечи, пальцы уже готовы были со¬ 
скользнуть, сойтись за ее спиной, сжать, стиснуть; хоть 
на время перестать думать о чем бы то ни было, кроме 
того, что она пришла, что она живет, существует и так 
внезапно откликнулась одному ему. Но руки задержались, 
сжимая ее плечи, они будто окоченели, не сгибались в лок¬ 
те, отодвигали Катерину, отстраняли так, что запрокину¬ 
тое ее лицо, жадное и ждущее, открылось ему все. 

— Уходи... Катерина Ивановна... Слышишь, Катя... 
Уходи!.. 

Он разжал руки. Она едва удержалась на корточках, 
пошатнулась, униженно завертелась по горенке, будто 
что-то искала, а не могла вспомнить — что, выскочила за 
дверь, притворила ее и уткнулась лбом в стену. Тихо 
застонала, подавляя боль, и стыд, и самое дыхание. 

— Что, обидел? — услышала она негромкий голос. 

Ссыльная сидела за столом, в расстегнутой на высо¬ 
кой груди блузке, завернутая по пояс лоскутным одеялом. 
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— Прогнал!..— простодушно призналась Катерина.— 
И вас я всполошила, пепутевая,— винилась она.— Занаве¬ 
ски пошла закрыть, его разбудила. 

— Ничего, в ссылке мы отоспались. 

— Не знаю, как вас и звать: он Иван Васильевич, 
а вы? 

— Зовите Машей. Мы, я думаю, одних лет с вами. 
Только вы уже успели многое, дом у вас, девочки, а я 
одна. 

— Неужто одпа? А родня? 

— Я со всеми порвала: так им лучше. И все начинаю, 
начинаю, сначала все начинаю, а жизнь идет. 

— И он один? 

— Он — славный человек: книжный немного... рассу¬ 
дочный. Живет, как положил себе жить. Жандармы в Пе¬ 
тербурге взяли его и жену с маленькой дочкой. Дочка 
умерла в тюремной больнице, в бараке, а жену выслали 
куда-то. О смерти дочери он узнал в тюрьме, товарищи 
ему через стену дали знать особым стуком. 

— Этожак еще? — подивилась Катерина. 

— А вот так! — Маша тихо стучала по столешнице го¬ 
рестную весть; память безотказно возвращала ей тюрем¬ 
ный код. Заворочался Михаил, недоуменно поднял голову 
Петр Михайлович — велика была власть тюрьмы над их 
объятым сном сознанием. 

— Этак стучат, стучат, а он понял? Умной! — Она уже 
не сердилась на Бабушкина, на его гордыню и скупость, 
а жалела и казнилась,— А как звать жену? 

— Прасковья Никитична. Он с ней недолго прожил. 

— Деревенская, что ли? — Катерина уже жила чу¬ 
жой жизнью, чужим горем и добрыми усердными расче¬ 
тами, как помочь людям,— Господи! Дай им свидеться... 
Завтра я мужиков подыму! Бороды повырву, пусть везут, 
не то сама — вожжи в руіш и в розвальни... 
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Так и случилось, что ссыльных повезла Катерина. Нѳ 
пришлось и лаяться с мужиками: все вдруг запропасти¬ 
лись куда-то, за кем бы ни послал староста, никого не за¬ 
ставали, ни хозяев, ни лошадей: кто в тайгу за дровами, 
кто к доктору за сорок верст, а иные, хоть и без горсти 
зерна, укатили зачем-то на паровую мельницу. Но как 
только Катерина стала пристраивать к розвальпям высо¬ 
кий задок, как только вывела лошадей, нашлись и люди, 
сбежались поглазеть на невидаль, на отъезд ссыльных не 
с мужиком, а с бабой-ямщиком. 

Стояло зимнее безветрие, слышались слитные удары 
копыт, Бабушкин, не уснувший в эту ночь, задремывал, и 
чудился ему, разбуженный этой ночью Машей, стук в тю¬ 
ремную стену, частые удары, новость, которую только раз 
в жизни и можно выдержать. Он видел себя в арестант¬ 
ском платье у тюремной стены, и стена тихо, без скреже¬ 
та, расступилась, и две женщины внесли крохотный гроб. 
Две женщины — молодая и старая... обе в черном, горе 
уравняло их годы, и молодая уже, кажется, поседела,— 
один он может отличить, где старуха мать, а где Паша. 
Кто-то еще был в камере, и женщины боялись его, уни¬ 
женно просили его о чем-то, будто он стоял рядом и мог 
услышать шепотом произнесенную мольбу. «Молю облег¬ 
читъ участь его жены,— шептала старуха, стараясь, что¬ 
бы ее не услышал ни сын, ни Паша,— женщины, которая 
бескорыстно, по любви связала свою судьбу с судьбою сы¬ 
на... Молю повелеть о скорейшем окончании их дела, дабы 
они, хотя и в ссылке, могли влачить вместе дальнейшее 
свое существование!..» Иван Васильевич хочет остановить 
мать, сказать, чтобы не унижалась, что это бесполезно, 
уже он отбыл ссылку и едет в Россию, не едет — летит, 
пусть посмотрит, как он летит над тайгой и тундрой, как 
спешит к ним; хочет крикнуть матери, чтобы не роняла 
себя перед палачами, а уста запечатаны, слеплены, он и 
дышать не может, сердце вот-вот разорвется. Бабушкин 
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бросается к женщине в черном, ставит ее на ноги и видит 
не мать, а жену Пашу, и не верит своему счастью. «Здрав¬ 
ствуй, душа моя, Прасковья Никитична...» Он стоит пе¬ 
ред ней в арестантском платье, а она в черном, красивая, 
измученная. «Очень я по тебе тоскую»,— говорит он. «Не 
сберегла я Лидочку. Прости, Ваня... Взяли ее в тюремную 
больницу и не отдали... Живую не отдали... мертвую отда¬ 
ли. Ты ее живую любил...» — «Как же не любить — она 
наша плоть, любовь наша... А что ее нет — я знаю...» — 
«Не можешь ты этого знать, Ваня».— «Я в тюрьме еще 
знал. Потом ты писала...» — «Не писала я, Ваня... Зачем 
писать, я все жду тебя, жду и жду...» — «А я еду...» — 
«Ты поскорее... Меня тоже сослали, а куда, не говорят: 
как же я могла тебе писать, я и места своего, где живу, 
нс знаю. Ссылки своей не знаю».— «Теперь везде ссылка, 
Пашенька».— «Я совсем извелась,— она вдруг улыбну¬ 
лась,— ни кровинки во мне не осталось».— «Ты краси¬ 
вая».— «Теперь я и листки и книги спрятать могу, вот 
как исхудала.—Она оттянула кофту, показала: — Смотри, 
сколько места». «Ты тоже скучаешь по делу?» — обрадо¬ 
вался он. «Скучаю... А по тебе больше».— «Не боишься 
их?» — «Боюсь. Нехорошо это?» Он молчит. «Жизнь 
ведь у нас одна, Ваня...» Об этом на ходу не скажешь, он 
вернется и объяснит ей, что за дело и одну жизнь мож¬ 
но отдать, ни у кого не бывало и не будет двух жизней. 
«Я еду, Паша,— говорит он нежно.— Еду, только кони то¬ 
щие. Голодно в этих местах, третье лето недород, а ны¬ 
нешний год и вовсе все выжгло». «А ты полети, Ваня... 
на крылах лети!» Он пробует взлететь и не может, и до 
Паши дотянуться не может, куда-то и она с матерью уплы¬ 
вает, куда-то их, недвижных, относит в мглистую, вязкую 
серость, и он страдальчески стонет. 

— Никак, и ты захворал, Иван Васильевич? 

Он отрезвел, быстро оглядел распахнутый в обе сто¬ 
роны белый простор, улыбнулся Катерине через силу: 
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— У Сибири будущее, ваше сиятельство,— заметил 
Коршунов. 

— Разумеется, будущее! — зло отозвался Кутай- 
сов.— Будущее! Грядущее! А мы-то с вами в настоящем 
обретаемся, у нас что ни день, то сегодняшний. Мне пред¬ 
писывают меры: арестуйте, запрещайте митинги, а ведь 
это вразрез с манифестом, да и запрещать на бумаге легче, 
чем не допускать на деле. 

— Кто нынче о манифесте думает! — сказал Коршунов 
легко, с оттенком шутливости, будто нащупывал собесед¬ 
ника.— Позвольте мне закурить? — спросил небрежно, 
словно об отказе или недовольстве хозяина не могло быть 
и речи. 

— Курите, располагайтесь: небось устали с дороги. 

— Я больше в приемных устаю.— Он дружески улыб¬ 
нулся и взял из портсигара папиросу. 

Теперь они сидели: губернатор — в кресле, потирая 
ноги от коленей к паху и обратно, и Коршунов — на оби¬ 
том тисненой кожей диване. 

— Манифест ничего не изменил,— вернулся Коршу¬ 
нов к своей мысли, на этот раз серьезно.— Разве что оче¬ 
виднее сделалось многое такое, неудобное, скажем, от 
чего на Руси принято отворачиваться: авось минет. Вино¬ 
вата война,— Он кивнул на дверь, за стены этого дома, 
будто проигранная война издыхала где-то поблизости, буд¬ 
то он сам не ехал от нее долгие дни через Маньчжурию и 
Забайкалье,— Несчастная война и жизнь наша... диковин¬ 
ная, без решимости действовать, ваше сиятельство. 

Он говорил твердо, открыто и безбоязненно смотрел в 
глаза графу Кутайсову, будто заранее предполагал в нем 
человека умного, широкого и не робкого десятка. 

— И Восточная Сибирь — лучшее тому доказательст¬ 
во,— оживился Кутайсов,— В одно десятилетие разврати¬ 
ли девственный край — и все переменилось! Особенно же 
вдоль железной дороги; она привлекла сюда пришлый 
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люд, тех, кто за отсутствием средств вряд ли мог бы по¬ 
пасть к нам иначе, как за казенный счет. Быстро как это 
сделалось; что раньше пряталось — вышло наружу, что 
говорилось шепотом — стало кричаться. И союзы пошли 
плодиться как грибы, добро бы одни рабочие сбивались 
в бараньи гурты, так ведь и чиновный люд не устоял, тро¬ 
нулся туда же! Подумать только: Союз служащих банка! 
Союз служащих казенной и пробирной палат! Крысы, бе¬ 
гущие с корабля, лакеи, христбпродавцы, их бы сечь, на 
площадях сечь, а никто не решится, не посмеет. Вот Бу¬ 
латов, якутский губернатор, выпорол поляка, ничтожного 
казначейского чиповника, так ведь телеграммами забро¬ 
сали и меня и Дурново... 

Он долго жаловался на судьбу свежему человеку, ко¬ 
торый умел слушать и молча, кивком, поощрять его к 
излиянию души. Кутайсов увлекся, не замечал в собе¬ 
седнике признаков нетерпения, но, когда в монолог 
его ворвался протяжный крик паровоза, Коршунов под¬ 
нялся. 

— По времени — мои,— сказал он. 

В трех словах заключалось многое: конец бесплодным 
сетованиям, необходимость действия, военная точность и 
дисциплина, давно не виданная в Иркутске, напоминание 
о паровозе и провианте. 

— Понимаю, голубчик,— смешался оборванный на по¬ 
луслове Кутайсов,— А жаль... Вы бы пришлись как нель¬ 
зя более кстати. 

Делать нечего; во всей фигуре Коршунова, в твердости 
взгляда, отрешенного от иркутских забот, в нетерпеливом 
движении рта — нижние зубы прихватили и покусывали 
ус — сквозила решительность, которой не мог противосто¬ 
ять ни Кутайсов, ни его помощники, которых он позвал из 
приемной. 

— Часть, вверенная подполковнику Коршунову, дол¬ 
жна незамедлительно проследовать за Урал,— сказал Ку- 
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тайсов, приобщая и себя к чему-то важному, секретному, 
относящемуся к высщим интересам государства. 

Один Гондатти не сдался: он не возразил губернатору, 
а обратился к Коршунову совсем по-домашнему: 

— Но сколько-нибудь вы должны простоять? Вы не 
один день в пути, в тесноте, в теплушках.. 

— Мой состав из классных вагонов,— возразил Кор¬ 
шунов. 

— В городе превосходные бани.— Действительный 
статский советник даже вздохнул, сожалея, что офицеры 
и солдаты Коршунова минуют Иркутск, не насладившись 
здешпими банями, перехватывающим дух сибирским па¬ 
ром,— Надо полагать, вы нуждаетесь в продовольствии, в 
вине... 

— Я могу простоять сутки.— Коршунов повернулся к 
генерал-губернатору, чуть склонив голову к лежащему по¬ 
верх других бумаг надорванному пакету.— Надеюсь, этим 
мы не нарушим предписание? 

Он все больше нравился Кутайсову: чужой, пришлый 
человек, и не из робких, мог бы, как и все харбинцы, ло¬ 
миться напрямик, а он нарочно отступает в тень. 

— Коп, шоп реЬіІ, поп! 1 — благодушествовал Кутай- 
сов.— Столицы подождут, они, как говорится, не в один 
день строились. Мы в Сибири живем, на великих реках, а 
задыхаемся, и, знаете, чего нам не хватает посреди этого 
рая? Ье §гап<1 аіг! 2 Прошу вас сегодня ко мне на обед...— 
Кутайсов суетился без нужды, а остановиться, не деше¬ 
вить, уже пе мог,— Авось и накормим, хоть и в голодном 
крае: Сибирь поесть любит и умеет. Отдохнете денек — и 
на подвиг, за святую Русь! 

— Сергей Илларионович! Нам и суток хватит.— Те¬ 
перь топ Гондатти деловой, хозяйский, отметающий лю- 


1 — Нет, голубчик, нет! (франц.) 

2 — Свежего ветра! (франц.) 
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безности: еще в санях, по дороге к резиденции Кутайсова, 
он запомнил имя-отчество подполковника.— Припугнуть, 
уже и это будет для нас благодеянием. 

— У меня приказ: без крайней нужды не ввязывать¬ 
ся,— предупредил Коршунов.— Избегать случайной 
крови. 

— Не кровь, не кровь, Сергей Илларионович! — Гон- 
датти молитвенно сложил поднятые вверх ладони,— Объ¬ 
явите отбытие поезда на вечер, часов на семь. К вечеру 
паровоза не будет, и к ночи тоже. И пусть эшелон знает, 
что паровоза не дают забастовщики... 

— Вы и не представляете, голубчик, какую можете 
нам службу сослужить! — обратился к нему и Кутайсов.— 
Ведь этак вот вдруг, без звука, без выстрела, можно все 
переменить, вернуть и почту, и телеграф... Телеграфист 
хоть и голоден и вознесся, а ведь и он — чиновник, где-то 
же и в нем заячья душа жива. 

— А если по чести? — спросил подполковник с грубой 
прямотой, показав, что и ему не чужда бесцеремонность 
истого харбинца.— Ведь через Читу мы прошли, как 
сквозь маньчжуров, даже паровоза не сменили там, в 
Верхнеудинске взяли. А здесь за кем дорога? 

Кутайсов и Гондатти чуть промедлили, и генерал Ла¬ 
сточкин попытался обратить дело в шутку: 

— Всем миром за нее держимся, спасибо, рельсов мно¬ 
го! В четыре руки, как на фортепьяно. 

— Это как же понимать? 

— А как господь просветит! Проснешься утром и га¬ 
даешь: у кого нынче в руках Иннокентьевская, Зима, Сор¬ 
тировочная? В мастерских — забастовщики, а рядом, в де¬ 
по, еще мой солдат на часах стоит. Иной инженер шапку 
перед тобой снимет, другой — морду воротит. Свобода! 

— Но паровозы у нас есть,— сказал Гондатти твер¬ 
до.— И депо у нас, и службу движения мы пока контроли¬ 
руем. 
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— Что ж, буду рад помочь в ваших затруднительных 
обстоятельствах,— Подполковник держался независимо, 
одолжал Кутайсова и его штаб, благодетельствовал, но, как 
служака, фигуру держал подчиненно, навытяжку, с го¬ 
ловою чуть повернутой и неподвижной. 

На выходе из приемной Драгомиров догнал подполков¬ 
ника. 

Драгомиров, человек наклонностей грубых и дикова¬ 
тых, подозревал в Коршунове родную душу. Скуластый, 
тоскливый Драгомиров, с опущенными у висков углами 
глаз, полицейский служака Драгомиров со скрежетом зу¬ 
бовным наблюдал, как разваливается губерния. Иркутский 
полицмейстер Никольский, так охотно подтрунивавший 
над Драгомировым на балах, за карточным столом, а то 
и в присутствии, охотно уступил Драгомирову кресло, ког¬ 
да оно затрещало. Надобно бы карать круто, кровью про¬ 
мывать глаза, но ослабела рука карающего, а среди многих 
забот, какие Никольский переложил на плечи Драгомиро- 
ва, была одна саднящая, прожигающая мозг — забота о 
политических ссыльных. Кандальники, как он их пазывал, 
были страстью и азартом жизни отца семейства Драгоми- 
рова. До того, как смута подвинула Драгомирова из жан¬ 
дармской в полицейскую часть и водворила в кабинет по¬ 
лицмейстера, он ревностно служил кандальному транзиту. 
Поздние дети Драгомирова, дочь и двое сыновей, росли 
робкими, слезливыми, словно бы от рождения винившими¬ 
ся в чем-то. В сыновьях это было раняще больно и в со¬ 
знании Драгомирова ложилось виной на тех же политиче¬ 
ских, будто их гордыня и независимость взгляда отняты, 
украдены у его сыновей. Он помнил каждого ссыльного, 
кого Иркутск снаряжал на восток и па север в надежде, что 
гнус и болезни, тоска и голод закроют им обратную доро¬ 
гу в Россию. Писал их имена в свои святцы, негодовал на 
любую поблажку и послабление, в ночных мечтах храбро 
приближался к дому Романова в Якутске с облитой керо- 
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сином паклей в руках и наслаждался зрелищем горящих, 
обезумевших, выкуренных под пули революционеров. 
И теперь у него немели пухлые руки от бессильного горя, 
что ссыльные выжили, потянулись от ледяных своих кар¬ 
церов в Иркутск, к железной дороге, что они прощены, но 
даже и теперь нет в их прощенных глазах ни благо¬ 
дарности, ни раскаяния, все та же гордыня и покушение 
переменить в России жизнь. Люди Драгомирова вели счет 
вчерашним ссыльным, следили за ними на иркутских пло¬ 
щадях и улицах, многих узнали, а не могли, не смели 
взять, уволочь для острастки в часть. Три дня, как в 
Иркутске объявился ссыльный из Верхоянска — из самых 
ненавистных Драгомирову; если ночь выдавалась кромеш¬ 
ная и бессонная, то в такую мучительскую ночь пе¬ 
ред Драгомировым из тьмы выходили глаза ссыльного, 
брезгливая их насмешка, непереносимый в преступнике 
состав гордыни и свободного разума. Два года прошло с 
их встречи в Иркутске; тогда, в ноябре 1903-го, кончался 
хороший, славный год, Петербург и Москва слали этап за 
этапом, города чистились изрядно. И тогда этот питер¬ 
ский висельник с тяжелой рукой мастерового, строптивец 
с красными, будто обмороженными веками встал поперек 
дороги Драгомирову. Не тронулся с места, пока не дали 
крытых кибиток и полных прогонных денег до Якутска, на¬ 
стоял, чтобы сняли с конвоя одного казака, из отпетых, лю¬ 
тых воров,— чему, впрочем, обрадовался и казак; кому 
охота в декабре мчать Ленским трактом?! И пришлось ус¬ 
тупить, что-то было в нем такое, что пришлось уступить 
даже и в хороший, спокойный год. 

Теперь Бабушкин в Иркутске, а не возьмешь, не по¬ 
зволено, и пристрелить, завлечь трудно — его не зама¬ 
нишь ни в окраинный трактир, ни тем более в заведение. 
Одна надежда — ссыльные рвутся в Россию, там их поп¬ 
рище, их волчата, их преступное оружие: авось схлынут, 
ге принеся Иркутску вреда, уже и теплушка у них, ждут 
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поезда., куда прицепят. Однако мысль, что он упускает их, 
поселяла великую тоску в сердце. 

че- Есть и у меня до вас нужда и просьба нижайшая,— 
обратился полицмейстер к Коршунову.— Я вас не задер¬ 
жу, напротив, па рысаках домчу до вокзала, только прежде 
два слова ІёІе-а-Ше ',— щегольнул и он французским. 

Коршунов ждал. Верхним, так сказать, нюхом учуял, 
что перед ним человек дела и страсти. 

— А что как прицепить одну теплушку к вашему эше¬ 
лону? — сказал Драгомиров загадочно. 

— Если с хорошим товаром, я не прочь. 

— Вот именно, что товар! В Иркутске сошлось до 
трех десятков бывших ссыльных, это опасность для го¬ 
рода. 

— Увольте! — решительно возразил Коршунов,— Эта¬ 
кого мне везти в Питер нельзя. 

— А вы позвольте, Сергей Илларионович,— продолжал 
Драгомиров вкрадчиво, задерживая гостя у двери.— Гос¬ 
подин Гондатти хвастался, что управляет дорогой; вожжи- 
то не у нас, и служба движения больше их слушается. 
Прицепите теплушку — они лучший паровоз дадут. 

— Так и торгуйтесь с ними! — Коршунов брезгливо 
отнял локоть.— Я говорил, что не возьму на себя случай¬ 
ной крови. 

Он распахнул дверь, едва не ударив уткнувшегося па 
ходу в бумаги и занятого своим чиновника, шагал по ве¬ 
стибюлю к вешалке, к поднявшемуся с полукресла се¬ 
дому швейцару. 

— Помилуйте, никто и не чает крови...— гнул свое 
Драгомиров.— Не обязаны же вы везти их через всю Си¬ 
бирь. Бросите их где-нибудь в тайге, пусть помаются. Как 
бы вы пас одолжили, голубчик! Я вам в санях доскажу, 
какие курьезы бывают сибирской зимой... 


1 Наедине (франц.). 
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В Хомутово они соединились с другой группой ссыль¬ 
ных, вошли в город перед рассветом, через предместье Зка- 
менское, и проследовали по мосту над курившей паром 
темной Ангарой в Глазково, к вокзалу, торопясь услышать 
призывные голоса паровозов, увериться, что отъезд в Рос¬ 
сию теперь дело если не часов, то суток. Торопливо выша¬ 
гивая по мосту, Бабушкин уже видел себя и товарищей в 
поезде, в мелькании темных елей, берез и верстовых 
столбов. 

Помещения вокзала, подъездные пути, пакгаузы и са¬ 
раи — все забито пехотинцами и казаками. В теплушках 
на нарах и вповалку на укрытом сеном полу — запасные, 
мужики в шинелях, так и не потерявшие деревенской за¬ 
кваски. Два санитарных состава дожидались паровозов, 
высшие чиновники управления дороги прятались, сутками 
не появлялись в служебных кабинетах. Расквартирован¬ 
ные в иркутских казармах батальоны тоже имели здесь 
горластых агентов, требовавших вагонов, паровозов и уп¬ 
латы обещанных еще в Харбине денег. В отчаявшейся, 
близкой к бунту толпе метались сибирские обыватели, спе¬ 
кулянты, мужики, голодом изринутые из таежных глуби¬ 
нок, сахалинское уголовное дно, отпущенное по амнистии 
после манифеста. Относительный порядок был в депо; за¬ 
бастовочный рабочий комитет делал все, чтобы на запад 
уходило как можно больше поездов с демобилизованными. 
В депо снаряжали и двухосную теплушку для отправки 
ссыльных на Красноярск — Омск. 

В Якутске Бабушкин получил адреса сибирских това¬ 
рищей, старых искровцев, они могли помочь ссыльным 
одеждой, рассказать об Иркутске, о Сибири — это имело 
важное значение для Питера, где так или иначе он ока¬ 
жется через одну-две недели. И едва посветлело в гулком, 
вакопченном здании депо, Бабушкин нырнул в мглистую 
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морозную рань, пересек мирно дымившее печными труба¬ 
ми Глазково: путь его лежал через Ангару в город. Река не 
давалась ноябрьскому морозу, дышала, ворочалась, спле¬ 
тала струи, пар клубился над ней, садился лохматой бар¬ 
хатисто-сахарной изморозью на город. Люди вокруг пере¬ 
бегали улицы, ссутулившись, утонув лицом в воротниках и 
башлыках, а он, закаленный Верхоянском, расстегнул 
верхний крючок полушубка, шагал, как по Питеру, открыв 
чужим взглядам кромку шарфа, белый воротничок и гал¬ 
стук-бабочку. После вокзальной сутолоки улицы в эту рань 
показались сонными и даже умиротворенными. Несколько 
раз пересекали Большую воинские команды, попадались 
приказчики, спешившие к началу торгового дня, печатни¬ 
ки и наборщики, которых он научился различать по нездо¬ 
ровой бледности и усталым, небыстрым векам, будто при¬ 
порошенным неистребимой свинцовой пылью. В пойму 
Ушаковки низовой ветер врывался разбойно, гнал поземку 
под деревянными мостами — под тем, что вел в Ремеслен¬ 
ную слободку и к тюрьме, и под мостом на Знаменское, где 
празднично белели закуржавевшие церковь и женский 
монастырь. Кривыми улочками предместья Бабушкин вы¬ 
шел к военному госпиталю, повернул вправо и в полуквар- 
тале от трактира и постоялого двора нашел нужный дом, 
бревенчатый, в два этажа, с грязноватыми, незрячими ок¬ 
нами. И внутри все пребывало в запустении, в намерзшей 
у порога грязи,— перила лестницы расшатаны, уцелевшие 
точеные балясины перекосило в гнездах. 

Дверь открыла женщина, чуть отступив в полумрак 
коридора; вся в черном, с худым, измученным лицом. 
Она смотрела на Бабушкина со страдальческим равноду¬ 
шием. 

— Могу ли я видеть господина Якутова? — спросил Ба¬ 
бушкин, сняв шапку. 

Она покачала головой медлительно и с сожалением. 

— Не скажете ли вы мне, где он? Я его друг. 
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Он произнес это, понимая, что глупо: ни он, ни его 
Паша не отозвались бы на такую откровенность, так не 
ведется среди политических. Но нынче время все-таки 
шюе, ведь и он, вчерашний ссыльный, свободная 
птица. 

— Господин Якутов уехал в Уфу. По крайней мере так 
мне известно. Мы не были с ним коротки. 

В ее тоне было и уважение к Якутову, и некая дистан¬ 
ция, отделявшая ее от его дел, и доверие к стоявшему за 
порогом Бабушкину. И вместе с тем ею владела какая-то 
посторонняя мысль, горечь, утрата или опасение утраты. 
С внезапным сочувствием сильного человека Бабушкин по¬ 
думал о том, как трудно жить с такой обнаженностью нер¬ 
вов. 

— Спасибо. Послушайте, чего вы боитесь? Неужели 
меня? 

— Крови боюсь,— прошептала она.— Я теперь и лю¬ 
дей боюсь... 

За тот час, что Бабушкин ходил по Знаменскому, Ир¬ 
кутск изменился: по Большой заскользили легкие сани с 
сытыми лошадьми в упряжке, развозя в присутствие чи¬ 
новников канцелярии генерал-губернатора, судебной па¬ 
латы, штаба военного округа, горного управления. В доме 
за городским кладбищем, неподалеку от магнитно-метео¬ 
рологической обсерватории, посреди опустевшей, будто 
нежилой квартиры он нашел захмелевшего почтового чи¬ 
новника. Все двери квартиры настежь, в гостиной, на 
овальном карельской березы столе стоял зеленый полу¬ 
штоф и рюмка. 

— Извольте! — Чиновник обрадовался посторонне¬ 
му.— Николай Николаевич снимали-с вон те смежные. За 
поедены пущу. А то и так, за компанию!.. 

— Я в Иркутске проездом. 

— Все мы в сей жизни проездом! — подхватил чинов¬ 
ник, чувствуя, что гость, пе успев войти, уже на отлете.— 



Великий российский транзит: от колыбельки к могил¬ 
ке! — Он кинулся к буфету и достал вторую рюмку.— 
Позвольте с мороза? 

— Не пью. 

— Представьте, и Николай Николаевич не пил. Уж на 
что хорош был человек, а тоже с изъяном. А я сию музы¬ 
ку люблю! — Оп звякнул нерасчетливо рюмками, пролив 
на стол водку,— Выше колокольного звона ставлю! — Вы¬ 
пил и снова стукнул рюмку о рюмку: порожние, они про¬ 
пели звонче,— Хотите произвести революцию? Револю¬ 
ция — хмель, угар! Камни Бастилии! Головы, катящиеся 
с эшафота! Кто же пойдет в России за трезвенниками! 

— Ежели дойдет до крайности, так и быть — однажды 
напьемся,— усмехнулся Бабушкин,— Куда съехал госпо¬ 
дин Баранский? 

Чиновник налил, чокнулся и опорожнил рюмки. 

— И спрашивать не смел: все у них секреты. Кон-спи- 
рация! Кон-ституция! Кон-трибуция! Кон-фирмация! — 
увлекся он пьяной склеротической игрой,— Кон-грегация! 
Кон куренция! Представьте, в нашем богоспасаемом городе 
есть хозяйка типографии по фамилии Конкуренция! Куда 
же вы?! 

Якутова и Николая Баранского в Иркутске не было. 
Ссыльпый в Якутске советовал Бабушкину отыскать По¬ 
пова-Коновалова, спросить в типографии у метранпажа, но 
кроме типографии «Восточного обозрения» и крупного пе¬ 
чатного заведения Макушева в городе оказалось еще с де¬ 
сяток печатен. После двух частпых типографий он загля¬ 
нул в «Восточное обозрение» — и здесь пожилой метран¬ 
паж не слыхал о Попове-Коновалове, знал двух других По¬ 
повых, корректора и ссутулившегося над литерными кас¬ 
сами наборщика, и представил их Бабушкину. 

Потерпев неудачу, Бабушкин остановился в нереши¬ 
тельности на тротуаре, не зная, стоит ли продолжать обход 
типографий. 
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— Товарищ! — окликнули его.— Вы спрашивали По¬ 
пова? 

Перед пим стоял юноша-наборщик, Бабушкин заметил 
его, когда говорил с метранпажем. 

— Вам какой Попов нужен? — И еще не услышав от¬ 
вета, поторопился спросить: — Вы из ссылки? 

— А я думал, на приличного господина стал похож! — 
усмехнулся Бабушкин. 

Они двинулись по тротуару, наборщик на ходу застеги¬ 
вал худое пальтишко: 

— Прилпчный-то, приличный! А не подходите ни под 
какое сословие: это особенность ссыльных. 

Бабушкин подумал, что похожая мысль пришла ему 
в Лондоне: вокруг избыточно бурлила жизнь, сословная 
во всем, и всякое сословие читалось на взгляд, а эмигран¬ 
ты были вне сословий, сами по себе, с непременной пе¬ 
чатью не сословия, а личности. 

— Нас Александровский централ просветил: иркутские 
дети и те ссыльных узнают. 

— Вот нам и надо поскорее в Россию; там не узнают. 

— Всем не терпится уехать! — воскликнул наборщик с 
внезапной обидой.— Генерал-губернатор старается задер¬ 
жать здесь вооруженных головорезов, а л ю д и, те мимо и 
мимо,— Он остановился и сказал разочарованно: — И По¬ 
пов в Забайкалье. 

— Что это их всех из Иркутска вымело? 

— Почему всех? — насторожился юноша. 

— Уехали Якутов, Баранский, Попов.— Он говорил от¬ 
четливо, чеканил имена, испытывая юношу, тайно раду¬ 
ясь, что теперь можно и так — громко, в голос; межвре¬ 
менье давало на это право, а товарищам он и в малом не 
повредит, все они бог знает как далеко от Иркутска. За¬ 
втра уедет и он, времени у него — в обрез, лучше так, на¬ 
прямик, пусть и этот славный парень не тянет, не таится, 
пусть говорит, если ему есть что сказать. 


80 







— Кто вы? — осведомленность ссыльного поразила на¬ 
борщика. 

— Иван Бабушкин, — ответил он охотно, весь ещэ 
в этом ощущении новизны и необычности происходя¬ 
щего. 

— Вы в Верхоянске отбывали срок! — юношу осени¬ 
ло.— Я набирал листовку с вашим протестов против рас¬ 
правы над «романовцамй». Иван Бабушкин! А я Алеша 
Лебедев,— Он протянул руку, заново здороваясь,— О вас 
Курнатовекий рассказывал,— Желтоватые, по-рысьи поса¬ 
женные, в белых ресницах, глаза изучали Бабушкина,— 
Вы у Ленина в Лондоне были! Лондон с Иркутском не 
сравнить? 

— Только купцы здесь чаще на глаза попадаются.— 
По Троицкой, куда они свернули, строем шли солдаты.— 
Это что же, головорезы графа Кутайсова «Марсельезу» 
поют? 

— Эти — безоружные. Их тут нарочно держат, не дают 
паровозов, говорят, что во всем виноваты забастовщики. 
В Забайкалье все в руках стачечного комитета. 

— И дорога? 

— Дорога! Телеграф! Там революционная власть, 
а у нас две власти: губернатор и мы. 

— Все-таки две! — заметил Бабушкин.— Это тоже че¬ 
го-то стоит — не всевластье Кутайсова, а две власти! Ка¬ 
кова же ваша власть? Чем вы заняты? 

— Дискуссиями! С меньшевиками, с либералами: пх 
у нас больше, чем гильдейских купцов. 

Впереди толпился парод, стояли, въехав полозом на 
тротуар, сани, рослый штабс-капитан распекал солдата: 

— Па-а-чему не отдаешь чести, скотина! 

— Потому — не в казарме, господин штабс-капитан,— 
гудел служивый добродушно-сговорчиво: — Вижу, едете, и 
ехайте. 

— Но я нарочно встал у тротуара! 


і. Борщаговский 
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— Ехали бы: небось своих делов много,— советовал не¬ 
бритый, с сединой в рыжей щетине, солдат. 

— Ваше благородие! Повтори: ваше благородие! 

— Не гоже, господин штабс-капитан, тыкать мне,— 
терпеливо втолковывал служивый.— Тене рели манифест 
вышел: ты мне — «вы», и я тебе со всем моим удовольст¬ 
вием — «вы». 

— Да я тебе морду расквашу! 

— Хочется! — сказал тот, сочувственно оглядывая тол¬ 
пу, и повторил с пониманием: — Еще бы не хочется! А ведь 
пельзя — мордобой забудь,— Солдат был из дотошных рот¬ 
ных законников, он просвещал штабс-капитана почти 
ласково, будто хотел уберечь его от беды.— Ты меня вос¬ 
питывай, военным судом меня страшшай, а кулачок схо- 
вай. У меня во какой, и то не хвалюсь. 

Офицер занес кулак для удара, но Лебедев успел пере¬ 
хватить его руку: 

— Не позорьтесь, штабс-капитан! — Голос его прервал¬ 
ся от возбуждения.— Перед вами свободный гражданин 
России! 

Штабс-капитан рванулся, но надвинулись люди, оттес¬ 
нили его. 

Он вскочил в сани, крикнул кучеру: 

— В полицию! — и помчался прочь под улюлюканье и 
свист. 

— Чего рассвистались! — посетовал солдат.— И его 
жаль.— Светлые, водянистые в прожелти, глаза смотрели 
грустно, и грусти этой достало бы на всех живых и мерт¬ 
вых, на все российские сословия.— Ему это внове, обжить¬ 
ся надо. На что конь умной, а и он не в один день к новой 
узде привыкает. 


В эти минуты между Бабушкиным и Алексеем сложи¬ 
лось доверие, легло начало долгой, до смертпого часа, 

82 



дружбы. Они вернулись в типографию — наборщик должен 
был что-то взять там — и двинулись к мосту через гудя¬ 
щую ветром Ангару. Иркутские дела обрисовывались все 
более отчетливо. Рабочих было больше вокруг города, па 
каменноугольных копях в Черемхово, в Усолье — на спи¬ 
чечной фабрике Ротова и Минского, в судовых мастерских 
на Лиственичной и на станции Байкал. В Иркутске же 
вместе с близкой Иннокентьевской около тысячи деповских 
рабочих, несколько сот типографских, телеграфисты и ты¬ 
сячи две приказчиков. Рабочие стачечные комитеты пока¬ 
зали свою силу: они контролируют почту и телеграф, не 
позволяют самоуправствовать начальнику гарнизона и са¬ 
мому Кутайсову; все чаще выказывают неповиновение 
расквартированные в городе и окрестностях воинские ча¬ 
сти. Нет оружия, за ним далеко ехать. Комитеты на стан¬ 
ции Тайга и в депо Иннокентьевской собрали деньги по 
подписке и отправили агентов в Тулу, под Москву и даже 
в Питер. Доставят ли они оружие? Никто не поручится. 

Благодаря Алеше Лебедеву иркутская ситуация прояс¬ 
нилась для Бабушкина, в депо наборщик нашел руководи¬ 
телей рабочего ст ачечного комитета, и открылась возмож¬ 
ность стать ближе к здешним делам, пусть на два-три дня, 
до той поры, когда теплушка со встроенными нарами, по¬ 
добрав ссыльных, отправится в Россию. 

С неизбежным их отъездом Алексей скоро примирился 
отходчивым молодым сердцем. Как не поставишь прегра¬ 
ды перелетным цтицам в северном небе, так и этих людей 
не удержать в Сибири — в России их семьи и дело, прер¬ 
ванное арестом. Алексей потолкался в депо, слушая весе¬ 
лое швырканье фуганков в руках ссыльных, стук молот¬ 
ков, громкоголосое, жадное предвкушение дороги, и понял, 
что их не удержать нуждами Иркутска. Им интересно все, 
чем живет его город, но в его гомоне и громах они слышат 
голоса других городов и улиц, видят другие лица, будто до 
них не тысячи верст пути. Алексея перестало задевать и 
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то, что Бабушкин больше расспрашивал о Забайкалье, чем 
о губернском городе, куда его привела судьба: о Чите, о 
Курнатовском, о Попове-Коновалове, о новом рельсовом 
пути на восток без паромной переправы через Байкал. Ир¬ 
кутск, начавший революцию хорошо, скоро отстал от Крас¬ 
ноярска, от Томска, от Читы, которую и недруги теперь 
величали головой сибирской революции. 

— К Кутайсову не ходите,— посоветовал Бабушкину 
Абросимов, токарь железнодорожных мастерских, темпо¬ 
ликий, суровый с виду человек, вожак забастовщиков.— 
На порог не пустит. А если через холуев пообещает про¬ 
гонные — обманет, только время потеряете. 

Все полнее складывался образ иркутского опасного 
равновесия, когда и рабочие не решаются принять 
шаг пошире, посуровее и хозяева медлят в злобном стра¬ 
хе, что мало штыков и пороха и не дай бог размахнуться 
не по силе, покуситься да и упасть — как упал в Чите 
генерал Холщевников, тамошний губернатор, и наказпой 
атаман Забайкальского казачьего войска. Равновесие 
это — с задушенным криком ненависти, с ночной молит¬ 
вой пополам с проклятиями, с нарочными, тайком уходя¬ 
щими в ночь, с мольбами о помощи и иезуитством за¬ 
втрашних черных планов, с затянувшейся иллюзией побе¬ 
дившей свободы,— такое равновесие часто заканчивается 
непоправимой кровью. 

Как ни приглядывался Алексей к ссыльному из Верхо¬ 
янска, он не рискнул бы определить его прошлую жизнь 
и воспитание. Видел, что молод, заряжен нетерпеливой 
энергией, вслушивался в его речь с мягко протянутыми 
гласными; поражался, что поутру, едва ли не затемно еще, 
он свежевыбрит, по белому вороту темнеет галстук-бабоч¬ 
ка, полушубок кажется случайно накинутым на плечи 
вместо хорошего покроя пальто или студенческой шинели. 
И по мосту через Ангару он вышагивал не сгибаясь под 
шквальным ветром, а весело, ребячливо даже, будто хотел 
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отдельно слышать, как отзывается его стоптанным сапо¬ 
гам мостовое дерево, а подвижный, метавшийся над рекой 
туман принимал как нежданную озорную игру. 

— Всю зиму так? — спросил он у Алексея. 

— В январе крещенские морозы скуют. Мороз и солн¬ 
це и все в белых кружевах. 

— Жаль, не увижу.— Он приблизился к перилам, за¬ 
глянул вниз, где угрюмо сквозь клочья тумана неслась 
река.— А дед мой говорил не январь: сечень. Сечень — 
Васильев-месяц.— Он пружинисто оттолкнулся от перил и 
пошел быстрее.— Два раза сечень меня в каталажку 
сдавал, правда, он и родиться мне разрешил. Нынче хоро¬ 
шо бы мой день в Питере справить. 

— Верно, не узнаете Питера: у нас перемены, а там! 

— Узнаю, Алексей — человек божий! — сказал Бабуш¬ 
кин, весь в близком, столь доступном теперь счастье.— 
Как же мне родины не узнать. 

— Вы родились в Петербурге? 

— Я вологодский. Лесовик. Не слышите, я букву «о» 
впереди себя, как обруч, гоняю? 

— Мне такой говор нравится. 

— Юношей я стеснялся, следил за собой, правил речь, 
из медвежат в люди выбивался. Вы сказали: перемены, а 
чувствуете вы пропасть между тем, что было и что 
есть? Я три года назад, точно три года,— проверил оп 
свою память,— вернулся в Россию издалека. Попал в 
Псков, тоже губернский город: этакий молодой господин 
в английском пальто и в штиблетах. Мороз, а я дни и ночи 
на улице. В городе провалы, аресты, люди тени своей боят¬ 
ся. Иным тогда казалось — конец, всех перемелют тюрем¬ 
ные жернова. И вот — три года, всего три года, а иркут¬ 
ская улица «Марсельезу» и «Варшавянку» поет, у солдата 
ружье отнято — страшно, а что, как вступит в бунт! — 
в Чите — Советы... 

Почему память все чаще возвращает его к Вильно и 
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Пскову, к Лондону и короткой петербургской поре па 
Охте? Что тому виной? Нетерпение? Дорожная лихорадка, 
«рейзефибер», как сказал Дитц, житель Штутгарта, ейаб* 
дйвший его лондонским адресом Ленина? 

В Пскове он метался без явок — не найдя на месте Ле- 
пешинских и Стопани, рыская, свирепея на тех, кто ша¬ 
рахнулся в страхе, не принимал его пароля, лишал сна, 
ночевок, дела, деятельности, возможности двинуться в 
Питер и приняться за работу, ради которой он был возвра¬ 
щен из Лондона в Россию. Перед Псковом, перейдя грани¬ 
цу, он просидел трое суток в Вильно у Басовского и его 
жены Гальберштадт, сотрудников транспортного бюро пар¬ 
тии, тщетно дожидаясь документа, и в Псков примчался 
нетерпеливый, в надежде, что там или неподалеку, в Нов¬ 
городе, отыщется Паша, в Пскове снабдят его паспортом 
и он поспешит в Питер, в Питер, куда он рвется душой и 
летит в мыслях и сейчас. А Псков отринул его, все камен¬ 
ные дома, все бревенчатые стены, сколько их было в горо¬ 
де по берегам Пскова и Великой, повернулись к нему глу¬ 
хими спинами, хоть пропади, хоть оземь грохнись у Поган- 
киных палат. 

Жизнь в Лондоне, размеренная и спокойная, оказалась 
не по иему, но отчего? Отчего одни жили там годы, не от¬ 
давая праздности и минуты, жили, привязанные к России 
сердцем и каждой написанной строкой, ночной, невыска¬ 
занной мыслью, а он не смог, не умел скрыть тоски, скре¬ 
жета зубовного? Почему все испытания подполья оказа¬ 
лись ему по плечу, а вольная эмигрантская жизнь сдавила 
грудь покруче осеннего лондонского тумана? И размыш¬ 
ляя об этом, винясь и виня одного себя, он находил ответ 
не в особых свойствах своей натуры, а в ненасытившейся 
любви к Паше, в ошеломившем его отцовстве, в колдов¬ 
ской, неистовой силе этого чувства, будто земля еще не 
знала другого такого потрясения. Он не смог помочь Паше 
в трудную для нее пору, когда новая жизнь в ней подава- 
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ла о себе знаки неровной желтизной лба и щек, грузнею¬ 
щим животом, мгновенной отрешенностью взгляда: в ка¬ 
нун 1902 года жандармы взяли его в Орехово-Зуеве в 
доме ткача Лапина, на собрании искровцев, и началась 
вторая тюремная страда —• уездный каземат в Покрове, 
одиночка во владимирской губернской тюрьме, тюремный 
вагон, идущий на юг, в Екатеринослав, где жандармский 
ротмистр Кременецкий поджидал арестанта, чтобы по фо¬ 
тографии и приметам, разосланным во все губернии для 
установления личности анонима — выше среднего рос¬ 
та, блондина, с голубыми, в припухлых, красноватых 
веках, глазами,— опознать Бабушкина. Матери рожали сы¬ 
новей, счастливые их несходством со всеми другими, пре¬ 
красной невозможностью повторить рожденное существо, 
его сокровенный дух и земные черты, а в подлом мире каж¬ 
дая такая черта оказывалась лишь приметой, уликой, 
неистребимым 1 следом для жандармских ищеек. Опо¬ 
знанному, ему плохо пришлось в Екатеринославе — здесь 
он был весь в прегрешениях перед ротмистром Кременец- 
ким, перед екатеринославскими заводчиками и фабрикан¬ 
тами, отсюда ведь он ушел навсегда из поднадзорных в 
нелегальные. Паша была далеко, с ней его мать, обе 
женщины ждали чуда рождения — в нужде, в страхе за 
него, не ропща на судьбу,— вправе ли роптать он? А бе¬ 
жав вместе с Горовицем из арестного дома в Екатерино¬ 
славе, он не смел, как ни тосковало сердце, броситься к 
Паше, к новорожденной Лидочке, великое дело назначи¬ 
ло ему другой маршрут — в Лондон, к «Искре», для кото¬ 
рой он работал в Покрове, в рабочих казармах Орехово- 
Зуева и Иваново-Вознесенска. В редакции «Искры», 
получив у Крупской почту последних недель, он впервые 
увидел Пашу со стороны, глазами агентов «Искры», и по¬ 
разился. Ведь к искровской работе она пришла рядом 
с ним, закрытая, заслоненная им, счастливая своей пеза- 
метностью, женским, временами тревожившим его раство- 


87 



рением в любимом человеке. Казалось, и новую веру она 
приняла вдруг, вместе с любовью, от убеждения, что его 
дорога не может быть ложной. Он давал ей брошюры и 
книги, через которые прошел и сам, и она многое запоми- 
нала, но закрывала книгу и смотрела в его глаза, будто 
последнее подтверждение истины искала все-таки в нем, 
а не в премудрости книг. Как простодушно гордилась она, 
когда в Покров пришло письмо от Крупской и в нем ее 
Ваня был назван одним из самых энергичных агентов, 
Крупская и Ленин просили его поменьше рисковать, ибо 
потерять его было бы слишком печально, однако же, на 
случай его провала, просили у него и других адресов, свя¬ 
зи с некоторыми надежными корреспондентами. Писано 
было на исходе лета, рукой Крупской, а спустя четыре ме¬ 
сяца провал свершился, предательство сделало свое дело. 
Паша осталась одна, новая жизнь требовала от нее — пер¬ 
выми еще слепыми толчками — осмотрительности, просила 
не рисковать лишнего, помнить о материнском долге. И в 
эту именно пору, словно выйдя из-за укрытия на простор, 
она стала работником партии, ее отдельный голос 
доносился в Лондон из глубин России, ее партийная клич¬ 
ка — Чурай — мелькала в подпольной тайнописи, у нее по¬ 
явился и свой шифр и ключ для переписки с «Искрой»: 
«Полтава» Пушкина. 

Бумаги «Искры» позволили ему в Лондоне предста¬ 
вить себе жизнь Паши, а потом и не одной Паши, а вме¬ 
сте с новорожденной дочерью, в те месяцы, что он провел 
в тюрьмах и в бегах за границу. Узнав о его аресте, Круп¬ 
ская тотчас же написала Бауману в Москву, спросила 
адрес Прасковьи и прежде всего, перед всеми другими 
вопросами и даже перед главным делом, напомнила, что 
жене Бабушкина необходимо будет помогать. 

В сообщениях Радченко, Стасовой, Шапошниковой и 
Краснухи и в ответных письмах к ним из «Искры» теперь 
нередко рядом с его новым именем — Богдан — возникало 



странное, непривычное имя Чурай, не девичье Рыбась — 
Чурай. Паша меняла квартиры, переезжала с одной пе¬ 
тербургской окраины на другую, на время оставила Пи¬ 
тер, скрывалась в Новгороде, наезжала в Псков с дочкой 
на руках, в нужде, случалось, в крайней нужде, как ни 
старались помочь ей. Времена наступили тяжкие: аресты 
в Питере, в Новгороде, в Самаре, в Москве и в подмосков¬ 
ных городах, все труднее находить людей, которые встре¬ 
тили бы Пашу с полным доверием; публика боялась ее, 
а она с больной Лидочкой на руках, по обыкновению, сте¬ 
сняется людей, все еще думает, что помощь и участие 
оказывают не ей, Чурай, а жене Бабушкина, страдает, не 
зная, где он, увидит ли она его. Мысли об ее нужде лиши¬ 
ли его покоя, отравили всякий кусок лондонского хлеба. 

Как объяснить этому юноше, патриоту Иркутска, ка¬ 
кая сила, какая страсть и нетерпение влекут ссыльных в 
Россию?.. 

Каково было ему жить в Лондоне, слушать монотонное 
ораторство на собраниях тред-юнионов, садиться за обе¬ 
денный стол, похаживать без опаски вдоль Темзы, когда 
любимые не имели приюта и куска хлеба! А Псков, слов¬ 
но в жестокую науку, чтобы отцовское сердце сжалось 
страданием, показал, как страшна зимняя пустыня 
недоверия, город, затворяющий перед тобой все двери, что¬ 
бы тебе не досталось и малой толики печного тепла! Он 
бродил вдоль ограды Ботанического сада, по заснеженно¬ 
му берегу Великой у Ольгинского моста, где темнели 
вмерзшие в реку плоты и лодки, возвращался к вокзаль¬ 
ной площади, к Поганкиным палатам, вздрагивал, завидя 
вдали женскую фигуру с ребенком на руках. Заглядывал 
в трактиры и лавки, чтобы хоть чуточку обогреться, по¬ 
чувствовать, как сквозь английские штиблеты пробивает¬ 
ся тепло к одубелым ногам, копил кровную обиду на люд¬ 
ское недоверие, клялся в душе, что после этих обид не от¬ 
кликнется псковичам, пустъ хоть дюжину сватов по- 



сылают к нему, и знал, что откликнется, даже ворчать 
не станет, только бы его признал кто-пибудь из товарищей 
на псковском тротуаре, поманил бы за собой где-нибудь в 
коцце Сергиевской или Кохановского бульвара. Но арест 
Лзпешинского оборвал связи, на старых явках поставлен 
крест, новые ему пеизвестны, а уцелевшим псковичам 
неведом он, элегантный господин в темном английском 
пальто и штиблетах не по сезону. 

Когда-то он в одну ночь перешагнул пропасть: от аске¬ 
тизма, от юношеской книжной веры, что революционеру 
не пристало тратить и часа на личное,— к решению соеди¬ 
нить свою жизнь с Пашей. Но только с Пашей, только 
потому, что существует она, и вся их жизнь будет необыч¬ 
ная, новая, они, и соединившись, все силы и помыслы 
отдадут революции. И Паша верила, что будет так и ей 
пе суждено, запретно даже, материнство. А оно обруши¬ 
лось, одарило, осчастливило, и вновь он, такой твердый в 
преследовании высшей цели, ощутил, как могучая сила 
природы овладевает им, подчиняет своему закону. И сно¬ 
ва умственная пропасть позади, скороспелая теория скло¬ 
нилась перед жизнью: он будет отцом, и это счастье, и в 
этом тоже будущее России. 

Мысль о Паше подтолкнула его из Пскова вернуться 
в Вильно. Псков уже не сулил ему паспорта. Пришлось 
отступить к двери транспортников в Вильно, а это 
против правил: Вильно — место горячее, и транспортники 
уже сделали свое дело, дали ему отдышаться после пере¬ 
хода границы и отправили дальше, в Псков. В Вильно он 
застал одну Гальберштадт. Басовский уехал в Питер с 
грузом литературы. Гальберштадт открыла на условлен¬ 
ный стук дверь и пропустила его внутрь. «Все еще в шти¬ 
блетах, Иван Васильевич,— сказала, не глядя на ноги.— 
Пскову не до ваших сапог...» Она уже знала об арестах 
в Пскове, а «сапогами», «шкурой», «платком», «дублика¬ 
том» и еще бог знает как они называли паспорт. Он устало 



размотал шарф, снял пальто и повесил его в прихожей. 
«Знаю, без крайней нужды вы не вернулись бы. В Пскове 
аресты, там взяли Радченко. Кто вас там принял?» Он тер 
глаза и виски, оглушенный теплом полыхавших в печи 
березовых поленьев, сказал сердито: «Улица приняла. 
Поганкипы палаты, вокзал! Чертовы конспираторы замо¬ 
розили меня...» — «А почью?» — поразилась она. «Ника¬ 
ких ночевок! Оказывается, можно и без них обойтись!» По¬ 
веселев за чаем, он рассказывал, как по три раза на дню 
Заходил в парикмахерские и однажды, изнемогший, засы¬ 
пая, готов был пожертвовать усами, да случай спас: в ци¬ 
рюльню пожаловал жандармский чин, и его вытряхнули 
из кресла. «Значит, не нашли своей Прасковьи Никитич¬ 
ны?» — «Нет. Публика такая, что она и в Пскове могла 
быть, а мне не узнать. Я глаза проглядел: даже у вас, в 
бильно; иду от вокзала — за каждой женщиной с ребен¬ 
ком готов бежать. Иной раз за руку ведет, понимаю, что 
не мои, а хочется...» «Да, вашей рано за руку,—сказала 
Гальберштадт,— Но я вас понимаю, вы истосковались. Вот 
мне повезло,— Она будто извинялась за свое опасное бла¬ 
гополучие, домашнее тепло, за возможность находиться 
под одной крышей с мужем.— Быть вместе — это счастье, 
многие лишены его. Но я думаю, вы найдете Прасковью 
Никитичну в Питере! Уж очень она вас ищет, а где искать, 
как не там». «Вы бы ее Пашей звали,— попросил он.— 
Она молодая, добрая, всякий, кто с ней познакомится, Па¬ 
шенькой ее зовет». «Может, так и будет, но мы по-друго¬ 
му привыкли — Чу рай! Так что и Прасковья Никитич¬ 
на— это нежности, это против конспирации!» — улыбну¬ 
лась она... 

Голос Алексея вывел его из минутной отрешенности, 
юноша поразился, как ушедший в себя Бабушкин уверен¬ 
но выбирал дорогу, пересек улицу и свернул в переулок. 

— Вы бывали в Иркутске? 

— Что? — Мысли все еще в плену: уже он не в Пско- 
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ве, а в Питере, на Охте, рядом с Пашей, с живой еще Ли¬ 
дочкой. Всякий дом по пути, чьи-то ухоженные дети, жен¬ 
ская негромкая ласковая речь — все возвращало Бабуш¬ 
кина к его великой тоске, к охтинскому жилью — других 
домашних общих стен их счастье не знало. 

— Вы прежде бывали у нас? 

— Когда в ссылку везли. Если от Знаменского мона¬ 
стыря смотреть — город красивый, спокойный. 

— Еще бы! Ни копоти фабричной, ни гудков,— досад¬ 
ливо откликнулся Алексей.— Нашу промышленность по 
вони услышишь; салотопни, мыловарни, кожевенное дело, 
водочное, канатно-веревочное. Оттого и уезжают люди... 

— А вы, чего вы ждете? — нелюбезно оборвал его Ба¬ 
бушкин.— Вот уж не время пророков дожидаться. 

— Вожаки разъехались, как же вы не видите этого! 

— Чем вы не вожак? — Он жестко уставился на юно¬ 
шу.— Вы — человек грамотный, дело знаете, а никак не 
решитесь влезть кой-кому на загривок. Неужто среди со¬ 
тен рабочих нет вожаков?! 

— Веру в себя в книге не вычитаешь, ведь и другие 
должны в тебя поверить. Абросимов — сильный человек, 
а с нашими благочинными ему спорить трудно. Вот и вы 
прибыли и кого стали искать? Якутова, Баранского, По¬ 
пова-Коновалова. Вожаков. Курнатовского вспомнили. 
Двое из них в Чите, а, смотрите, как дело повели. 

Они подходили к дому Общественного собрания, Ба¬ 
бушкин уговорился встретиться здесь с Абросимовым уже 
по отъездным заботам. 

— В такую пору, как нынешняя, важно выиграть в 
прямоте и определенности.— Бабушкин остановился: в 
том, что говорил наборщик, был и резон.— Вы и кнут бо¬ 
итесь в руки взять, чтобы попонукать клячу: а что, как 
придется оглоблей вооружиться! Не решитесь? — Алексей 
пожал плечами, и Бабушкин сказал сурово: —Что толку 
жаловаться на безлюдье, когда революция уже началась. 
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Над подъездом каменного двухэтажного здания пласта¬ 
лось красное полотнище с аршиннймп буквами: «Союз 
Союзов». Люди шли густо, кто входил внутрь, пригнув го¬ 
лову, будто и эта надпись страшила вольнодумством, а кто 
задерживался на ступеньках благоговейно, готовый обна¬ 
жить главу и йсенитг. себя крестным знамением. Свежим 
глазом, отдохнувшим средгі заполярных снегов от сочного 
жанра российской сословности, Бабушкин отличал в 
толпе чиновную знать, промышленников в куньих шубах, 
с плутовскими мужицкими физиономиями, инженерную 
братию, независимых интеллигентов, которых камчатский 
бобер защищал от сибирской стужи, приказчиков, суетли¬ 
вых лавочников и немногих, будто не по адресу заглянув¬ 
ших сюда касторовых, складских грузчиков и путейцев. 
Явился й фотографический мастер с черным аппаратом 
и треногой. 

— Тут, брат, не скажешь: семь пар чистых и семь не¬ 
чистых, во как чистые поперли,— дивился Бабушкин. 

Узкая полоса мокрого от нанесенного снега паркета 
отделяла толпу чиновников и буржуа от группы рабочих. 
У высоких окон, против входной двери, стол под зеленым 
сукном, какие-то люди в распахнутых шубах, листы бума¬ 
ги, чернила и ручки, колокольчик, принятый в публичных 
собраниях. Пока он не прозвенел, Алексей показал Ба¬ 
бушкину иркутских знаменитостей. Доктор Мандельберг, 
член Иркутского комитета РСДРП, вошедший и в состав 
военно-стачечного комитета, и глава либералов князь 
Андронников о чем-то совещались у стола, а вожак эсе¬ 
ров — низкорослый, краснолицый Кулябко-Корецкий сви¬ 
репо похаживал по паркету, размахивая при поворотах 
концами башлыка и испепеляя взглядом толпу не нюхав¬ 
ших запаха селитры говорунов. Мандельберг — львиногри¬ 
вый, небрежный в одежде, с пылким взглядом темных 
глаз, в бархатной блузе под шубой; рядом с ним худой и 
стройный Андронников, рыжевато-русый, с живым, ирони- 



ческим лицом, в темно-серой тройке, в теплом и легком, 
как и все на нем, пальто,— само изящество и артистизм. 
Даже и скошенное в нижней половине лицо не лишало его 
привлекательности — странная асимметрия и скорбные 
выпуклые голубые глаза будто обещали неординарность, 
ум насмешливый и энергичный. Он и заговорил первым, 
не затрагивал партийных споров, или, как примиряюще 
выразился князь Андронников, благородных пар¬ 
тийных страстей: то, что рядом стоял доктор Ман- 
дельберг, спокойно посматривая в зал из-под лохматых 
угольных бровей, как бы говорило, что Иркутский коми¬ 
тет РСДРП тактически держится тех же взглядов и только 
Кулябко-Корецкому, этому епіапі ІеггіЫе 1 революции, она 
мнится во взрывах бомб и очистительной крови. Князь 
Андронников говорил от лица тех, кто хочет сотрудничать 
во имя демократии в эпоху, когда ничьим усилием не надо 
пренебрегать, ни одной руки нельзя оттолкнуть — он даже 
поднял узкую руку с перстнем на безымянном пальце,— 
когда надо открыть объятия любому, кто готов быть не 
верноподданным, а гражданином, голосовать за республи¬ 
ку и конституцию. 

— Мы свидетели того,— говорил Андронников,— как 
вырастает самодеятельность народа даже в условиях обе¬ 
щанной свободы. Все сословия пришли в движение, 
люди не ждут, когда их взгляды созреют для партийных 
платформ; сегодня с них достаточно, что, сходясь в своем 
цехе, если угодно, и в сословии, они говорят: мы за респуб¬ 
лику! За российское учредительное собрание! Союзы рас¬ 
тут, как сказочный царь Гвидон... 

— Ваши союзы растут, как поганки в дождь! — ска¬ 
зал Кулябко-Корецкий, пи в ком не ища одобрения. 

— Пожалуй, как грибы при благодатпом дожде! — 
снизошел Андронпиков.— А кровь, которую хотели бы 
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пролить господа Кулябко-Корецкие, чужда ниве русской 
демократии, — Он проводил взглядом смачно плюнувшего 
на пол и уходящего Кулябко-Корецкого и заговорил о то?г, 
что все сословия Иркутска охвачены союзами и назрела 
необходимость в Союзе союзов — едином центре, представ¬ 
ляющей все оттенки демократии. Вскользь он упрекнул 
рабочих депо и типографий в сепаратизме, в нежелании 
войти в единый союз на началах равного представи¬ 
тельства,— Сегодня мы делаем последнюю попытку объ- 
едйнить разрозненные усилия, созвать действенный Союз 
союзов, который возглавит борьбу за демократию. 

— За революцию! — подал голос Абросимов.— Руково¬ 
дить надо революционной борьбой, а не демократией, ко¬ 
торой нет. 

Внезапно по залу раскатился бас тучного чиновника: 
старчески розовое его лицо и острые глаза азиатского кроя 
обратились к толпе без всякого расположения. 

— Предупреждаю, господа: по долгу присяги его им¬ 
ператорскому величеству я воздержусь голосовать за край¬ 
ние меры. Дешевый кумач над входом, черт знает что! — 
трубил брезгливый сытый старик.— Нет, господа, так не 
начинают солидного дела. 

— Кто вас прислал?! — озлился всетерпимый Андрон¬ 
ников. 

— Присылают лакеев, а я де-ле-гат. От служащих Си¬ 
бирского банка. 

Легким движением плеча, заведенными за спину ру¬ 
ками, будто старик предлагал мировую, а он — нет, дуд- 
ки-с! — князь Андронников показал, что недоволен, но 
надо терпеть даже и монстра во имя единства российской 
демократии. Граждане, делегированные в Союз союзов от 
каждого из союзов, сказал он, должны выйти к столу, за¬ 
нести свои имена в списки — так сложится единый список 
руководства Союза союзов. Хорошо бы обойтись и одним 
представителем от каждого из союзов, но время таково, 
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что делегаты могут уезжать по неотложным делам, отправ¬ 
ляться в служебные командировки, даже пасть от рук 
р е а к ц и и, потому наиболее важные союзы должны 
быть представлены двумя, а то и тремя делегатами. 

Бабушкин стоял в кучке железнодорожных и типо¬ 
графских рабочих. Он уже знал, что в Иркутском комите¬ 
те РСДРП с недавних пор верховодят меньшевики. В Пе¬ 
тербурге, после Лондона, он тоже натолкнулся на ярост¬ 
ное сопротивление «экрномистов», там, поддержанный 
Лениным, он повел борьбу против людей с неуловимыми, 
уклончивыми взглядами, но и те, примирители, не дохо¬ 
дили до открытого братания с толстосумами и лабазника¬ 
ми. И время было другое — время собирания сил, разме¬ 
жевания, споров и подготовки будущей революции. Теперь 
же революция придвинулась, она уже отмечена кровью, 
она в гудках сибирских паровозов, увозящих калек и запас¬ 
ных с маньчжурского военного театра, в солдатских ми¬ 
тингах, в воинственном радикализме двух тысяч иркут¬ 
ских приказчиков. Рабочие создали свой стачечный коми¬ 
тет, согласившись входить только в практические 
соглашения с либералами: создание Союза союзов — 
новая попытка подчинить революцию реформизму. Ба¬ 
бушкин жадно вглядывался в разношерстную толпу; ве¬ 
лика же должна быть сила народной революции, если она 
подняла и этих с банковских кресел, от вощеного фигур¬ 
ного паркета и свободно играет каменно-тяжелым мусо¬ 
ром. 

— Граждане! — воззвал Андронников в разноречивом 
шуме и гомоне.— Сначала объединимся в Союзе союзов 
для общих целей российской демократии, а там и шпаги 
скрестим.— Он заглянул в лежавший перед ним список.— 
От союза инженеров предлагается два делегата. 

Зал откликнулся благодушно: «Утвердить! Принять!», 
и двое инженеров двинулись к столу, чтобы внести свои 
имена в список. Сняв фуражку и склонившись к чистому 
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листу бумаги, один из них приготовился писать, когда по¬ 
слышался хриплый голос Абросимова: 

— Прощу называть число членов каждого союза; от 
какого числа мы избираем двух делегатов? 

— Это бессмысленно,— возразил Мандельберг.— Мы 
бы ограничились одним представителем от каждого союза, 
если бы личная неприкосновенность была гарантирована 
уже сейчас. 

— Нас двадцать девять человек.— Инженер пренебрег 
цоддержкой Мандельберга.— Двадцать девять дипломи¬ 
рованных инженеров. 

Инженерных союзов оказалось несколько, самый пред¬ 
ставительный нз них — службы пути и тяги. Затем сквозь 
толпу под одобрительный гул протиснулись два делегата 
от двадцати трех членов союза казенной и контрольной 
цалат. Они шли к столу канцелярской робкой иноходью, 
словно и в этом зале, овеваемые ветрами демократии, 
ощущали свою малость. 

— Два делегата от союза дантистов! — Андронников 
улыбнулся: славная пора наступила, вот благодетельные 
курьезы демократии, в ней все равны, всякий цех в цене. 

Люди почему-то смотрели не на худощавого брюнета, 
который, бросив на согнутую руку пальто, пробирался к 
столу, а на зубы сопредседателей: длинные зубы Андрон¬ 
никова, отчетливые, как и все в нем, и разномастные, по¬ 
кривившиеся, немало пострадавшие от зубодеров — Ман¬ 
дельберга. 

— От союза лавочников — три делегата... 

Под одобрительные выкрики тронулись к бумагам де¬ 
легаты: церемонно, будто на подмостках, со всею важно¬ 
стью своего распространенного сословия, но и с готовно¬ 
стью засеменить, если потребуют обстоятельства. 

Путь им преградил Алексей. 

— Как можно, господа! — заговорил он с притворным 
возмущением.— В городе две тысячи благонамеренных па- 
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триотов с патентами — и всего-то три делегата? Что же 
вы ниже провизоров садитесь? 

Лавочники обошли обидчика и двинулись к столу, но 
расписаться не успели — размахивая бумагой, в зал вбе¬ 
жал телеграфист. 

— Из Читы! — крикнул он Мандельбергу еще от по¬ 
рога. 

Читинские новости с каждым днем все больше удивля¬ 
ли; народовластие, укреплявшееся там, использовалось в 
Иркутске каждым в своих интересах. «Вот как сильна ре¬ 
волюция, когда рабочий класс организован и не ждет по¬ 
даяний, а берет власть»,— говорили иркутские боль¬ 
шевики. «Помилуйте! — возражали меньшевики.— В Чите 
и не пахнет вооруженным восстанием: только однажды 
среди всеобщей сумятицы прозвучал выстрел и была от¬ 
нята жизнь одного рабочего, это был свинец охранки... 
Читинская революция мирная, как и наша в Иркутске. 
Съезды, митинги, волеизъявления народа, единство всех 
демократических сил — вот путь к народовластию!..» 

— «...В Чите и Иркутске настроение отличное», — по¬ 
слышался голос Мандельберга,— «все твердо веруют в ус¬ 
пех дела. В настоящее время в руках наших телеграф в 
Харбине, Маньчжурии, Чите, Верхнеудинске, Иркутске, 
Томске, Красноярске...» — Вот она, карта сибирской ре¬ 
волюции, могучей, в тысячи верст российской земли, и в 
центре ее — Иркутск. В такие минуты Мандельбергом 
овладевало волнение, которого он стеспялся: до юношеско¬ 
го восторга, до потных ладоней, до срывающегося в хрипе 
голоса.— «В Чите успех на стороне социал-демократиче¬ 
ской партии, в городе своя милиция, войска перешли на 
сторону народа». 

Телеграмма адресована не одному Иркутскому, а ме¬ 
стным стачечным комитетам всей Сибирской дороги. За¬ 
байкальцы обещали добывать в больших количествах 
оружие, организовать переброску оружия в Иркутск и 



дальше на запад. Иркутск получал особое значение: пока 
Чита на пути к военному Харбину, пока Томск и Красно¬ 
ярск на западе уверены в Иркутске, им легче держаться, 
воевать, имея крепкий тыл, непрерывную линию ре¬ 
волюции по всей Сибирской дороге. 

Мандельберг с простодушной обидой в темных глазах 
смотрел на толпу. Он сдернул очки, которые хороши для 
чтения, но мешали рассмотреть лица в отдалении. Страп- 
но, странно! Почему они не радуются, не кричат «ура»? 
Ведь все так, все именно так и обстоит: и телеграф в на¬ 
ших руках, и мы смеем получать такие телеграммы, не 
опасаясь жандармов... 

— Не оскверним своих рук оружием! — сказал Ан¬ 
дронников непримиримо-резко,— Все бомбы — Кулябко- 
Корецкому! Себе оставим разум и сплоченность демокра¬ 
тических сил. Вооруженную революцию Кутайсов утопит 
в крови. 

— Ему бы штыков побольше, а предлог для крови он 
найдет! — крикнул кто-то из деповских. 

— Мы безоружны, а безоружное восстание — абсурд,— 
сказал Мандельберг, утишая страсти,— История открыла 
нам другие пути. Мы будем брать уступку за уступкой: 
Сегодня — телеграф, депо, завтра — типографии, городское 
самоуправление. Дойдет черед и до казарм, освобожденный 
народ разрушит их до основания! У нас будет конститу¬ 
ция, и мы будем парламентскими социал-демократами, как 
в Германии. Грозное единение народа вырвет у правите¬ 
лей уступки одну за другой... 

— Чтобы потом разом вернуть правителям все! — ров¬ 
но, будто в размышлении, возразил Бабушкин.— А нам за¬ 
хлебнуться в крови. 

— Пусть на них ляжет кровь! — опередил Мапдель- 
берга Андронников.— На них, не па пас! 

— Они любой погром за доблесть сочтут, а расчет ли 
нам отдавать свою кровь. 
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— Кто вы такой? — Мандельберг заметил, что перед 
ним чужак, пришлый человек,—Вы политический 
ссыльный? 

— Бывший. Эту уступку мы вырвали,— Бабушкин ус¬ 
мехнулся.— Но за то, чтобы нам называться бывшими 
ссыльными, в России отдано много рабочих жизней. 

— Кто же вы такой? — уже осмотрительнее, без вызо¬ 
ва спросил Мандельберг. 

— Рабочий. Верхоянский сиделец. 

— Вот, вот! Как это крепко сидит в вас: привычна к 
подполью, боязнь собственного имени, боязнь света, когда 
он уже пролился, когда история требует открытых дейст¬ 
вий. А мы вышли из подполья... 

— С визитными карточками, что ли? — спросил Ба¬ 
бушкин. 

— С фотографической карточкой! Мы пригласили ма¬ 
стера, сделаем снимок и напечатаем его в газете» пусті 
Кутайсов убедится, что все слои против монархии. 

— Вы окажете добрую услугу жандармам. По этой фо¬ 
тографии легко будет повыкосить иркутских демократов: 
поди отопрись, когда на карточке твоя физиономия, шуба, 
жилет, даже брелоки видны...— Публика пришла в беспо¬ 
койство, запахивая шинели и шубы, хмурясь от подозре¬ 
ния: уж не ловушка ли это собрание? — Им терять нече¬ 
го,— Бабушкин показал на железнодорожников,— Их 
погромщики не забудут, опи уже в списках, не в ваших — 
в других. А вы-то зачем шеи суете? 

— Вы хотите восстания? — Выйдя из-за стола, Андрон¬ 
ников почти по-дружески приступил к рабочим. 

— Надо быть готовыми к восстанию,— сказал Аброси¬ 
мов скучным голосом: он еще не испытывал публично сил 
в споре с первыми ораторами города, и не ждал добра.— 
А будем сильны, вооружены и солдаты с нами, авось и 
уступки будут побольше; к вооруженному не просто под¬ 
ступиться. 
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— Всё авось да небось! — возликовал Андронников.— 
За восстание высказываются только те, кому нечего те¬ 
рять! 

— При банковском счете в огонь не полезешь! — ска¬ 
зал Алексей. 

— Пошлый, низменный аргумент! И русской демокра¬ 
тии уже есть что терять: наши первые свободы и завтраш¬ 
ний парламент! —Андронников стоял вплотную к рабочим, 
хотел заглянуть в самые души, понять, отчего в них посе¬ 
лилась эта ужасная слепота и темное упорство.— Вы что 
же, думаете, нам не дорога свобода России? Что же мы — 
спектакль играем? Так невелика же честь: столько лице¬ 
деев,— движением руки он обвел большую часть зала,— 
а вас, зрителей, кучка. 

— Это вы допустили сюда кучку,— хмуро ответил 
Абросимов.— На нас, пожалуй, списка не хватит: нас мил¬ 
лионы. 

— Чистейшая демагогия! Миллионы рассеяны по стра¬ 
не, они — народ, а я говорю о спектакле в этом зале. Не¬ 
ужто нам не дорога свобода? 

Так далеко Абросимов и в мыслях не заходил; ведь 
и слово-то свобода они произносили чаще, чем сам 
Абросимов и его товарищи, и звучало оно у них торжест¬ 
венно, громко, соборно. Ах как они хотели свободных три¬ 
бун и кафедр, парламентского регламента, ничем не стес¬ 
ненного дыхания, свободы-птицы, чудом спустившейся к 
ним на руку. Они хотели свободы в дар, но никто в греш¬ 
ном мире не делал таких подарков. Эти мысли медлитель¬ 
но, сердито ворочались в голове Абросимова, но сильных 
слов не находилось, и в спор вмешался Лебедев: 

— Вы лучше пас ответили на свой вопрос: за восста¬ 
ние только те, кому нечего терять! Хорошо сказано: рабо¬ 
чим нечего терять в восстании, кроме своего рабства... 

— Кроме своих цепей! — провозгласил Андронников, 
давая понять, что и он начитан, знаком с этой фразеологией. 
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— Можно и так: кроме своих цепей,— согласился Ле¬ 
бедев.— Хотя неправда, рабочий может потерять в борьбе 
жизнь. Но его жизнь и теперь похожа на медленную, му¬ 
чительную смерть. А ваша жизнь — другая. Я не завидую 
вашей жизни, но она другая. 

— Что же она — позорная или недостойная?! — сила 
Андронникова в его истовости.^- Не вредит лн будущей 
свободе стремление иных помпить о сословном неравенст¬ 
ве? Когда наступит век свободы, оно умрет само сббой. 

— Жизнь ваша может быть и благородной и позор¬ 
ной — от человека зависит. Но тот, кто имеет магазины, 
прииски или заводы, если и вооружится, то чтобы защи¬ 
тить свое добро. 

— Мы хотим монархию разрушить, а вы на магазины 
заритесь? 

— Хозяин фабрики боится вооруженного рабочего, а 
ну как он прогонит царя, а потом захочет и фабрику от¬ 
нять. А, думаете, адвокат, который на суде защищает хо¬ 
зяина против машиниста, изувеченного паровозом, захочет 
восстания? Или инженер, который переводит рабочих с по¬ 
денной оплаты на сдельную в каторжных штольнях, ему- 
то зачем в рабочую дружину? Он не лучше пристава, толь¬ 
ко что безоружный. Революция может отнять их доходы, 
сделать бедняками вроде нас. Солона им такая свобода! 

Андронников подавлял в себе оскорбленное чувство: 
конечно, мальчишка не имел в виду его, когда упомянул 
адвоката. Андронников умел выбирать себе подзащитных, 
не марать себя грязными делами, его репутация стоя¬ 
ла высоко. Разумеется, и лавочнику жаль своей лавчонки, 
а ты успокой его, растолкуй, что никто не зарится на его 
прилавок, пусть стоит за ним хоть до второго пришествия. 
Так нет же, нетерпеливые все погубят, всех застращают, 
пока не останутся в одиночестве, как голодные волки. 
Обернулись бы хоть на природу, как мудро все в ней 
устроено: есть птахи зимующие, а есть отлетающие, разве 


102 



завидуют они друг другу, северной стуже или африкан¬ 
скому зною? 

— Так недолго и дело погубить, молодой человек,— 
сказал Андронников, сокрушаясь невозможностью вну¬ 
шить славному юноше истину.— Мы готовы на жертвы, и 
неизвестно, чья жертва больше, кто больше теряет, голо¬ 
суя за свободу. А вам не терпится привести всех к алтарю 
социализма, которого еще нет, нет ни в России, ни в дру¬ 
гих, цивилизованных странах... 

Поднялся изрядный шум, обиженная публика роптала, 
убеждаясь в гордыне и несправедливости рабочих. В ли¬ 
берале — просвещенном или кухонном, по неосторожно¬ 
сти,— пробуждалась гордость: он так самоотреченно вошел 
в здание, осененное кумачом, бросил вызов жандармскому 
ротмистру, самому Кутайсову, перед которым привык тре¬ 
петать,— ему ли слушать попреки неумытых, с въевшими¬ 
ся в руки и лица угольной пылью или типографским свин¬ 
цом, рабочих, а тем более своих же приказчиков, бездель¬ 
ников, мечтающих разделить по справедливости чу¬ 
жое добро! И публика закричала, что хватит болтовни, у 
всех дела, служба, семья; Мандельберг потрясал колоколь¬ 
чиком. 

— От союза рабочих иркутского депо,— объявил он, 
когда зал стих,— четыре делегата. Самая высокая квота, 
но не по числу рабочих, а потому, что железнодорожники 
часто в отлучке. 

Зал неохотно давал эту поблажку, не взяли ее и 
рабочие. 

— Требуем не меньше десяти делегатов,— сказал Аб¬ 
росимов.— В нашем союзе за тысячу человек, выйдет по 
одному от ста рабочих — не слишком жирно. 

— Четырех! Четырех! — разоралась публика. 

— Хватит четырех! 

— Они и вчетвером изведут нас проповедями! 

Никто из рабочих не тронулся с места. 


103 



— Я напоминаю: мы формируем представительный 
орган с равными для всех возможностями.— Мандельберг 
устал от несогласия этих упрямцев и в комитете РСДРП. 
Ведь вот зовут себя большевиками, а на съезде парт 
тии никого из них не было, о съезде знают понаслышке, да 
и о Марксе едва ли не понаслышке, и откуда набрались уп¬ 
рямства,— Что ж, ваша воля. От торгово-промышленного 
союза — два делегата. 

— У них в союзе и десятка не наберется! 

— Девятнадцать нас! — огрызнулся владелец типогра¬ 
фии Коковин, с виду больше похожий на одичавшего в 
тайге целовальника, человек богатый, успешнее других со¬ 
перничавший с губернской типографией.— Мы крепко на 
ногах стоим: при царе жили и при конституции, даст бог* 
не помрем. 

Собрание жалко влачилось, распадалось на кучки раз¬ 
драженных людей, озиравшихся, туда ли они попали, дей¬ 
ствительно ли нужно было им сойтись в одном зале с лю¬ 
дьми крайности, чья худоба и одежда и без слов просили 
о лавочном кредите? 

— Выходит, и в революцию сто рабочих не стоят одного 
толстосума! По какой же это правде? — потерял наконец 
терпение Абросимов и обратился к старику, служащему 
Сибирского банка: — Да на что она тебе, революция, лю¬ 
безный? 

— Па-а-пра-шу не тыкать! 

— Вы дезертируете! — выкрикнул в гневе Андронни- 

— Они в пасынки к вам не пойдут! — Бабушкин ощу¬ 
тил волнение и азарт не наблюдателя, а участника собы¬ 
тий. Все, все было знакомо, все пережито за годы борьбы 
и скитаний; и этот барский взгляд свысока, и несчастное 
желание говорунов увести за собой в болото людей дейст¬ 
вия, задушить худосочными теориями ростки жизни и то, 
что златоусты эти — часто люди искренние до слез, до ис- 
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купительиых воплей, верящие в спасительность своей так¬ 
тики. Повидал он и рабочих с умной головой, совестливых, 
на первых порах терявшихся в диспутах с прорицате¬ 
ля м и: и сам он прошел этот путь, переделываясь из ч и- 
слительного молодого человека в социалиста.— Рабо¬ 
чие делегаты образовали свой стачечный комитет, и они не 
пойдут в подчинение буржуазному Союзу союзов... 

— У нас не будет подчиненных и правящих! — прер¬ 
вал его Андронников. 

— Но голосования будут? — спросил Бабушкин.— 
А голосование, значит, и подчинение вашему большин¬ 
ству. Вот вам и кабала и рабство. 

— Кто вы такой, что говорите от имени наших рабо¬ 
чих! — возмутился Мандельберг. 

— Один из рабочих России. 

— Раскол! — выкрикнул Андронников,—История не 
простит вам этого! Я буду свидетельствовать на суде исто¬ 
рии! 

— У вас свое место и на суде истории и в суде при¬ 
сяжных,—возразил Бабушкин, и негромкость непривыч¬ 
ного им, глуховатого голоса, обдуманность спокойных слов 
лучше крика заставили публику прислушаться.— Вы ад¬ 
вокат, говорят, с хорошим именем, выступите легальным 
защитником на политическом процессе, если с ними,— он 
кивнул на рабочих,— не разделаются без суда. 


7 

Он бродил вдоль путей и оледенелых окон депо в состо¬ 
янии смутном и напряженном. С безветрием к городу под¬ 
крался редкий для ноября мороз; казалось, выследив 
своих беглецов, сюда домчала верхоянская стужа. В по¬ 
блекшее, темнеющее небо, с кровавым подтеком на гори¬ 
зонте, медлительно поднимались сотни дымов. 
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Бабушкин вернулся в Глазково с рабочими, покинув 
здание Общественного собрания. Теперь ему вполне от¬ 
крылись затруднения Иркутска: юноша прав — нужны 
опытные люди. До последней поры Абросимов, вероятно, 
держался в тени, по Иркутск по разным причинам лишил¬ 
ся вожаков, и вперед вышли новички; им не хватает не¬ 
скольких месяцев, чтобы почувствовать себя крепче в сед¬ 
ле. А время наступило трудное даже и для бывалого 
человека, стихия все еще владеет Иркутском, еще не 
так сильна революция, как слаб Кутайсов, у него мало 
штыков и нет к ним вчерашней веры. Новизна положения, 
несходство с тем, что встречалось ему прежде, пробуждали 
в Бабушкине наивную жажду помериться силами не с гу¬ 
бернскими либеральными златоустами, а с тайной, забив¬ 
шейся покуда в берлогу силой; она не знает замешатель¬ 
ства перед кровью народа и только ждет своего часа. И со¬ 
вестно было, что Алексей ходит по пятам, выспрашивает, 
просит советов, как бедный у богатого, готов жад¬ 
но и благодарно брать то, что принадлежит не одному Ба¬ 
бушкину, а партии, что было постигнуто им в общей борь¬ 
бе... Эти мысли и погнали Бабушкина из дымного, нагре¬ 
того горнами и кострами депо на лютый мороз. Здесь он 
принадлежал уже не Иркутску, а дороге, убегавшим на 
запад рельсам. 

Спутников своих он застал в депо, Петр Михайлович 
поспал и отогрелся неподалеку, в доме кочегара; Маша 
успела предупредить Бабушкина, что старик плох, при¬ 
везли его сюда на санках, он покорился, когда понял, что 
быстро до вокзала не дойдет. «Я все тревожилась, как быть 
е вашим саквояжем: оставить или увезти, если опоздае¬ 
те?» — «Там добра на пятак, одни белые воротнички». «От¬ 
чего вы так привязаны к ним? — спросила Маша.— Я еще 
в Верхоянске заметила». «Когда с самого детства человека 
хотят в грязь затолкать, у него вместе с мыслью о свободе 
появляется желание выглядеть поприличнее, взглянуть 
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этаким интеллигентом из крахмального воротничка,— шут¬ 
ливо ответил Бабушкин.— Целое платье — дорого, а ворот¬ 
нички любому по карману». 

Он говорил дружелюбно, иронически к себе, но неволь¬ 
но выходило, что они люди разного сословия н она все- 
таки из того, для которого недорого всякое платье. Маша 
вздохнула, мол, бог с вами, и сказала: «Хитрый вы чело¬ 
век, Иван Васильевич. Да уж ладно, скоро расстанемся и 
не придется мне разгадывать ваши загадки». «Хитрые — 
помалкивают,— возразил Бабушкин,— а я весь тут. 
Я упрямый, вероятно, неудобный человек, а хитрости бог 
не подарил». 

Старика устроили в углу на нарах, он лежал на спине, 
заведя руки под затылок. Прищурился, будто подмигнул 
Бабушкину: 

— Не нашли знакомых?.. Значит, новые знакомства за¬ 
вели,— сказал старик завистливо,— Мне только так и ды¬ 
шится, когда руки подняты, опущу — сердцу больно. Что 
в городе? 

— Комитет у меньшевиков, это все устроенная публи¬ 
ка, а наших мало и все такие, кому надо азы зубрить.— 
Бабушкин присел у него в ногах.— Жаль, не видели вы 
иркутской улицы! 

— Остаться бы мне здесь! Не в дороге околеть, а с 
толком... все равно не доеду,— хрипло шептал старик, раз- 
пимая руки и тут же укладывая их под голову. И будто 
испугавшись своей мысли, заторопился: — В больницу — 
ни за что. Уж лучше в теплушке отправиться к праотцам. 
А может, и к делу поспею? — Взглянул вдруг на Бабушки¬ 
на строго: — Не скор ли ваш приговор, Иван Васильевич? 
Что, говоруны здесь так сильны? — Жадно слушал, 
как Бабушкин в лицах описывал недавнее вече в Общест¬ 
венном собрании, демократов, чтивших присягу госу- 
дарю-императору, революционеров с гильдейски¬ 
ми патентами.— Славно! Славно! — приговаривал старик. 
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шевеля губами, обметанными седым жестким волосом,— 
Карикатура, а Главно: вот как сквозняками повело, затряс¬ 
ло, застучало на Руси святой!.. Ну не славно ли?! Так 
и сказал: «На что она тебе, революция, любезный»? 
А меня-то на саночках привезли,— пожаловался он расте¬ 
рянно. 

Стало темнеть. У эшелона георгиевских кавалеров под¬ 
нялась суета, послышался стоголосый хруст снега под са¬ 
погами, забёгали унтера, послышались команды. Теплуш¬ 
ку покатили к стрелке, чтоб поставить в хвост поезда: если 
внезапно подадут паровоз, вагон ссыльных будет на месте, 
Маша замешкалась и бросилась к двери, когда десятки 
рук уже катили теплушку. 

— Стойте! — крикнула она.— Дайте сойти! 

Люди не услышали ее крика, и вагон катился, набирая 
скорость. 

— Послушайте! — сердилась она.— Да остановитесь 
же! 

— Не тревожьтесь, барышня! — крикнул Алексей.— 
Довезем! 

У стрелки бег замедлили, Маша заметила Бабушкина, 
упиравшегося вместе с другими в теплушку, он решил за¬ 
двинуть дверь, чтобы сберечь тепло. 

— Остановите же, Бабушкин, дайте сойти! 

Он покачал головой, медленно двигая в пазах дверь. 
Маша успела прыгнуть — неловко упала в нечистый снег, 
быстро поднялась, отстраняя Бабушкина. 

— А вы? — спросила перехваченным от злости голо¬ 
сом.— Вы позволили бы, чтобы люди, как рабы, везли 
вас?! 

— Видите, как весело волокут, как на святках. 

Маша смотрела в глаза, не давала увильнуть, отшу¬ 
титься. 

— Вы сами прыгнули бы? Не лгите! 

— Прыгнул бы, только половчее. 
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Лязгнули буфера, затихая в отдалении, десятки глаз 
из-под папах, башлыков и солдатских шапок, надвинутых 
на уши, угрюмо смотрели на приткнувшуюся к эшелону 
теплушку и дым, выходивший из ее узкой железной 
трубы. 

— Одни унтера и повыше,— негромко сказал Аброси- 

— Зато быстро покатят! — Алексей во всяком положе¬ 
нии умел видеть и выгоду. 

Люди в эшелоне одеты добротно — на многих тулупы 
поверх шинелей и черкесок, башлыки и папахи новые. 
Изредка серели шинелишки, кто-то пританцовывал, охло¬ 
пывая себя несуразными рукавицами, натягивал на уши 
куцую солдатскую ушанку, а то и фуражку. Дымки папи¬ 
рос и махорочных самокруток вились над толпой военпых, 
которая росла. 

— Откуда прикатили, енералы? — крикнули ссыльным 
с перрона. 

Они не ответили. Кто-то из солдат спросил без под¬ 
воха; 

— Из каких мест путь держите, горемычные? 

— Издалека,—сказал Бабушкин,—Нас и кони везли, 
и олени, и собаки. 

— Ври больше! — Служивый кивнул на теплушку.— 
Повезет тебя собака в этом терему! 

— А мы на санях, в кибитке — из ссылки. 

— Из убивцев, значит! — прояснилось солдату. 

— Нет. Нас убить хотели: холодом и нуждой. 

— Нашего брата разве этим изведешь! 

Маше претило отшучивание товарищей. 

— Мы — политические ссыльные! — сказала она с вы¬ 
зовом. 

— Цареубийцы! — растолковал кто-то в толпе. 

— Ов-ва! — поразился солдат,— Этакого дива мы и в 
маньчжурах не видали! Ты, что ли, стреляла? 
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Он выступил вперед, невысокий пожилой солдат в ве¬ 
ликоватой шапке, которая в мороз оказалась удобной. 

— Стреляла! — воскликнула Маша, чувствуя, что вы¬ 
зов этот не к месту, по не умея остановиться. 

— В государя? Женское ли дело?! — сокрушался 
солдат.— Как же ты, бабонька, на чужую кровь покуси¬ 
лась? 

— А вы, как вы посмели? — возразила Маша.— 
В Маньчжурию ехали не землю пахать: убивать. 

— При нас командир и батюшка с крестом, мы не свое¬ 
вольно. По разрешению. 

— Скольких надо убить, чтобы Георгиевский крест па 
грудь повесили! 

— Даром не дадут! — хвастливо крикнули из толпы. 

— И кого убить: может, такого же крестьянина, как 
вы, только вы пшеницу сеете, а он рис. 

— П а ш а н и цу! — передразнили Машу,—У нас и 
рожь не родит: пашаницу захотела! 

— Стреляете слепо, а я знаю своего врага: я метила в 
палача, кто приказал сечь арестантов, даже женщин. 

— Бабу зачем сечь, ее за волоса потаскал и будя! 

И полетели выкрики один другого солонее: воображе¬ 
нию изголодавшихся в Маньчжурии солдат рисовалась на¬ 
казанная женская плоть. 

— Бабы от вожжей не убудет! И от розог — тоже! 

— Она и сеченая — сладкая... Верно? 

— А как вас потчуют, барышня? — С перрона спрыг¬ 
нул разбитной чубатый унтер.— Раздемши или через хол¬ 
стину? 

— И тебя шомполом правили? 

Маша подняла кулачки в черных варежках, словно за¬ 
щищаясь от толпы, Бабушкин увел ее в сторону, а толпа 
шумела, смеялась, без удержу выкрикивала свое, охаль- 

— Не поймут они вас, сейчас ни за что не поймут,— 
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убеждал он Машу.— Страх смерти миновал, они живы, до¬ 
мой едут, к тому же — особые, избранные.., 

— Так и я их не боюсь! Слышите, не боюсь! — Она впо¬ 
ловину обернулась к толпе, снова бросая вызов. 

— Знаю, чего вы в жизни боитесь,— тихо сказал Ба¬ 
бушкин.— Пощечины! Боитесь, что ударят по лицу. 

— А вы? — Неужели святое — для него не свято, и все, 
чем дорожит человек чести, искажено в нем уловкой, тео¬ 
рией? Глаза Маши впились в него неистово. 

— Если нужно будет — снесу. И это снесу. 

— Как можно! 

— А вот — жив: ко мне их грязь не пристанет. 

— Я в тот же день умерла бы! — шепнула она в не¬ 
вольном испуге перед таящейся в ней, уничтожающей и 
себя и других силой.— А еще я боюсь милости палачей. 
А вы? Только тот революционер, кто смеется на кресте! 

— Я, верно, из тех, кто молчал бы на кресте.— Он не¬ 
ловко повел плечами.— Не на кресте, конечно, а в крайних 
обстоятельствах. 

Тот ли он человек, которого почитал Верхоянск и опа¬ 
салось запойное уездное начальство; ни в ком не искав¬ 
ший; кажется, тронь кого-нибудь при нем неправдой, и он 
взорвется даже под угрозой казни? Отчего же теперь он 
осторожничает, ищет замену словам чести словами подло¬ 
го здравого смысла? Не оттого ли, что впереди замаячили 
города России, почудились голоса близких, и он готов 
смолчать, только бы везли, везли, везли... 

Пока они спорили, все вокруг переменилось. Толпа со¬ 
шлась плотно, унтер-офицеры и солдаты забили пер¬ 
рон, на шпалах тоже появились военные, тесня ссыльных 
к теплушке. Сумерки, клубящийся от дыхания пар, лица, 
полузакрытые воротниками и надвинутыми папахами, не 
сразу позволяли разглядеть в толпе старших офицеров, но 
одного Абросимов узнал и шепнул Бабушкипу: 

— Здесь Драгомиров. Полицмейстер. 
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Стучали вокзальные двери, толпа бурлила, солдаты все 
больше возвышали гоДоса, негодовали, что нет паровоза, 
требовали отправки, грозились разнести вокзал; кто-то 
поднял над головой дубовый вокзальный стул. Но оказа¬ 
лось, что стул взят не в ярости, не для погрома: поддер- 
жаннцй услужливыми руками, на него встал полицмей¬ 
стер, оконный свет пролил желтцзны на рыжие, в изморо¬ 
зи, усы и тяжелый профиль со слезившимся обвислым ве¬ 
ком. 

— Я старый солдат, всего повидал! — зычно крикнул 
оп.— Если хотите домой, к женам, к детям... 

— Давай паровоз! — забушевало вокруг. 

— Чего рассусоливать! 

— Если хотите домой, перебейте забастовщиков, заго¬ 
ните их в степи к монголам! Вы за Россию голову клали, 
а они в забастовке; перебейте их, пусть им, не вам при¬ 
дет гибель в Сибири! А вам —открытая дорога домой, на 
родину, в Россию! 

В наступившей тишине послышался голос пожилого 
солдата: 

— Кровью веру не утвердишь. Нетто мы палачи — 
своих убивать! 

Кто рассмеялся на его простодушные слова, кто ру¬ 
гнулся незлобиво, отовсюду понеслись крики: 

— Богоотступники! 

— Нехристи! 

— Изменники престолу и отечеству! 

— Они не пускают вас к родным очагам. Задержива¬ 
ют эшелоны, поезда с мукой, обрекают на голод русский 
край.— Толпа колыхнулась, казалось, те, кто стоял на 
краю перрона, прыгнут вниз и начнется свалка. — У них и 
телеграф, и дорога, хотят — дадут паровоз, а не захотят — 
не допросишься... 

Вокруг шныряли подозрительные лица, военные и 
штатские,— подталкивали ссыльных локтем, теснили плё- 
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чом, пускали в лицо цигарочный дым. Скалил белые зубы 
чубатый унтер, держась поближе к Маше. 

— К вам пришли инженеры,— продолжал Драгоми- 
ров.— Сегодня и они бессильны: забастовка лишила их 
власти. 

— Пущай крест кладут! — высоким голосом завопил 
пожилой солдат; и он терял снисхождение к забастовке. 

Инженеры обнажили головы и осенили себя крестом. 

— Орлы! — ободрился полицмейстер.— Государь отпу¬ 
стил вас по домам с почетом, при оружии, неужели вы бу¬ 
дете спокойно смотреть на самочинство и разбой! 

Толпа недобро качнулась, над перроном взлетела шап¬ 
ка, раздался выстрел и чей-то истошный, лесной, надры¬ 
вающий нервы крик. С головы Абросимова упал сбитый 
казачьим офицером малахай, обнажилась седоватая, в 
редком волосе, голова. «Только бы никто не побежал, не 
бросился под вагон,— Бабушкин уловил настороженный 
скрип снега по другую сторону состава.— Нас тут немно¬ 
го, и можно кончить дело прежде, чем услышат в депо 
и подойдет рабочая дружина». И будто сорванный с места 
тем же подозрением, Абросимов вспрыгнул на перрон и 
протиснулся к Драгомирову. 

— Дайте и нам повиниться, господин хороший,— ска¬ 
зал он спокойно, хриплым, будто и впрямь повинным го¬ 
лосом, и полицмейстер соскочил со стула.— Я, правда, и 
без стула длинный, а всякому попу, даже и худородному, 
амвона хочется. 

— Держи! — Снизу ему бросили малахай.— Уши по¬ 
морозишь! 

Абросимов поймал шапку, но надевать не торопился. 

— Чего об ушах тужить, если мне голову с плеч су¬ 
лят! Все верно говорили их благородие: мы задержали три 
вагона теплых вещей: рабочие, смотрите, в пальтишках 
мерзнут, а чужого не берут. Шли эти вагоны не в Харбин, 
не к увечным воинам, а от них,— Зажмурив глаза от боли, 
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он натянул малахай и постоял, тиская уже закрытые 
уши,— Сил нет терпеть... а хотел услужить офицеру. В Пе¬ 
тербург шли эти вагоны и в Нижний: генералы наворова¬ 
ли. Угоняем паровозы? — Он будто задумался, принять ли 
и эту вину.— В Россию гоним, что под рукой, старье да¬ 
же — гоним, машинист иной раз на ногах не стоит, а мы 
велим — и едет, едет, чтоб солдатскому эшелону часу лиш¬ 
него не оставаться в Иркутске. Это власти боятся маньч¬ 
журского солдата в Россию пускать, а нам оно и лучше: 
пусть едут домой и расскажут правду о войне... 

— Вяжи его, братцы! — крикнул чубатый унтер. 

— Повяжешь, погоди...— сердито отмахпулся Аброси¬ 
мов.— Я сам на плаху взошел. Скажите на милость, зачем 
мне, рабочему человеку, в Иркутске вас держать? Вас за¬ 
бастовкой пугают, а она вот — забастовка, стоит голодная, 
глаз не прячет. Нам не нужны ваши штыки... 

— Гоните его, хама! — раздался надменный голос под¬ 
полковника Коршунова. 

Драгомиров воспрял духом: брошенные в толпу слова 
Коршунова произвели действие,— пала зловещая тишина, 
поунялась разноголосица, люди подобрались, будто в ожи¬ 
дании приказа. 

— Три паровоза! — выкрикнул Абросимов, не теряя 
и секунды, и выкинул на пальцах то же число.— Прош¬ 
лой ночью три паровоза стояли на путях. Их угнало на¬ 
чальство; один на станцию Зима и два в Иннокентьев- 
скую, рядом. В Иннокентьевской рота каширцев охраняет 
депо. 

Кому поверить? А что, как правда рядом готовые паро¬ 
возы и все само собой разрешится без крови? Но зачем же 
полицмейстер в стужу, на ночь глядя, надрывал глотку, 
если он мог приказать каширцам привести паровоз? 

— И ты положь крест, мужик! — нашел выход солдат! 
инженеры крестом поддержали генерала, пусть и этот 
вспомнит о боге. 
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Абросимов растерялся, не принимал сделки: честное и 
открытое слово выше божбы. 

— Испугался! — крикнул унтер,— Все они христопро¬ 
давцы! 

— На негр офицеры страху напустили,— пришел на 
выручку Бабушкин. — Он и забыл, какой рукой крест кла¬ 
дут.— Абросимов наконец перекрестился.— Пошлите с 
ним команду и офицера построже,— предложил Бабуш¬ 
кин, уже стоя на перроне рядом с полицмейстером,—Он 
покажет, где паровоз, а обманет,— делайте с нами, как по¬ 
лицмейстер велит. 

Он дело предложил — простое, несомненное, без про¬ 
игрыша для эшелона. Солдаты приняли его условия, они 
позволяли все решить миром, а Коршунов и не подозревал, 
что все сделано иркутским начальством так бездарно и 
дурно. Подкатила дрезина. Абросимов прихватил с собой 
машиниста — на случай, если каширцы отпустили домой 
машинистов. Солдаты смотрели вслед дрезине, прислуши¬ 
вались к затихавшему ее скрежету, к тонкому, визгливо¬ 
му голосу стылых колес, а когда дрезина скрылась за то¬ 
варным складом, они увидели на стуле человека с веселы¬ 
ми глазами. 

— Неужто оттого, что на вас, мужиков, надели мун¬ 
диры, вы стали другими людьми и вам меньше нужна 
свобода? — спросил Бабушкин,— Или вы не поняли, чего 
от вас хотят, зачем везут в Россию, не безоружных, как 
всех, а при оружии? 

— Прежде сроку не митингуй! Будет паровоз — валяй! 

— Заткните ему глотку! 

Коршунов молчал. Торопить людей теперь опасно, как 
бы не раскололся поезд, как это уже случалось с дру¬ 
гими. Впереди у них восемь — десять дней пути, они уви¬ 
дят ласку начальства и угрюмость страны; вдоволь мяса 
и хлеба, фронтовую чарку, а от попутных людей — про¬ 
клятье, брошеннбе в спигіу; торопить их не надо. 
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— А если и народ за оружие возьмется? — размышлял 
Бабушкин.— Возможно такое? Еще бы невозможно, когда 
людям невмоготу терпеть. Если народ возьмется за ору¬ 
жие, а вас против него поставят, тогда как? Война! Брат 
на брата! Как же не спросить себя: хочу я такой войны 
или не хочу? Вы не жандармы, вас от земли взяли или с 
фабрики, туда и вернут, не в барские кресла. Как же вы 
будете целиться в нас, это только палачу легко... 

— Уби-и-л-и! — тонкий, бабий вопль раздался позади. 

Огибая заиндевелый угол вокзала, на перрон двинулась 
темная ватага, городской сброд — дворники, лавочники, 
оставшиеся в эту пору без товара, сахалинцы, пристав в 
темной шинели и двое в кровь избитых георгиевских ка¬ 
валеров. Они остановились под окнами вокзального буфе¬ 
та, чтобы солдаты увидели разбитые лица, изодранные 
гимнастерки под расхристанными шинелями. Узкогрудый 
солдат с сонными, несмотря на кровь, глазами предался в 
руки чубатого унтера и повис на нем, а второй, мордастый 
встрепанный крепыш, порывался говорить. 

— Напился... скотина-а! — Драгомиров взял мордасто¬ 
го за отвороты шинели и тряхнул.— Из какой части? 

— Каширского 144-го пехотного полка рядовой Коно- 
беев...— Он подался к генералу, как к благодетелю, но его 
держали под руки. 

— Кто ж это вас так? — Соболезнуя, Драгомиров вы¬ 
нул из кармана белый платок, приложил его к лицу сол¬ 
дата и отдернул руку, будто ее обожгло. 

— В гостинице «Золотой якорь»...— плакался морда¬ 
стый. 

— Тама! Тама! — встрепенулся в руках унтера сон¬ 
ный солдат и, запихнув в рот палец, стал пошатывать 
зубы, бормоча, что выбили, выбили. 

— К девкам ходили? 

Драгомиров играл роль так натурально, что Бабушкин 
не заподозрил умысла, западни, однако же ощутил какую- 
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то опасность; нелепым сделалось его стояние на стуле, п 
невозможно сойти в толпу, будто он бежит в страхе перед 
черной городской ватагой. 

— Так-то вы храните свою честь и этот благородный 
крест! — Драгомиров перчаткой накрыл, как оскорблен¬ 
ную святыню, солдатский крест на гимнастерке. 

— На нас вины нет, ваше благородие! — Наконец-то и 
мордастый солдат собрался с мыслями.— Нас туда силком 
затащили... забастовщики... сицилисты... Убить хотели... 

— Кто бил? — не верил Драгомиров.— Не сахалинская 
ли каторга? — Он лицемерил, все рассчитав наперед.— 
У забастовщиков дело поважнее: паровозы прятать, сол¬ 
дат домой не пускать. 

Багровые с перепоя глаза смотрели тупо: солдат по¬ 
терялся,— уж не напутал ли он чего? Он уже готов был 
подтвердить догадку генерала о сахалинцах, но выручил 
дружок. 

— Нетто мы слепые,— сказал он рассудительно.— Ка¬ 
торги от забастовки не отличим? Кулака, что ли, не раз¬ 
глядим, который нам морду кровянит! 

— Кто же издевался над вами? Над георгиевскими ка¬ 
валерами! 

— Сицилисты били... чумазые! Кричали: всех, кто 
японца стрелял, порешим! Егорьевских кавалеров на 
столбах... развешаем, а не хватит столбов — дерева сго¬ 
дятся!..— Врал он вдохновенно, прихватывал от усердия 
лишку. 

— Бей забастовку! — Чубатый унтер отпустил сол¬ 
дата, вскинул руку с вороненым пистолетом и пальнул в 
воздух. 

И снова толпа прониклась злобой к невозмутимым лю¬ 
дям в худых, не по морозу, пальтишках, шубейках, путей¬ 
ских шинелях, к смутьянам, жестоким к солдату. Внизу, 
на шпалах, рабочих толкали в спину, в затылок, дожида¬ 
ясь ответного удара или крика возмущения, чтобы нале- 
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теть, остервенясь. Чубатый унтер играл, целился в Ба¬ 
бушкина, то в голову, то в грудь, яростно крикнула Маша, 
чтобы не смели, что это — скотство и позор; ругань и смех 
заглушили ее голос. Не сразу увидели паровоз, пока он в 
полусотне саженей не завопил, будто нарочно, чтобы оста¬ 
новить занесенную руку. 

На тендере и паровозе кутались от стужи солдаты. 
Когда маслянисто-темная, в сполохах огня громада подо¬ 
шла вплотную, солдаты увидели Абросимова, выглядывав¬ 
шего из будки, и караульных каширцев, обрадованных, 
что их ночная служба кончилась до срока. 

— Вот и каширцы! — сказал Абросимов, перегнувшись 
вниз,— Спросите: кто их поставил сторожить: забастовка 
или власти? 

— Деньги у нас взяли... все... сколько было,— канючил 
избитый солдат, едва поднимая сонные веки.— Ограбили!.. 

— Чего врет-то! — лихо закричал каширец в опущен¬ 
ной на светлые вороватые глаза папахе: он повис над тол¬ 
пой у железных перил, спиной к котлу.— Это Конобеева- 
то ограбили? Вона где твои деньги, пьянь беспамятная.— 
Каширец вытащил из-за пазухи кошелек.— Как в кабак 
или в заведение — он мне на сохран отдает... 

Вид кошелька разволновал Конобеева, по пьянке уже 
верившего в собственную ложь, он потянулся рукой и за¬ 
кричал: 

— Кинь сюда, Сенька! 

Шинель распахнулась от вскинутых навстречу кошель¬ 
ку рук, и Сенька увидел на груди Конобеева Георгиевский 
крест. 

— Ну фармазон! — Рука с кошельком застыла в воз¬ 
духе.— У кого же ты Егорьевский крест уворовал? Ну не 
помилует начальство!.. 

С брезгливостью смотрел подполковник на солдат-са¬ 
мозванцев и, заметив мелькнувшую в дверях спину Дра- 
гомирова, смушковую папаху, вдавленную в мех воротни- 
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ка, подумал, что по вислым щекам и тяжелым векам по¬ 
лицмейстера он съездил бы с еще большим удовольстви¬ 
ем, чем по рожам каширцев. 

Толпу быстро смахпуло с перрона: мороз, которого 
только что не замечали, теперь всех подгонял к вагонам, 
в тепло, иной солдат, только что готовый обрушить удар 
на ссыльного, смотрел теперь виновато, отшучивался, ухо¬ 
дя, норовил дружески хлопнуть ссыльного по плечу. 

Утихомирилась и теплушка; только Маша, с ее непро- 
щением обид, с презрением к стаду, металась, приот¬ 
крывая дверь, поглядывая, не подняли ли семафор. Огля¬ 
дывала пустынный перрон, упавший под окно стул, кара¬ 
ульных у вагонов, Бабушкина, Михаила и иркутских 
рабочих. Еще и еще раз подивилась она странной слабо¬ 
сти Бабушкипа, назойливости, с какой он доискивается 
путей к встречным людям; его упованию па слова, такти¬ 
ку, как будто в эту жизнь можно внести порядок и план. 
И в том, что разыгралось только что на перроне, во вне¬ 
запном избавлении от погрома, Маша видела только сле¬ 
пой случай, счастливое стечение обстоятельств, пощаду 
судьбы. И оттого ей странен был этот человек, и то, как, 
смеясь, он втолковывал что-то Абросимову и что-то чертил 
на снегу. 

Отойдя в глубь теплушки, Маша ждала скрипа шагов 
за тонкой вагонкой, грохота двери в пазах — ждала возвра¬ 
щения Бабушкина. Разве их пути не разойдутся по при¬ 
езде в Москву или в Питер? Отчего, кляня себя, она чув¬ 
ствует в нем брата, отчего ей близка эта неугомонная, 
упрямая душа? В Верхоянске время текло медленно, и 
она поражалась, видя, как он и там не унимается, будо¬ 
ражит ссыльных; раздражалась на его характер, видя в 
нем не только силу, по и слабость, страх одиночества, же¬ 
лание раствориться в толпе. Разве жизнь не есть постоян¬ 
ное подвижническое замыкание на самом себе, не подвла¬ 
стное ничему со стороны сжатие пружины воли и мысли, 
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сжатие до предела, когда взрыв делается неизбежным. 
Вот тогда-то личность и проламывает стену преступного 
правопорядка, и, если брешь достаточно велика, в нее уст¬ 
ремляются тысячи людей, неспособных сами по себе на¬ 
чать что-либо. Но бывали часы, когда сердце Маши пада¬ 
ло в слабости, в безотчетной тоске, и этот человек, молча 
конопативший лодку перед паводком на Яне или уходив¬ 
ший в тайгу с одолженным ружьем за плечами, казался ей 
самым сильным из всех, кого судьба загнала в Верхоянск. 
И желанным делалось в нем вдруг все — быстрый, буд¬ 
то свысока, взгляд на споривших с ним людей, нетерпели¬ 
вый жест, грубые руки, со следами вара, в порезах и сса¬ 
динах, руки плотника, которые он клал на стол перед 
собой. 

С тревогой думала Маша о том, как она станет враче¬ 
вать Бабушкина, захворай он вдруг, будет ли он слушать¬ 
ся ее, или и на этот случай у него достанет упрямства, 
насмешки, своеволия, домашних премудростей, вынесен¬ 
ных из вологодского леса? Но он не болел, обтирался сне¬ 
гом, купался в Яне, когда уже никто этого не делал, оде¬ 
вался тепло, а если и прихварывал, то, верно, как-то 
обходился, перемогался, только краснота вокруг глаз про¬ 
ступала сильнее обычного. 

Теплушка не выбирала дорожного артельного или ста¬ 
росту, но трудно было не видеть, что люди смотрят на Ба¬ 
бушкина как на старшого. Так будет и в пути, думала 
Маша, на сибирских станциях и за Уралом,— он первым 
будет уходить из вагона, чего-то добиваться для всех и 
последним, па паровозный гудок, вспрыгивать в теплуш¬ 
ку. И будто в подтверждение раздался крик паровоза, а 
следом быстрые шаги, дверь отъехала в пазах, быстро за¬ 
брались внутрь Бабушкин и Михаил. Бабушкин взял с нар 
саквояж, склонился над стариком и обнял его. 

— Не вставайте: руку! — сказал он.— Счастливого вам 
пути! 
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— Жаль расставаться,— вздохнул старик,— но вы 
меня не удивили, к тому шло. 

— Невозможно иначе,— повипился Бабушкин.— До 
свидания, товарищи! — На долгое прощание не оставалось 
времени. 

Лицо Маши побледнело, как это случалось с ней не от 
беды, а от обиды, темные глаза загорелись угольной жар¬ 
кой чернотой. 

— Оставались бы в Якутске, Бабушкин! — сказала 
она.— Ведь и там митинговали! 

— Здесь другое,— ответил он серьезно, уже от две¬ 
ри.— Сейчас в России нет места, где я нужен больше. 
Прощайте! 

Бабушкин спрыгнул вниз, и Маша следом, встала ря¬ 
дом, растерянная. 

— Научилась прыгать.— Опа оперлась о руку Бабуш¬ 
кина.— С неподвижного вагона. — У ступеней соседнего 
вагона докуривали папирвсы двое казачьих офицеров.— 
Загоняли собак и лошадей... Все вперед, вперед, в Петер¬ 
бург! — говорила она, волнуясь.— А теперь — остаетесь. 
Что это? Страх, что не угодите им? — она кивнула на сто¬ 
явших неподалеку Абросимова и Алексея. 

— Страх! Страх, что опоздаю в Петербург и там все 
сделается без меня. Страх, что здесь канун восстания, а я 
проболтаюсь транзитным. И расчет! — сказал он сердито. 

— Какой уж тут расчет! — не поверила Маша. 

— Что я им нужен. 

— Поцелуйте мне руку. Это не страшно. Поцелуйте, 
на счастье... Мы ведь больше не свидимся. 

Белая рука поднялась к его лицу, высоко, снисходя к 
его неопытности. А он стоял, теряясь, не зная, как посту¬ 
пить. Может, он и целовал руку Паши, палец за пальцем, 
не замечая, что целует руки, кто знает? Но целовать чу¬ 
жую руку, когда сердце не попросило?.. Он неуклюже по¬ 
дался к Маше и поцеловал ее в лоб. 
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— Прощайте, Маша. Будьте горды и счастливы, — По¬ 
езд тронулся, и, помогая Маше подняться в вагон, все бы¬ 
стрее шагая за поездом, он говорил: — Одно меня мучает... 
вы знаете: жена, мать. Возьмите адрес, если Петр Михай¬ 
лович не доедет... непременно возьмите... Я хочу, чтобы 
они жили свободными, пе унижались, не страдали до са¬ 
мой смерти... 

Трудно бежать, ветер забивал дыхание, за теплушкой 
вихрился поднятый поездом снег. Позади — товарищи, 
оставленный у рельса саквояж. Бабушкин долго брел впе¬ 
ред, не спуская глаз с темного, расплывающегося в ночи 
торца теплушки. И когда снег все затянул пеленой, в ней 
стали роиться знакомые тени, и до его слуха снова, как 
тогда в розвальнях Катерины, донесся ласковый голос 
Паши: «Шизнь-то у нас одна, Ваня... второй не будет... а 
я все жду тебя». Он остановился, пораженный простой 
этой мыслью, звуками родного голоса, и неслышно, смя¬ 
тенным движением губ ответил жене: «Потерпи, душа 
моя, я еду к тебе... Не сердись, что остался... я и здесь — 
к тебе лечу, всякий мой шаг — к тебе...» 


8 

Мы с Костей были того мнения , что ни один сознатель¬ 
ный социалист не должен питъ водки, и даже курение та¬ 
баку мы осуждали... В это время мы проповедовали так¬ 
же и нравственность в строгом смысле этого слова. Сло¬ 
вом, мы требовали, чтобы социалист был самым пример¬ 
ным человеком во всех отношениях... 

«Воспоминания 
Ивана Васильевича Бабушкина» 

Конторщик Фролов положил перед ним лист бумаги о 
единственной фамилией пожертвователя. 
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— А вы уже и начали,— Бабушкин заглянул в подпис¬ 
ной лист.— И с размахом! 

Вверху писарской рукой выведена фамилия золотопро¬ 
мышленника Зотова, проставлена изрядная сумма пожерт¬ 
вования — 300 рублей, а следом клонилась влево корявая 
подпись. Бабушкин нацелился карандашом проставить 
впереди фамилии № 1, ио Алексей попросил не делать 
этого: 

— Мы с Михаилом фокус придумали: Зотов богат, на 
него все оглядываются... 

— К Зотову в ы ходили? — спросил Бабушкин кон¬ 
торщика. 

Юноша потерялся. Робея, он поглядывал на необыкно¬ 
венного, если верить восторгам Алеши Лебедева, человека, 
из тех, кого в губернском городе встретишь не всякий день. 
Конторщика обескуражила его молодость и то, что брил¬ 
ся он тем же манером, что и старый отец Миши Фролова: 
после нескольких торопливых, отрывистых движений 
бритвы прихватывая пальцами кожу, будто проверяя, на 
месте ли щека; и даже то, что в одежде ссыльного он не 
нашел никакой романтической небрежности. 

— Ему и ходить не надо! — выручил Фролова Алек¬ 
сей.— Его руку сам Зотов от своей не отличит. Распишись, 
Миша! Можно на этом клочке? — С улыбкой гордости за 
товарища Алексей смотрел, как вырастал столбец одина¬ 
ковых подписей. 

— Благородный у вас талант,— холодно заметил Ба¬ 
бушкин. 

— Меня Зотов и надоумил. Позвал как-то к себе в ка¬ 
бинет, рука у него спьяну трясется, прыгает, а дело не 
ждет, надо подписывать, чтобы депьги не потерять. За¬ 
рычал на меня: смотри и пиши, пробуй. Я тут же и вы¬ 
учился, а он меня за горло: мошенник, мол, как посмел! 
Потом дал бумаги подписать, целковый подарил и сказал: 
надо будет — позову, а если без спросу — сгною. 
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Их план прост: когда на листе запестрят и другие под¬ 
писи, можно будет обрезать верхнюю строку и явиться к 
Зотову. 

— Чистое дело не делается бесчестным способом.— 
Бабушкин разорвал поддельный лист. 

— А много ли чести клянчить у Зотова? 

Прорвалась злоба конторщика к Зотову, прогнала ру¬ 
мянец стыда с худого, бледного, в светлом пушке, лица. 

— Мы не с протянутой рукой, напротив, мы снисходим, 
оказываем ему не вполне заслуженную честь.— Бабушкин 
подвинул к себе разлинованный конторский лист и черни¬ 
лами крупно надписал: «Деньги на вооружение рабочих 
отрядов».— Думаете, не даст? 

— В шею выгонит! 

— Я бы с вами об заклад побился, да не признаю за¬ 
кладов, особенно, когда спор заранее выигран.— Он надел 
свежий крахмальный воротничок и галстук-бабочку, по¬ 
правил неширокие черные штанины, пущенные поверх го¬ 
ленищ.— Сегодня политика в моде, того и гляди, старый 
порядок рухнет, как бы не похоронило тебя под развали¬ 
нами.— Он оглядел напоследок свой рабочий стол в по¬ 
лупустой квартире спившегося почтового чиновника, про¬ 
пустил вперед юношей, вышел следом на крыльцо и запер 
дом.— Лучше уж нос по ветру держать. А если верх возь¬ 
мет жандармский кулак, и это не страшно: надо вовремя 
в грудь ударить — мол, нечистый попутал, поплакаться, 
что либеральный клич раздался из Питера, от самых вер¬ 
хов. А если победит революция, тогда кайся не кайся — 
толку не выйдет: опоздали, господа! Они и торопятся с 
авансом: деньги дешевле жизни. 

Бабушкин снял с его души грех, страхи отступили, и 
конторщик вдруг огорчился своему неучастию в деле. По¬ 
ка лист с фальшивой подписью лежал на столе, Фролов и 
себя причислял к бунтарям — он мстил тому, кого нена¬ 
видел. Ему бы хотелось написать не 300, а 3000 и чтобы 
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г,мосте с пезатруднителыгыми чернильными пулями от 
Зотова навсегда уходили и живые деньги, разоряя его. 

— С него и начнем; пусть развяжет чужие кошельки, 
если он так силен.— Захотелось утишить горечь юноши. 

— В шею вас выгонит! — повторил конторщик.— Возь¬ 
мите хоть сани подороже. А я покараулю вас.— Он за¬ 
медлил шаг и отчужденно, прежде времени отдалился 
от них. 

Сани наняли на углу в трех кварталах от дома Зото¬ 
ва — денег было в обрез. 

— Странный житель! — Бабушкин оглянулся на су¬ 
тулую, неподвижную фигуру. 

— У него своя философия; если отнять у промышлен¬ 
ников деньги, все, до последнего рубля, то ничего больше 
и делать не надо. Только раздать их поровну. 

Желание узнать город, его сокрытые страсти толкнуло 
Бабушкина в дома денежпых людей. В Иннокентьевской 
он уже побывал не раз, съездил и в Черемхово на камен¬ 
ноугольные копи, в Усолье на спичечную фабрику Готова 
и Минского, встретился с рабочим комитетом па станции 
Зима, там первыми начали сбор денег па вооружение дру¬ 
жинников. Харбинские поезда обрушивали на город вата¬ 
ги безоружных, обозленных и тоскующих по России сол¬ 
дат: оружие не достигало Иркутска. Проигранная, кровью 
остановленная война превратила Харбин в исполинский 
мертвый арсенал; если бы свершилось чудо и всевышний 
мановением десницы перенес это оружие из Харбина в 
Россию, в Петербурге отслужили бы благодарственные мо¬ 
лебны. И Кутайсов грезил о преданных полках из Маньч¬ 
журии, но и опасался вооруженных солдат, пе уверенный, 
кому послужит их винтовка: ему или революционерам. 
Оружие обходило город, а рабочей забастовке оно было не¬ 
обходимо, чтобы решительный вид дружин удерживал в 
узде и отпушрнную сахалинскую каторгу, и черную сотню, 
и юйкеров. 
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Зотов встретил гостей в засаленном, обтрепанном хала¬ 
те монгольского кроя. Под халатом — фрачные брюки, жи¬ 
лет, слепящая белизной манишка под пружинно-густой 
русой бородой. Он куда-то собрался с визитом, слоновьи 
ноги втиснул уже в скрипящие штиблеты, галстук и бу¬ 
лавку с камнем держал в руке. Пригласил в кабинет, на¬ 
блюдая гостей каштановыми, странно сходящимися к 
переносице, крупными кобыльими глазами. Кабинет в за¬ 
пустении, среди темной мебели — письменный стол крас¬ 
ного дерева и ералаш на нем не бумажный — завал охот¬ 
ничьих пыжей, патронов, дроби, какого-то хлама. 

— Присаживайтесь. 

— Дело — прежде всего, господин Зотов,— Бабушкин 
подал хозяину подписной лист. 

— На оружие для рабочих дружин...— сказал Зо¬ 
тов.— Мне в Иркутске и охранять-то нечего, господин хо¬ 
роший. Мое добро в тайге, во глубине сибирских руд, как 
изволил сказать поэт. За дом, если что случится, мне «Са¬ 
ламандра» заплатит. 

— А вдруг и «Саламандре» конец? — сказал Бабуш¬ 
кин.— И она смертна, может сгореть. 

— Зотов! — Он вдруг неуклюже кивнул, представля¬ 
ясь, испытывая уже сидящих гостей,— Платон Егорыч Зо¬ 
тов. 

— Богдан Шубенко. А со мной Алексей Лебедев, пре¬ 
восходный иркутский гражданин. 

— Не наших вы мест, пришлый. Не ошибаюсь? 

— Не пришлый, привозной,— Бабушкин улыбнулся, 
как бы обещая, что намерен вести разговор пусть и к соб¬ 
ственной невыгоде, но напрямик.— Нас, как казенное зо¬ 
лотишко, под охраной возят. 

Зотов тоже опустился в кресло: все было в нем крупно, 
но подвижно, быстро, будто он еще и сдерживал себя, что¬ 
бы казаться степеннее. Лицо без возраста, некрасиво от¬ 
кинутый назад лоб, тяжелые надбровья, кобыльи равно'* 
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душные глаза и тонкий, с горбинкой и крыластыми ноздря¬ 
ми, нос. 

— Не много ли ратников для мирного нашего града?— 
сказал он. — Куда ни плюнь — солдат. Еще и эти прохво¬ 
сты — пожарные!- Зачем и рабочим оружие? 

— Войска транзитные, утром проснетесь, а их след 
простыл. И полицию после манифеста отменить недолго. 

— Эка хватил! — рассмеялся Зотов промашке агитато¬ 
ра и даже подмигнул юноше в голубой далембовой руба¬ 
хе под триковым пиджаком, хотя, кажется, решил не брать 
его в расчет.— В Европе счет революциям потеряли, одна¬ 
ко же полиция в чести! Полиция любому хозяину к месту. 
С меня начали,— рассуждал Зотов вслух.— Что же, я 
лучше или хуже других? 

— За вами другие пойдут. И расчетов наших не скрою. 
Некий мудрец сказал: как хорошо, как покойно находить¬ 
ся па корабле в бурю, когда наперед знаешь, что ты не по¬ 
гибнешь. А тут и выкуп невелик. 

— Каков же он? 

— Какой сами положите. 

За спиной Зотова скрипнула дверь, он вскочил с места 
испуганно, с растерянностью на грубом лице. Вошла мо¬ 
лодая женщина — в пенсне, босая, в глухом черном платье; 
гордое и нежное продолговатое лицо портил отцовский, с 
горбинкой, нос. 

— Аннушка! — с болью вырвалось у Зотова.— Дочка. 
Ученая,— объяснил он и обратился к ней ласково: — Не¬ 
тто тебе на ноги нечего надеть? 

— Деньги клянчите?—спросила она у Бабушкина и вы¬ 
несла из-за спины ко рту зажженную папиросу.— Вы бы 
ночью, в масках, иначе не даст, В гроб с собой приберет. 

— Нешто я тебе жалел? — В печали он готов был по¬ 
звать в судьи чужих, нелюбезных ему людей, — В Петер¬ 
бурге жила, скольких нахлебников кормила, счет деньгам 
потеряла, а ее оттуда — вон! Из науки вон, из Питера 



тоже! Ей и в Иркутске жить нельзя, это я у генерал-губер¬ 
натора вымолил, а ее всякий день и отсюда могут — вон!.. 

— Впрочем, им денег не давайте,— сказала Анна, ухо¬ 
дя, будто не услышала сетований отца.— Скучные они 
люди. 

— Унюхали?! — задвигал ноздрями Зотов, приходя за¬ 
поздало в ярость.— Что, знакомый запах? Сера! Селитра! 
Бомбы делают! В доме Платона Зотова — бомбы! А чуть 
что не по ней, стращает: босая в Казанский собор пойду! 

— Не пойдет,— сказал Алексей. 

— Динамитчик ваш, Кулябко-Корецкий, что ни день — 
тут, ручки ей целует, собака.— Он заговорил потише, с 
лукавой откровенностью: — Я к Драгомирову ездил, чи¬ 
пов тайно потребовал. Явились двое — и к ним: чего, мол, 
в склянках наме ш иваете? Бомбы, говорят, делаем! А чи¬ 
ны-то к двери, шашечки рукой придерживают, чтобы не 
гремели, будто и от шашечек взрыв может сделаться,— 
и ходу! — Босоногая Анна не шла из его головы. — Курят 
ведь! Кругом страсть эта желтая, вонючая, а они курят, 
судьбу испытывают, того и гляди дом разнесут. 

— Разве что подожгут,— успокоил его Бабушкин,— 
Разнести может готовая бомба. 

— И все-то вы знаете! — воскликнул Зотов и ткнул 
пальцем в подписной лист.— Не на бомбы ли и это? 

— Мы убежденные противники террора. 

— Вона, сколько вас разных!..— Зотов развел руками, 
показывая, что бессилен понять не то что их, но и собст¬ 
венную дочь.— Знать бы, что на доброе дело, тогда не 
жаль. 

— Уголовную каторгу на волю отпустили: теперь де¬ 
нежным людям защита нужна. 

— Вот это умно! Умно! 

Он взял со стола перо, чтобы странный гость не поме¬ 
нял такого благородного предлога, как сахалинская ка¬ 
торга. 



— Не лучше ли без имени, под номером?—спросил он 
пебрежно.— Иные сбирают, а унижаться не хотят; под 
номером чище выходит, вроде и не барские деньги, а? 

Сбираю т... Слово навсегда соединилось для Ба¬ 
бушкина с волостью на Ленском тракте, с гордой печалью 
Катерины, с ее незабытым и по эту пору голосом. 

— Мы прятаться не станем,— холодно сказал Бабуш¬ 
кин.— А на ваше имя рассчитываем, я говорил об этом.— 
Он недовольно потянулся к бумаге. 

— Ежели на порядок — грех скупиться! — Зотов быст¬ 
ро написал фамилию, проставил сумму и расписался. Вы¬ 
нул из ящика кредитные билеты, свернул в трубочку и от¬ 
дал.— И в газете небось пропечатаете! 

— Упаси бог! — Нетрудно было догадаться, что Зотов 
не хотел гласности. 

— Люблю с умными людьми дело иметь! — сказал Зо¬ 
тов с облегчением.— Только бы мужика усмирить, медве¬ 
дя таежного. Город всегда неспокойный, это от бога, 
рабочий люд безземельный, дерзкий, а теперь и мужик 
глотку рвет: подай ему кабинетские земли, казну — прочь, 
сотских и десятских — долой, земскую квартиру — упразд¬ 
нить, почтовую гоньбу — отменить. И ему, видишь, хлеб из 
России вези!.. 

— Неужели крестьянин и хлеба не заслужил? 

— Привези, он и вовсе сеять не станет! Если и ему по¬ 
такать, тогда конец России: лучше вселенский потоп, чем 
мне мужика черного в своем дому увидеть. 

— С год назад вы и не чаяли, что будете в своем каби¬ 
нете с каторжником разговаривать: авось и мужика поми¬ 
луете. Сами-то вы разве не из крестьянского сословия? 

— Оттого, может, я мужика всей кровью чую,— угрю¬ 
мо ответил Зотов. 

— И я мужик: не дед, не прадед — я из мужицкого 
сына в рабочего переделался; где же ваше чутье, госпо¬ 
дин Зотов? 


I. Борщаговский 
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Зотов смотрел и не верил: рот грубоватый, можно ска¬ 
зать простой, особенно нижняя губа — тяжелая, соч¬ 
ная, мужицкая, но на том простота и кончается. Взгляд 
умный, пронизывающий, превосходящий. «Не мужик! — 
подумал Зотов, испытывая странную непрочность бы¬ 
тия,— Он из книжного племени, а то и блудный дворян¬ 
ский сын: в молодые годы мужик бы еще не весь вышел 
из него». 

— Смутное время,— глухо сказал Зотов.— Что чужих- 
то разгадывать, я дочери родной не пойму: моя ли? 

Он наклонил голову, багровую от шеи до приметного 
под поредевшим волосом плоского темени, и завел руки за 
спину тем же жестом, что и Анна, когда она появилась в 
кабинете. Так, не подавая руки, он и выпроводил их. 

Улица ослепила зимним солнцем, ответным блеском 
снега, мохнатой белизной карнизов, оград и деревьев. Кон¬ 
торщик поджидал их в переулке; сизое от стужи лицо пря¬ 
талось в суконном воротнике пальто. Он пристроился к 
ним молча, уязвленный, что дело обошлось без него, его 
страсть разграбления Зотова и сомнительный дар руки 
не понадобились. Похвалу Бабушкина, что Миша пре¬ 
отлично знает хозяина, принял хмуро, и Бабушкин по¬ 
казал ему подписной лист. 

— И деньги отдал? 

— Показал бы, да боюсь — ограбят. Теперь и нам ох¬ 
рана нужна, давайте с нами, Фролов. 

Ссыльный затруднил его; отправься он в богатые дома, 
и где-нибудь его непременно узнают, скажут Зотову, 
распишут такое, чего и не было: что он при револьвере 
и разбойник из разбойников. И Зотов оставит его без 
хлеба, а ему нельзя — с недужной грудью, с домашней 
нуждой. 

— Видите ли... мне так сразу трудно,— начал он, де¬ 
ревянно двигая окоченевшими губами.— Я и одет-то... Мне 
бежать надо... Зимой, случается, даже дышать трудно... 
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Он говорил правду, но ронял себя и видел, что роняет 
перед чужим человеком, который не то еще испытал в 
ссылке. 

— А трудно; так и не надо с нами, мы подождем, когда 
и ваше время подойдет. 

— Времена наши, может быть, и сошлись, не сошлись 
пути,— Злясь на себя, на свою уклончивость, юноша за¬ 
говорил тверже.— Ведь и в революции не один путь, а если 
бы один, то это была бы ложь...— Они остановилпсь про¬ 
тив каменного дома с гранитным серым крыльцом, гово¬ 
рили, не опасаясь чужих ушей, и молодые жители Иркут¬ 
ска принимали это как должное.— Мне жить не долго, 
быть может, три или четыре года. Есть и такие, кто, уми¬ 
рая, готов похоронить вместе с собой мир, пусть все идет 
прахом! И я прошел через это, прошел, миновало,—гово¬ 
рил он торопливо, прогоняя себя вперед от той горькой 
поры,—А теперь я не хочу крови, ничьей. Я и о том спо¬ 
койно думаю, что отец, изверг, загнавший всю семью, пе¬ 
реживет меня. 

— Значит, с любым злом помириться? — осторожно 
спросил Бабушкин: перед ним была истерзанная, усталая 
душа.— Тогда наши пути и не могут сойтись. 

— Я против того, чтобы кровью доказывать правоту 
мысли. 

— Кровью врага или своей кровью? 

— Все равно! — воскликнул Фролов,— Знаю, что жерт¬ 
вовать своей — благородно, но как редко это случается без 
пролития чужой.— Он тщетно прятал волнение, унимал 
дрожь, вызванную стужей и непредвиденной исповедью.— 
Революция только п у т ь к свободе и справедливости, а 
достичь их вполне можно, только изменив людей. 

Бабушкин начинал понимать, чем держится дружба 
двух иркутских юношей, столь несхожих на первый взгляд. 

— Вы говорите: изменить людей. А ведь для этого 
нужны условия, чтобы из человека ушел раб. Революция 
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п создаст эти условия. Вы любой крови боитесь, а затеял:: 
сбор денег на оружие! 

— Если бы мы нашли способ отнять у богачей всё или 
уничтожить деньги, их власть рухнула бы сама собой!..— 
Его иллюзии отчасти питал провинциальный Иркутск, 
ложное убеждение, что если в назначенный срок нечем 
будет заплатить жалованье приисковому рабочему и теле¬ 
графисту, околоточному надзирателю и чиновнику, то 
власть расстроится и рухнет. 

— Жаль, вам нельзя потерять место.— Бабушкин про¬ 
тянул ему руку, потеряв интерес к странному соединению 
евангельской кротости с деспотизмом экономических рек¬ 
визиций.— А то пришли бы к Зотову, попробовали бы на¬ 
пугать его своими планами. Нет! Эти господа весьма опыт¬ 
ны и умны по части сохранения капиталов. А кровь наша 
для них пустяк: этим они тоже сильны. 

В следующую дверь постучали попутно, к купцу пер¬ 
вой гильдии, а с недавней поры и владельцу салотопни. 
Хозяин подивился щедрости Зотова, старался отгадать, за¬ 
чем бестия Зотов открыл список, вопреки обыкновению 
затесаться где-то посреди пожертвователей. «Может, оп 
фальшивые векселя с рук сбыл?» — сомневалась жена куп¬ 
ца. «Наличностью!» — Алексей показал три сотенные. 
«Время подошло патенты на будущий год выбирать,— за¬ 
суетилась купчиха,— его до рождества взять надо, а что, 
как зря? Что, как без него торговать разрешат?» Бабушкин 
не сразу нашелся, что ответить. «Патент денег стоит, и, 
надо полагать, немалых».— «Не говори! Задушила купца 
власть. В убыток торгуем...» — «Значит, и вы за револю¬ 
цию?» Она осенила себя крестом, повернув лицо к суме¬ 
речному углу, где под иконами теплилась лампада: «КудЫ 
клиент, туды и мы! Купец не сеет, не жнет, а хлебушек от 
пего, ни от кого другого.— Тревога не шла из ее сердца.— 
Без патента тоже боязно, купцу нельзя без патента... Мы 
ж не нехристи, не контрабандой живем...» 
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Пришел черед и Казанцева. В его типографии Алексей 
начинал мальчиком на побегушках, мечтая когда-нибудь 
встать у наборной кассы. Здесь он подружился — истово и 
тайно — с дочерью Казанцева Ольгой и был изгнан из ти¬ 
пографии, а Ольгу отправили в Петербург к тетушке. Ко¬ 
роткое время они писали друг другу, потом писем от нее 
не стало, и Алексей не знал, прискучил он Ольге или их 
переписку пресек дядя Ольги по матери, чиновник губерн¬ 
ской почтовой конторы. Казанцев постарел, неутомимая, 
красивая и в зрелые годы, супруга умерла, Макушев, Оку- 
нев и Лейбович, основавшие типографии после Казанцева, 
потеснили его, но главный ущерб принесла ему губернская 
типография — из Германии привезли печатные машины и 
гравировальные станки, выгодные заказы ушли в губерн¬ 
скую типографию и в «Восточное обозрение». На старике 
обвисла потертая тройка, щеки запали, лицо сделалось ко¬ 
стистым, но не тяжелым, а странно легким, с постоянно 
жующими челюстями. 

«Ишь размахнулись,— сказал он, вглядевшись в под¬ 
писной лист.— Пришла охота с огнем поиграть. А я — 
пас! Не станешь же писать три целковых рядом с этакими 
дарами.— Он равнодушно смотрел, как Алексей спрятал 
лист в папку, не показал, с самого прихода, что узнал на¬ 
борщика, своего ученика.— Нынче я беден, беден,— бор¬ 
мотал он,— скоро и на приданое дочери не соберу.— Оста¬ 
новил их у двери:— Молчанием казните? Не верите?»’ «От¬ 
чего же, вас рекомендовали как человека честного». «Де¬ 
нежная моя касса пуста, а наборные — нет,— ободрился 
Казанцев.— В них достанет шрифта для доброго дела. 
Я напечатаю всякую вашу строку, если там не будет тре¬ 
бования крови, напечатаю бесплатцр, ради истины. Вся¬ 
кое гражданское слово — напечатаю! Вы об оружии пе¬ 
четесь, а народу просвещение надобно: злоба застит глаза, 
и рука ищет снаряд разрушения».— «Как же просветить 
народ, не изменив его жизни?» — «Русский человек и в 
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крайних обстоятельствах, в нужде, к свету тянется!» — 
«А их по рукам! Да так, что обрубки остаются. Двух веков 
недостанет, чтобы в этих ваших крайних обстоятельствах 
просветиться народу». Кончить бы бесплодный разговор, 
но что-то в старике останавливало; затронулось то, о чем 
думалось постоянно, от юношеских лет в Петербурге. Кни¬ 
га! Не она ли, рядом с жизнью, с этим горнилом истины, 
превратила и его самого в человека? «Ну вот вы человек 
совестливый, у вас в руках шрифты, печатные машины, 
много ли вы сделали, чтобы помочь просвещению наро¬ 
да?» — «Да что же я мог малыми своими средствами!» — 
«Дать «Овода», например: главами, тетрадями, или Нек¬ 
расова, несколько стихотворений, так, чтобы из памяти 
не шли».— «Губернская книга — утопия: не окупится, вла¬ 
сти пресекут, найдут параграф».— «А пробовали? То-то 
же: эта книга больших барышей не сулила, оттого и не 
пробовали! А что власти пресекут, верно: и надо поменять 
власть, чтоб не мешала просвещению народа,— сами вы и 
подвели к этому». 

Хозяин тронулся за ними, шаркая сапогами по полу, 
будто они так велики, что могут свалиться. 

Алексей, храбрясь, с колотящимся сердцем, спросил: 
«Пожалуйста, скажите мне, как живет Ольга Иванов¬ 
на?» Старик насупился, будто вспоминал и не мог вспом¬ 
нить: о ком это молодой человек? «Ваша дочь?! Которую вы 
без приданого боитесь оставить!..» — «О приданом — к 
слову... привычка-с. Родишь дочь и мечтаешь, что она вну¬ 
ков к одру твоему приведет. Не выпало счастья, молодой 
человек». «Она жива? — Злость и испуг охватили Лебеде¬ 
ва, все отгоревшее снова обрело в нем силу.— Она в Пе¬ 
тербурге?» «Ее поглотил Петербург. Я и крика не ус¬ 
лышал — далеко-с!..— сказал он со значением.— Эполеты-с 
да пуговицы мундирные дороже отцовских седин сдела¬ 
лись.— И закончил устало: — Говорят, в гарнизонах под¬ 
визается, ко мне не пишет и денег не просит... Вы знали 
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се?» Не болезнь ли это, не начинающееся ли безумие? Но 
узнать человека, которого ты и подвел к мастеру-наборщи- 
ку в ученики! 

Зимний день уходил, снежное раздолье погасилось су¬ 
мерками, на торговых улицах зажигались фонари. Стран¬ 
ный день! Ночью он вернулся из Усолья, короткий сон и 
несколько часов за столом — Бабушкин писал письма в 
Читу и в Красноярск, обращение к солдатам гарнизона от 
рабочего стачечного комитета. А потом — к чугунным ре¬ 
шеткам особняков, к тяжелым дубовым дверям, на парке¬ 
ты и ковры, в мир враждебный, настороженный, уклон¬ 
чивый и потрясенный. Можно ли представить себе в этакой 
роли Баумана? Или Григория Петровского из Екатерино¬ 
слава? Или порывистого Горовица? Даже Бабушкина, не¬ 
давнего жителя Охты, Смоленска или Орехова? А нынче и 
это возможно, жизнь отворила замкнутые двери, и в этом 
хождении — веселящая сердце дерзость. 

Они распрощались. Бабушкина ждали в Ремесленной 
слободе за Ушаковкой. Но не успел он еще отойти мысля¬ 
ми от опечаленных глаз Алексея, как навстречу из дверей 
парикмахерского заведения, невольно преграждая ему до¬ 
рогу, шагнул доктор Мандельберг. В расхристанной шубе, 
пахнущий одеколоном, выбритый и помолодевший, в шап¬ 
ке, брошенной на голову небрежно, набекрень, безотчетно 
добрый, он рокотнул добродушно: «Прости, милейший»,— 
и тут же узнал, заговорил обрадовапно: 

— Поверите, сижу в кресле и думаю о вас. Пока мне 
скоблят щеки, пока режут самсоповы кудри, думаю о вас, 
о превратностях судьбы. Вы — прямо? — спросил он и, не 
дожидаясь ответа, предложил: — Провожу вас, остыну по¬ 
сле экзекуции. Люблю морозец, и как не любить, в лись- 
ей-то шубе! 

И в этом был его ум: забежать вперед, сказать со сни¬ 
сходительным смешком в свой, не в чужой адрес. 

— Чем же я так ваш ум занял? — спросил Бабушкип. 
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— Всем: судьбой, непривычной для пас энергией. 

— Для кого это «для нас»? 

— Для захолустья нашего.— Он приостановился, 
посмотрел в холодные глаза спутника: —Я, разумеется, ви¬ 
тия, но выслушайте терпеливо. Вы в Слободку? — Бабуш¬ 
кин кивнул.— Я не льщу вам. Все, что сказал о провин¬ 
ции,— верно, ведь и нетерпеливцы наши — Попов, Баран¬ 
ский — отчего сбежали? От купеческого, салотопного Ир¬ 
кутска.— Он не сводил глаз с Бабушкина, заметил резкий, 
несогласный наклон головы.— Если и не сбежали, если 
приказ парти и,— произнес он с оттенком решитель¬ 
ного несогласия с правом кого бы то ни было распоря¬ 
жаться чужой судьбой,— уезжали-то они с легкой душой. 
И вы уедете! 

— Напротив — остался. По собственной воле, а если 
угодно, по приказу партии. И те, кого вы назвали, не ос¬ 
тавили бы нынче Иркутска: с вами они расстались без со¬ 
жалении, бесплодные дискуссии изнуряют. 

— Откуда эта гордыня! Что вы знаете о нас? 

— Вы уверены, что понимаете меня, отчего бы и мне 
не уразуметь вас? Мои товарищи в городе знают вас от¬ 
лично. 

— А понимают ли? — с оскорбленным чувством спро¬ 
сил Мандельберг.— Могут ли понять истинность моей ре¬ 
волюции! 

— Я думаю, понимают. У нас будут деньги на оружие, 
мне сказали, в комитете есть адреса, где его можно ку¬ 
пить. 

— Проще купить его в Харбине, ближе. Там все 
сгнило, за хорошие деньги его продаст и генерал Нада¬ 
ров. 

— Без драки он не отдаст ни одной винтовки. 

— Как они ничтожны! Если бы вы знали, как они ни¬ 
чтожны! — Он страдал от невозможности передать собе¬ 
седнику свое пророческое предвидение. — На брюхе будут 
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они ползать перед демократической Россией. Я вижу вы¬ 
брошенное на свалку оружие... 

— А пропасти не видите? Бездонной пропасти между 
барской мечтой и жизнью? Надаровы сбросят в нее десят¬ 
ки тысяч людей, если мы останемся безоружны. 

— Я не барин, я — революционер! — Он ощутил ярость 
ветра и запахнул полы шубы.— Я отдаю революции все 
без остатка. 

— Бывает и барская революционность,— непреклонно 
сказал Бабушкин.— Можно захлебнуться и праведными 
словами. 

Дома поредели, справа, от особняка вице-губернатора 
Мишина, отъехали сани, помчались быстро и останови¬ 
лись, в снег, в белое вихренье поземки выпрыгнули двое, 
смеясь, играя, перекидываясь снежками. 

— Барин! Это из лексикона дворников. Революционер 
не станет попрекать товарища барством оттого, что тот пе 
пролетарий, а, скажем, врач или адвокат. Мне говорили, вы 
в эмиграции были. 

— Ездил. Туда и обратно. 

— Там одни пролетарии — среди верхушки партии? 

— И там есть баре, чего греха таить. 

— Как же вы их отличали: по запаху или на ощупь? 

— Отвечу: кто считает себя умом революции, а рабо¬ 
чих слепцами, орудием,— баре. И те, кто не понимает не¬ 
обходимости профессиональных революционеров, тоже ба¬ 
ре-любители, и если дело идет к восстанию, они опасны. 

— Напротив! — прервал его, негодуя, Мандельберг.— 
Они набат и предупреждение, спасение от авантюры. 

Пятясь от смеющейся женщины, высоко державшей 
снежок, мужчина в папахе и шинели обернулся на их голо¬ 
са. Раскрасневшийся, не успев прогнать из глаз веселой 
игры, человек замер, вдруг обозленный, будто пойманный 
на глупой шалости. Испуганно примолкла женщина и 
спрятала руки в муфту, осекся Мандельберг, точно устра- 


137 



шась, что жандармский подполковник мог услышать его; 
и Бабушкину не удалось скрыть замешательства. 

Слишком хорошо знали они друг друга, чтобы обознать¬ 
ся. Долго сиживали друг против друга в казенном кабине¬ 
те; тогда еще жандармский ротмистр Кременецкий и под¬ 
следственный Бабушкин. Еще до очной встречи ротмистр 
подолгу сличал фотографии и жандармские описания — в 
одних глаза Бабушкина названы голубыми, в других — 
серыми, одни находили его рост невысоким, другие — сред¬ 
ним, одни утверждали, что волосы он зачесывает назад, 
другие — что на косой пробор,— а взглянул на него живо¬ 
го и понял, что разноголосица эта возможна. Опознал его 
по фотографии из Владимира, и как не опознать, если ви¬ 
дел это лицо и во сне, охотился, подходил близко, каза¬ 
лось, руку протяни — и он твой, а упустил, бездарно упу¬ 
стил когда-то из-под надзора, не оценив, не успев вгля¬ 
деться, дал птице улететь в просторы России, и первым 
в январе 1900 года разослал по губерниям фотографию бе¬ 
глеца. Ждал и не ждал, доставал из стола фотографию и 
вглядывался запоздало, и знал каждую черточку, и лицо 
оживало, веки то припухали и краснели больше, то опада¬ 
ли, и ротмистра охватывало злобное опасение, что исчезла 
главная особая примета. Два года ждал, пока слякот¬ 
ным и серым февральским деньком 1902 года, под конец 
месяца, встретил подконвойного Бабушкина на Екатерино¬ 
славской вокзале. Впился в глаза: какие они — голубые, 
серые? Показались серыми, но когда в следственный каби¬ 
нет заглянуло солнце — сделались голубыми, и так всякий 
день, до самой проклятой ночи побега Бабушкина из ка¬ 
меры 4-го полицейского участка. И ротмистр снова погнал 
это лицо по губерниям в надежде, что однажды придет 
счастливое известие и арестантский вагон возвратит его 
жертву. Ротмистр служил хорошо, не все арестанты убега¬ 
ли от него; он был переведен в Петербург, и там узнал, что 
его исконный враг выдворен в Верхоянск. Пожалел, что 
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обошлось без его руки, но радость, что дело кончено и мо¬ 
жно сбросить карточки в архив, изгнать из памяти, была 
велика. 

Изгнать не удалось, мигом ожила злоба, приметил па¬ 
мятливо и спутника Бабушкина из этих приживших¬ 
ся в Сибири. 

Не оборачиваясь, они услышали приглушенные голо¬ 
са, стук сапог, сбивающих снег, удар кнута по крупу ло¬ 
шади и быстрый, удаляющийся скрип полозьев. 

— Кажется, офицер узнал вас,— сказал Мандельберг. 

— В Екатеринославе он был жандармским ротмист¬ 
ром; тому уже больше трех лет. Надобно много подлости 
сделать, чтобы в три года — из ротмистра в подполковни¬ 
ки. Это Кременецкий. 

— Да он же к нам из Петербурга,— серьезно встрево¬ 
жился Мандельберг.— Он теперь начальник губернского 
жандармского управления, в генеральской должности. 

— Этот не поверит в сказку о безоружной революции 
в России. Прощайте! 

Мандельберг вздохнул: жаль, разговор с глазу на глаз 
лучше, публичность и его толкает к крайностям, к ф р а- 
з е, а как хорошо поговорить по душам, подойти к пред¬ 
мету с разных сторон, доказать, что кровь должна лечь на 
палачей, а вожди демократии обязаны быть чисты. В безо¬ 
ружную толпу не стреляют; если в Петербурге и открыли 
огонь, то по наущению, недозволенный, абсурдный 
огонь, и вот результат: обновляющаяся страна, манифест, 
первые свободы. И не надо вызывать духов из тьмы: долой 
оружие, да здравствует революция! 

9 

Сын советника губернской казенной палаты, по мате¬ 
ри племянник генерала, Коршунов полагал себя и верно¬ 
подданным и гражданином России. Верность престолу он 
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разумел как чувство первобытное, доставшееся ему с пер¬ 
выми голосами над колыбелью и поясным портретом бо¬ 
родатого мужчины с жестокими и печальными очами. 
Портрет в простенке трижды поменялся за жизнь Коршу¬ 
нова, вернее, дважды, первый выплыл из туманов младен¬ 
чества, он существовал как бы изначально. Два портрета 
ушли в черном крепе, под пьяные слезы отца и проклятия 
тем, кто посягнул на кровь помазанника божьего. Когда 
меж бархатных портьер появился третий портрет, Коршу¬ 
нов служил штабс-капитаном, презирал отца, а в царству¬ 
ющем монархе видел то, о чем не принято было говорить 
вслух: мягкость и бесхарактерность, печаль и жертвен¬ 
ность. Никогда не видевший живого монарха, Коршу¬ 
нов сделался его непрошеным опекуном и сострадальцем, 
вместе с ним горевал по жертвам Ходынки, негодовал на 
императорский дом Японии, честил петербургскую толпу, 
вынудившую январские пули — новое страдание го¬ 
сударя. 

Родился Коршунов в Екатеринбурге, служил в Запад¬ 
ной Сибири, близко к Оби, радуясь всякой новой рельсе, 
грудам шпал, железным и бревенчатым мостам, деревянно¬ 
му, на каменном основании, зданию станции Обь. Суро¬ 
вый человек, не заплакавший на похоронах своего первен¬ 
ца, Коршунов подавил умильные слезы, когда локомотив 
приволок в Ново-Николаевский поселок храм на колесах, 
блиставший синим лаком наружных стен, крохотной, осе¬ 
ненной крестом звонницей с тремя колоколами над вход¬ 
ным торцом вагона. Подвижная церковь назначена была 
для новых мест, где не было каменных храмов, а только 
черные таежные гнезда раскола, проказа иноверчества, ка¬ 
менные капища остяков, еще трепещущих своего бога — 
Турму. 

Отдаленность Сибири, необходимость строить, подви¬ 
гаться на Восток, споспешествовать прогрессу — все это 
питало в Коршунове гражданина. Он верил в будущее Но- 
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во-ІІиколаевского поселка на берегу Оби и полагал, что 
если быстрота и дешевизна езды на чугунке почти задуши¬ 
ли пассажирские перевозки от Тюмени до Томска по Ир¬ 
тышу, по Туре и Оби, то потеря эта многократно возме¬ 
стится оживлением таких важных торговых пристаней, как 
Бийск, Барнаул, Сургут, Березов и Обдорск. Он близко со¬ 
шелся с умным инженером Кнорре, с ним обсуждал бу¬ 
дущее Сибири; домогался назначения в действующую ар¬ 
мию, когда эшелоны чередою потянулись через Ново-Нико- 
лаевск к Харбину, оглашая победными воплями кабинет¬ 
скую тайгу — неоглядные, принадлежащие кабинету его 
императорского величества земли. Коршунова направили 
в Маньчжурию с сибирским пехотным полком, и там, хра¬ 
нимый богом, государем и судьбой, не получив и царапи¬ 
ны, чудом избежав плена, Коршунов быстро двигался по 
службе. К концу проигранной войны он служил при гене¬ 
рале Надарове и более всего ненавидел нижних чинов, 
приписывая поражение их нежеланию воевать. В Харбин 
он покатил по рано подсохшей, с обещанием жестокой за¬ 
сухи, земле 1904 года и на каждой версте находил следы 
преступной нераспорядительности: ржавеющие в придо¬ 
рожных болотцах рельсы, кипы подгнивающих шпал, гари, 
варварские порубки, брошенное навсегда мостовое железо. 
Но он ехал по молодой дороге и молодости ради многое 
прощал. За Иркутском на станции Байкал эшелон погру¬ 
зили на ледокольный паром — короткой июньской ночью 
они переправились на рельсовые пути Мысовой. В тиши 
лунной ночи, в добрых всплесках байкальской волны, в 
благополучных перемещениях с рельсов на рельсы Коршу¬ 
нов видел добрый знак. А полтора года спустя он во главе 
эшелона георгиевских кавалеров ехал обратно по камени¬ 
стому, вырванному у скалистых гор карнизу, ныряя в тсл- 
і(6ли, огибая южную оконечность Байкала. Враждебное, 
уступленное забастовщикам Забайкалье, иркутское 
ничтожество Кутайсова, жидовский базар — этими 
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словами Коршунов определил для себя всякий митинг оп¬ 
позиционно мыслящих людей,— на площадях и улицах го¬ 
рода взывали к силе и мести Коршунова. Снаряжая его из 
Харбина, Надаров объявил ему о повышении, одарил но¬ 
вым мундиром, папахой и погонами. Много истязующей 
новизны вломилось в жизнь Коршунова, впрыгнуло на гру¬ 
бых тяжелых ногах, оставляя отпечатки каблуков: цоваль- 
ное шулерство, и не за зеленым карточным столом; без¬ 
дарные сражения; ненавидящий взгляд солдата, а более 
всего октябрьский манифест государя. С того несчастного 
дня, когда Коршунов в Харбине читал текст манифеста с 
телеграфной ленты, он оскорбился чудовищной уступкой, 
малодушием и отныне пожалел государя презрительной 
жалостью, без ореола. В Харбине катастрофа казалась 
Коршунову полной, всякое слово манифеста принималось 
им в прямом значении. И какое освобождение вступило в 
его душу, когда, выехав из Харбина, он убедился, что дело 
не проиграно, что малодушные строки манифеста си¬ 
ротствуют на лежалых померах газет, на обрывках бума¬ 
ги, приклеенной к заборам и афишпым тумбам! 

Коршунов не лгал, когда сказал иркутскому полицмей¬ 
стеру, что не прольет случайной крови — не в Сибири ре¬ 
шится его карьера, не в попутной тайге, а в столице. Кор¬ 
шунов предупрежден: станция Зима в руках комитетчиков, 
то же и в Черемхове и во многих местах на пути к Красно¬ 
ярску, и всякий день может принести изменения к худ-» 
шему. Отцепить теплушку? Солгать, что ссыльные сами 
задержались на одной из станций? На сибирской однопут¬ 
ке не пройдет и часа, как какой-нибудь машинист спотк¬ 
нется об одиноко стоящую вымершую теплушку. Оп¬ 
рокинуть ее в снег? Теплушку снег не спрячет: много ин¬ 
женерных грехов укрЬіл он, а вагона не укроет. А открой¬ 
ся расправа, и завопит голодраная, вшивай Россия, 
тогда, пожалуй, и начальство пожертвует им; примет егй 
солдат, унтеров и офицеров, а его — в грязь... 
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И Коршунов решил — теплушка послужит ему прогон¬ 
ной бумагой, даст привилегии в быстром движении к Ом¬ 
ску. Старался не думать о ссыльных, а думалось все чаще 
и надсаднее. Сердито гремел дверью купе перед носом по- 
ручика-адъютапта, разыскавшего Коршунова в Харбине,— 
он оказался дальним родственником Линевича и попал в 
эшелон, хотя был не герой, а т р у с недавней войны. Кор¬ 
шунов заставлял себя думать о будущем, об Омске, о род¬ 
ном Екатеринбурге и России, но мысль поворачивала 
вспять, в постылый, всем торгующий и все продающий 
Харбин, и в хвост поезда, в теплушку ссыльных, увенчан¬ 
ную железной дымящей трубой. Адъютант, Владимир Сим¬ 
бирцев, обиженно горбился в коридоре, у окна, его мысли 
и желание были тоже в теплушке, с единственной во всем 
эшелоне женщиной. Он разглядел ее: она представлялась 
ему жертвой, женщиной придичного круга, совращен¬ 
ной обманом или силой. Коршунов не держал ее в памяти, 
женщины случались ему, но никакой роли в его жиз¬ 
ни не играли — брал он их редко, по нужде, как берут обед 
или в урочный час баню. На станциях выходил непремен¬ 
но и убеждался, что ссыльных ждут,— быстро прибивались 
к теплушке мастеровые, телеграфисты в казенных тужур¬ 
ках под тулупами, путейцы, несли ссыльным еду, но раз¬ 
ве в кошелке или в узле не может лежать и револьвер? 
Коршунов все высматривал русого сероглазого смутьяна в 
лисьем треухе, а поручик пргдядывал на ссыльную, на 
черный пушок рад губой, которым — по эротическому к а- 
т а л о г у офицеров — господь метит натуры страстные. 
«Она женщина... не баба, не подстилка, не лахудра»,— го¬ 
ворил он, волнуясь, Коршунову. «Думается, вам подстил¬ 
ка и нужна, поручик»,— «Я подойду и заговорю цо-фран- 
цузски, она ответит, увидите, ответит...» Он рванулся в 
хвост эшелона, но скоро остановился в нерешительности. 
«Ну-с, струсили? Дрянной же вы любовник. Вы бы подо¬ 
шли, с вашим-то французским...» — «Вы полагаете, Сергей 
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Илларионович?» «Да, в рожу вам плюнет,— смачно ска¬ 
зал Коршунов.— Твари эти, из благородных, самые беше¬ 
ные; они или сами стреляют в царей, или спят накануне с 
тем, кто бросит бомбу. Вы для нее хлюпик, молокосос...» — 
издевался Коршунов. 

Теплушка не митинговала в пути: радость, торжество 
прорывались во взлетевшей вверх шапке, в смехе, в поры¬ 
вистом объятии. В скотском ящике из кирпично-красной 
вагонки было больше жизни, чем в девяти заиндевелых 
классных вагонах. Сибирь встречала не его, а изнуренных, 
со следами цинги, заросших в ссыльных берлогах преступ¬ 
ников; на станциях, где паровоз не брал воду, эшелон про¬ 
тягивали вперед и против вокзала оказывался не Коршу¬ 
новский вагон, а теплушка ссыльных. Случилось и худ¬ 
шее — к ссыльным потянулись солдаты, шли, не оглядыва¬ 
ясь на офицеров, толковали о чем-то, пересмеивались, 
угощали друг друга табаком, будто роднились с каторгой 
скорым дорожным родством. Трое солдат забрались и в 
теплушку. Станция стояла на закруглении пути, Коршу¬ 
нов приметил, как замешкавшихся солдат подняли наверх. 
Долгие часы провели они с ссыльными у чугунной печки, 
и для Коршунова солдаты эти были мертвы, будто побы¬ 
вали в холерном бараке или среди чумных. 

Мертвы, мертвы, а убить их он не мог: только запом¬ 
нить мог, пометить в памяти черным мстительным крестом. 
В этой сдержанности Коршунова открывалось бессилие, 
оно вопило, сливаясь с истошным криком паровоза, оно 
пестовало злобу, как волчонка в логове. Он поддался зло¬ 
бе, приказал закрывать перед станциями вагоны — и тут 
же окриком остановил поручика, отменил приказ: солдат, 
может, и стерпит, отогреет проталину в оконном мху, что¬ 
бы глазеть на Сибирь. А стерпит ли Сибирь? Стерпят ли 
телеграфисты? Вот кого возненавидел Коршунов неутоли¬ 
мой ненавистью. Люди в казенном платье, с двумя рядами 
латунных пуговиц, допущенные к аппаратам, грамотные, 
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а частью и образованные люди — предавшиеся черни и 
разврату ума. А ведь не инородцы, хотя есть и поляки, 
тонкой кости, с тонкими же, будто благородными лицами, 
и вовсе изредка — полубуряты, полутунгусы, Сибирь мно¬ 
гое перемолола, перемешала, но и большинство своих, рус¬ 
ских. Если эшелон запечатать наглухо, кто поверит, что 
едут демобилизованные: наружу выйдет вражда. Как объя¬ 
снить солдата, отгороженного замком от сибирской до¬ 
роги? 

Запереть солдата нельзя. Пришла нужда, а нельзя. 
Страшно. А страха своего Коршунов никому не про¬ 
щал: теплушка ссыльных превратилась в проклятье и 
казнь. 

Довершил ненависть Красноярск. 

Подъехали вечером к пассажирскому зданию, двойни¬ 
ку иркутского вокзала. Но все не похоже на Иркутск, яр¬ 
ко освещен вокзал, деловито светились окна паровозного 
депо, кузницы и главных мастерских. В поднявшейся ме¬ 
тели перекликались три или четыре паровоза, маневрируя, 
сцепляя вагоны, выбрасывая в небо искры, высвечивая бе¬ 
лую подвижную пелену. На Коршунова пахнуло прежним 
деятельным, промышленным и торговым азартом; пригре¬ 
зился порядок, свободный ото льда Енисей, ярмарочно-го¬ 
лосистая пристань, возмечталось вдруг, что с забастов¬ 
кой покончено и встретят его здесь старые мундиры, чи¬ 
стые, возвратившиеся на посты инженеры. 

Чуда не случилось. Именно в Красноярске возник пер¬ 
вый митинг, ссыльных пригласили в зал, к теплу печей и 
братских объятий, а теплушку сторожили вооруженные 
рабочие, в нее погрузили две плетеные укладки хлеба и 
еще что-то из съестного. Коршунов не просил о долгой ос¬ 
тановке: пускаться к ночи в город, на поиски губернского 
начальства неразумно — с него хватит, он нагляделся в бе¬ 
гающие глаза Кутайсова. Но впервые случилось и другое: 
рабочая дружина двинулась по вагонам, а Коршунов сле- 
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довал за ними, не смея запретить непрошеной инспекции. 
Шел, глядя в их спины, в нестриженые затылки, терпел 
их болтовню с солдатами, шел, радуясь предусмотритель¬ 
ности офицеров, которые старались стушеваться, не мозо¬ 
лить глаз. С ним обращались без почтения — он терпел. 
Много спрашивали — он отвечал. «Почему одни георгиев¬ 
ские кавалеры?» — «Таков приказ. Должны же быть воз¬ 
награждены солдаты, храбро сражавшиеся за Россию». Хо¬ 
телось крикнуть: за престол! за отечество! — но не решил¬ 
ся, и сделалось вдруг душно, тяжело сердцу. «Почему при 
оружии?» «Таков приказ.— И от себя: — Эшелон на эше¬ 
лон не приходится, грузятся в Харбине быстро. Тут боль¬ 
ше именное оружие, дареное». «А офицеров, зачем так мно¬ 
го?» Ответил с достоинством: «И у офицера есть сердце и 
тоска по родному дому... по родине». Они вполне ощутили 
взаимную неприязнь; искра могла вызвать взрыв. Но в 
вагон вбежал телеграфист без шинели и крикнул низко¬ 
рослому комитетчику, который допрашивал Коршуно¬ 
ва, обращая к нему широкое лицо с разлетистыми глаза¬ 
ми: «Григорий, тебя Моисей к телефону. Моисей!»—по¬ 
вторил он, будто уже одно это имя должно все решить. 
Комитетчик смотрел на Коршунова, думал свое, не без 
сомнений. «Поезжайте,— сказал он хмуро.— За то, что 
ссыльных везете, вам семь грехов простится». «На нас их 
семижды семь»,— усмехнулся Коршунов; дерзко-шутли¬ 
вый ответ лучше угрюмого молчания. 

Так и отъехали: свет станционных фонарей побежал 
по вагонам, лицо Коршунова окаменело в толкающей на 
безрассудство тоске. Прилег, накрывшись шинелью, чтобы 
унять озноб. Как ни жмурил глаза, тьма не приходила, 
что-то высвечивало внутри глаз, то серым пятном, то свет¬ 
лея, оборачиваясь скуластой мордой комитетчика: его гла¬ 
за расставлены так широко, что Коршунову не охватить 
их одним взглядом, надо брать порознь; чей-то голос в са¬ 
мое ухо кричит имя: «Моисей! Моисей!» Коршунов хочет 
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уклониться, податься назад, но мешает перегородка купе, 
рн задремал, и вскоре привиделось ему нечто из прошло¬ 
го, страшное и освобождающее. 


...Ночная тайга обступила дом кабинетского лесниче¬ 
го, он могучего сложения, свирепый с виду, а генерал, брат 
матери Коршунова, вовет его небрежно — Проша. Сквозь 
двойные рамы окон и кондовые кряжи, через три двери, 
пригнанные так, что сквозняком не шевельнет и паутины, 
слышно, как стужа рвет изнутри деревья, где задержались 
живые соки. Луна в эту ночь спорит с морозом: холодным 
режущим светом, беспощадной ясностью, которая переби¬ 
вает даже и свет городской висячей лампы, превращает 
окна в голубоватые с прозеленью глыбы льда. 

Гимназисту Сереже Коршунову блаженно на печи, он 
открыл ступни, отбросил дошку и слушает голоса мужчин 
за столом. Они обсуждают завтрашнюю охоту на объявив¬ 
шегося в округе шатуна, оголодавшего, угодившего под 
свирепый мороз. Гимназист уже знает, что его дядя — не 
второй человек после царя, что он глуп, несносен, хваст¬ 
лив, что Прошка из почтительности старается говорить 
тише, но дело говорит он, Прошка, и все будет так, как со¬ 
ветует он, но, вернувшись в город, генерал припишет удач¬ 
ливую охоту себе, а неудачу — Прошке, и еще потребует, 
чтобы Сергей подтвердил. Оттого-то он слушает и не слы¬ 
шит, лежит на тощем животе лицом к окнам, смотрит по¬ 
верх занавесок на голубой снег, слушает голоса хозяйских 
лаек, неспокойных от частого в эту пору волчьего воя, от 
близости генеральской, запертой в сарае, своры. Дом ве¬ 
лик, в нем на всех достанет перин и одеял, льняных про¬ 
стынь, подового хлеба — в полпуда буханка,—мяса, вя¬ 
леной рыбы, всякого моченого и сушеного лесного дива. 

Внезапно голоса лаек поменялись, в них открылась 
злоба и азарт. Из тайги, из ее темнеющего обруба вышел 
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человек и стоит на снегу, залитый луной, странно легкий, 
в малахае, в осенней одежонке,—высокий волосатый че¬ 
ловек. Ему не двинуться в полукольце осатаневших собак. 
Прохор кинулся из горницы и стукнул тремя дверьми, ря¬ 
дом с ним вышедший из тайги человек казался призраком. 
Прохор пинал ногами псов, человек стоял недвижно, буд¬ 
то связанный лунной пряжей. «Беглый»,— объявил Про¬ 
хор, возвратясь в горницу. В тоне его был и вопрос: чего 
бы хотели господа? Для него это не внове, но нынче в до¬ 
ме генерал, пусть решает. Подошли к окнам: генерал в 
накинутом на плечи мундире, два его спутника в егерских 
фуфайках. «Под замок, что ли?» — спросил Прохор. «Ка¬ 
торга или ссыльный?» — «Видать, каторга: разговор у него 
простой». Псы остервенились, будто почуяли на себе взгля¬ 
ды людей и захотелось служить еще лучше. «У них нынче 
разговор простой, а встретится один на один — зарежет». 
Вернулись к столу. Дядя сказал: «Пусть идет с богом. Мы 
не жандармы, да и рождество на носу.— Прохор повернул¬ 
ся к двери, хотя и одолевало его недоумение: не так ему 
велено поступать с беглыми.— Только вот что, голубчик,— 
генерал остановил лесничего уже на выходе.—Ты его 
облегчи, чтоб ему бежать сноровистее было: что там 
на нем надето?» — «Поддевка овчинная... как решето... вся 
в дырах»,— тайно просил за беглого Прохор. «Сними! А ма¬ 
лахая не трогай: пусть идет с богом». «Куды ее вшивую,— 
переминался у двери Проша: он готов взять, запереть бег¬ 
леца, доставить к исправнику, а эта казнь не по нем.— Ей 
и места не придумаешь». «Сними! — сердился генерал.— 
Псам на подстилку». 

Один Сергей и видел, как вернулся к беглому Прохор, 
сдернул, будто с портновского манекена поддевку и, оз- 
лясь, ударил бродягу, толкнул и прогнал. 

Медведя не взяли и следа не нашли, а в двух верстах 
от усадьбы лесничего обнаружился труп беглого. Камен¬ 
но-меловое лицо серебрилось изморозью, льдисто сверка- 
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ли карие глаза, худой рот в оскале, а в нем мало зубов и 
цинготные десны, уврачеванные смертью. Гимназист, пер¬ 
вым наткнувшийся на тело, закричал, забился в истерике, 
й глаза беглого, глаза без выражения, долго еще мучили 
его. 

А сейчас гипсовое лицо пришло из прошлого как осво¬ 
бождение, дремотное сознание просветлилось отрадными 
словами — о б л е г ч и... чтоб бежать снорови¬ 
стее... сними... 

Не за горами рождество, вокруг Коршунова тайга от 
монголов до Ледовитого океана — тайга, которой у него не 
отнимут комитетчики, он знает теперь, что делать. 

Сними... Облегчи... Пусть идет с богом. 

И енисейский мороз тоже его, не их: пусть идут с бо¬ 
гом! Коршунов вскочил, начал действовать быстро и уве¬ 
ренно, будто долгие часы обдумывал все подробности сво¬ 
ей первой, после Маньчжурии, военной операции. 


10 

На этом же собрании был поднят вопрос о посылке 
венка на могилу Энгельса, который только что умер в это 
время. Частъ стояла за посылку, но большинство было 
против... Лучше мы поступим, если в память Энгельса 
устроим что-либо другое; увлекаться венками нам не сле¬ 
дует. Это умер не какой-либо барон или князь, которому 
необходим венок... 

«Воспоминания 
Ивана Васильевича 
Бабушкина» 

Чудо и благоволение судьбы,— к исходу вторых суток 
миновали Красноярск,— она помогала им наверстывать 
потерянные годы, стирать из памяти кандальное, воловье 
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движение к Якутску, Верхоянску, Олекминску, Акатую. 
Похожее ощущение полета возникло у Маши и после улу¬ 
са, где похоронили Андрея, но то движение связалось 
в ней с Бабушкиным, с его энергией, и казалось странным, 
что его нет с ними в теплушке и он не слышит, как коле¬ 
са отсчитывают раздвинутые стужей стыки рельсов, как 
через эшелон трубно окликает их паровозный машинист. 
Как мог он жестоко наказать себя, лишить себя России, 
родины, близких, ради встречных людей и чужого края?! 
В первые часы после Иркутска недоумение Маши было 
остро, близко к обиде, она стыдилась внезапного глупого 
сиротства, открывшейся вдруг необходимости в чужом, не 
слишком любезном человеке. Стыдилась и знала: чем-то 
она выдает себя, по крайней мере старику, белому ба¬ 
рину, и нет зеркала, нет ведра воды,— они набивали ко¬ 
тел и чайник снегом,— чтобы подглядеть, что выдает ее: 
глаза, стиснутые губы, неспокойная жилка на исхудавшей 
шее, неубранные, упавшие до бровей волосы?.. 

Старик лежал под приподнятым люком, укрытый всем, 
что нашлось лишнего; без наружного воздуха он задыхал¬ 
ся. Левая рука вытянулась вдоль тела, согрелась под ту¬ 
лупом, боль в сердце приглушилась. 

Ссыльные, слетевшиеся из разных мест, перезнакоми¬ 
лись в Иркутске, теперь это была говорливая семья, воз¬ 
рожденная свободой и движением к цели. Пели отчаянно 
громко, чтоб и это взять у судьбы, не откладывая, спеть 
вчера еще запретное, промчаться тайгой и петь, не опа¬ 
саясь, слышна ли их песня в соседнем вагоне. Слова «Мар¬ 
сельезы» обретали силу действительности, были не про¬ 
рочеством — сбывались: Отречемся от дряхлого 
мира, отряхнем его прах с наших ног. 
Машу поражало: все знали слова песен, все порывались 
петь, даже у старика шевелились сухие от постоянной 
жажды губы. 

Лучше других пел Студент, как его называли, пред- 


150 



почитая это имя крещенному имени Ипполит, худощавый 
человек с меняющимся по настроению лицом: то улыбчи¬ 
вый, близорукий гимназист в пенсне, не сбривший первых 
волос на подбородке, то желчный, брезгливо оттягиваю¬ 
щий углы рта, скептик. Схвачен он был в Петербурге, в 
студенческую пору, в связи с арестом Радченко, но взят 
не на исходе 1902 года, а летом следующего, 1903 года,— 
долго держан в следственной тюрьме, судим не скоро, и по 
малости доказанной вины сослан сравнительно милости¬ 
во — под Киренск. Доставили его туда по Лене с послед¬ 
ней баржей, а не прошло и года, как он уехал в Иркутск. 
Пока ждал в Киренске, в доме либерального купца, набро¬ 
сился на газеты, и теперь забавлял товарищей вычитан¬ 
ными из них куплетами. 

И бурлит, и негодует, 

И бунтует, и бастует 
Русская страна,— 

пел он чистым, высоким тенором на самодельный мотив. 

Но сведу я с нею счеты, 

Разошлю-ка пулеметы — 

Будет тишина! 

И теплушка повторяла грохотно: будет тишина! 

В деревнях такая мода: 

Голодать от недорода — 

Погибает край. 

Пусты гумна и ометы; 

Надо выслать пулеметы — 

Будет урожай! 

На второй день пути последний куплет подхватывали все: 

Пулеметы не мешают. 

Населенье уменьшают. 

Ну его совсем. 

Только лишние заботы, 

Разошлю-ка пулеметы — 

И валяй по всем! 
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Песня непохожа на старые, клятвенные, она приплясы¬ 
вала, подмигивала, похохатывала, тем и отпускала душу, 
стиснутую ссыльным бездейством, веселила дерзостью, а 
кто не откликнется веселью в час святого нетерпения! 
И еще будоражило — ведь напечатано, из столицы, с га¬ 
зетного листа выпорхнуло — разве не к добру! Вчерашний 
ссыльный, мыслями устремленный к России, брал все пе¬ 
ремены, как вдыхают степной воздух после духоты и смра¬ 
да, как прихватывают родниковую воду спекшимися гу¬ 
бами. 

Скоро заметили — Студент хотел понравиться Маше, 
быть как-то выделенным: молодостью ли или немерной, с 
быстротою гримасы меняющейся физиономией. Так поч¬ 
ка, когда приходит час, раскрывает крылья листиков, не 
зная о том, что тысячи таких же почек на тех же ветвях 
заняты тем же; она слышит только пробуждающий голос 
солнца. Сделалось важным, видит ли Маша, что в ваго¬ 
не — он и что он не просто весел, а с примесью горечи, 
размышления, что он то добр с другими, то отчужден и, 
подобно ей, не страшится одиночества?.. 

Маша попросту не замечала этого, поглощенная дру¬ 
гим. 

Дорога открывала ей жизнь с неожиданной стороны. 
В Верхоянске она держалась крохотного кружка, где гла¬ 
венствовал Андрей, была среди тех, чья рука не забыла 
успокоительной тяжести бомбы, кто намерен своевольно 
разбудить народ, а Бабушкин — с кротами, по форму¬ 
ле Андрея, с работниками безнадежного подкопа; они по¬ 
кушались поднять сознание рабочего, создать массовую 
партию и восстанием народа уничтожить несправедливый 
порядок. В погребенном под снегом Верхоянске эти планы 
казались даже не утопией, а карикатурой на нее,— среди 
полярной ночи и сполохов северного сияния еще можно 
было помыслить о метательном снаряде, а разглядеть в 
матерых сугробах рабочую массу мог только маньяк. Но 
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наступал день, и маньяк всякий раз поражал их деятель¬ 
ностью, актами борьбы. Протест против расправы над 
«романовцами» объединил ссыльных Верхоянска; отчего 
же сама мысль о протесте возникла у него, отчего не за¬ 
думал действовать Андрей, только полыхнули яростпо 
глаза и сухие руки легли накрест на острые плечи, устра¬ 
няясь в гневе, зарекаясь делать что бы то ни было в этом 
проклятом мире. А Бабушкин вернулся с охоты в мартов¬ 
ский, еще без признаков весны, Верхоянск, дерзко разбу¬ 
дил ночью якутского, прискакавшего накануне казака, 
выпытал подробности, ночью же составил бумагу: ссыль¬ 
ные подписывали ее поутру, не успев и одеться. Почему 
Андрей медлил, скорбел, ораторствовал, а скучный пропа¬ 
гандист — действовал? Случалось, прилежный труд Ба¬ 
бушкина — слесарное ремесло для заработка, рыбалка в 
холодной стремительной Яне, починка сапог, конопачение 
лодок — раздражал Машу, будто человек этот вжился, 
слишком вжился в ссыльный быт, примирился с подне¬ 
вольной жизнью. По самой натуре ей хотелось от сильного 
человека взрыва, поступка, пусть опрометчивого, того, о 
котором тут же и пожалеет, но поступка. А Бабушкин 
оставался с виду спокоен, настойчив, трезв. И когда ссыл¬ 
ка забурлила, заторопилась бежать из Верхоянска, а он 
остался, повременил, Маша только вздохнула: бог с ним, 
верно, его приморозило к этой жизни так, что и не сразу 
оторвешь. Но дорога от улуса, где осталась могила Ан¬ 
дрея, до Иркутска показала Бабушкина с лучшей сторо¬ 
ны, однако Машу в его веру не обратила. Ей не дано было 
смешаться с толпой; в любых обстоятельствах она сохра¬ 
няла трезвый, а то и отчужденный глаз наблюдателя: что 
они? как они — все вокруг — поведут себя? как поступят 
перед лицом торжествующей неправды? 

Теперь железная дорога выносила навстречу им воору¬ 
женных дружинников, рабочих депо и мастерских, маши¬ 
нистов и кочегаров, кондукторов, телеграфистов, механи- 
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ков, ремонтных служащих, вчерашних маньчжурских сол¬ 
дат, уже перемазавших шинели в мазуте и ржавчине. На 
станции Зима кто-то узнал Студента, бросился к нему, 
открыв объятия, в Красноярске двое пришли к старику, 
звали остаться, обещали больницу, а он не соглашался, 
расспрашивал о положении в городе, о людях, которых 
знал издавна. В Черемхово им притащили вторую лестни¬ 
цу с железными скобами вверху, чтобы быстрее сходить 
и забираться в теплушку, несли одеяла, хлеб, горячий кар¬ 
тофель, уголь, вязанки березовых поленьев — заросший по 
глаза черным волосом Михаил басил нараспев: «Да не 
оскудеет рука дающего-о!» С ними не было Бабушкина, и 
Маша отчасти уже его зрением принимала эту доброту и 
отзывчивость, порыв солидарности в людях, которые 
мелькнули и навсегда уйдут из ее жизни. В Верхоянске ей 
казалось несомненным, что, как ни честен и прям Бабуш¬ 
кин, рядом с ним неуютно и скучно: слишком пряма его 
дорога и нет в ней тайн. Потом Бабушкин и его спутники 
вернули ее к жизни, приняли ее как сестру, и оказалось — 
можно с ним рядом, можно день за днем в одной кибитке, 
и в спокойной беседе, и в нестесненном молчании. За ними 
жизнь, о которой Маша знала книжно, догадкой, а Бабуш¬ 
кин прошел босой по ее колотому, битому стеклу. 

Месяц, прожитый рядом с ним, возникал перед ней с 
силой, какую обычно имели для нее события давние, уже 
отобранные памятью из потока лет, и она гнала от себя 
нодозрение, что виной тому Бабушкин, искала причину в 
самом времени, в упавших преградах. Хотела так думать, 
защищая свою женскую свободу и привычное одиночество, 
но мысль возвращала ее в улус, на порог ямского станка, 
она видела его руки, как он проходит рубанком доску и 
смотрит, прижмурив глаз, на ребро доски, себя, стиснув¬ 
шую ладонями уши в избе Катерины, чтобы не слышать, 
о чем они будут шептаться в горнице; радость, что не 
ошиблась в нем, в его чистоте, и тут же острый, горький 
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отрезвляющий вопрос: кто же та, другая, единственная, 
кому он хранит верность? Потревоженная мыслью о Ба¬ 
бушкине, Маша спасалась надеждой, что он нарушил оди¬ 
ночество ее духа, а между тем в ней проснулась женщина, 
и, как ни хитрила Маша, она сама, теряясь и страшась, 
ощущала в себе это пробуждение, будто на дворе весна и 
соки жизни погнало от корней к ветвям. Впервые за годы 
ссылки ощутила она свое тело, его отдельное существова¬ 
ние, шевеление пальцев в бесформенном валенке, округ¬ 
лость колена, мускульное сжатие живота, когда сгибалась 
в пояснице, садясь на нары к старику, стесненность груди 
под тяжелой одеждой, пылающую, темнеющую от румян¬ 
ца щеку. Возникало странное желание: заплакать счастли¬ 
вой, облегчающей слезой, ощутить сладкое жжение век, 
прижать к ним руки и не думать ни о чем трудном. 

Дорога оказалась легкой, быстрой, сулила доброе и на 
тысячах других верст. Скоро перестали будоражить вне¬ 
запные остановки, на однопутке иначе нельзя: держали у 
полустанков, в тайге, где ничто не обещает глазу станции, 
хотя она в полуверсте, паровоз бросал ободряющий крик, 
эшелон трогался, задвигались открытые в тревоге двери, 
и ссыльные смеялись беспричинному, глупому страху; си¬ 
бирская земля уже как бы принадлежала им. Красноярск 
совсем раскрепостил души: вчерашнее начальство сдви¬ 
нуто на обочину, жило крадучись, с готовностью подчи¬ 
няться,— он возник и сверкнул для них вольными огнями, 
праздничностью станционного зала, пахучим, обжигающим 
чаем за сдвинутыми столами, он был как пролог новой 
жизни, имя которой — свобода. 

Отъезжали, сгрудившись у двери теплушки, будто 
сожалели о прерванной стоянке, дорожили каждым 
огоньком, самым последним, мелькнувшим среди берез и 
елей. 

— Хорошо! — Студент поборол застенчивость, потя¬ 
нулся к Маше озябшими руками, и Маша протянула руки, 
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теплые, согретые муфтой: он выглядел взъерошенным 
мальчишкой.— Не помочь ли вам со стариком, Марья Ни¬ 
колаевна? Я ведь сын фельдшера. 

— Тут и батюшка ваш не помог бы: сердце отрабо¬ 
тало. 

— Почему так устроено, что нельзя отдать сердце дру¬ 
гому? Здоровое — немощному. Молодое — тому, кто нужен 
людям! 

Это был порыв, подъем духа, когда жизнь кажется пре¬ 
восходной, а чья-то обреченность — черной несправедли¬ 
востью; радость, что заговорил с Машей, до этой минуты 
дичился, унизился до кривляния, до грошового байрониз¬ 
ма, а заговорил, и она ответила как другу. 

— Все так устроено, Ипполит,— сказала Маша, и при¬ 
вычное имя, произнесенное ее густым голосом, показалось 
новым, никогда не слыханным.— В природе все разумно: 
даже и то, что человек может отдать сердце людям, а не 
отдельному человеку. 

Машу занимало, зачем понадобился старику револь¬ 
вер: она видела, как один из навестивших его краснояр¬ 
цев дал старику оружие, как тот спрятал отяжелевшую 
руку под кожух, молча, без благодарности, будто все у них 
было условлено. 

— Не тревожьтесь, куда мне теперь оружие,— отшу¬ 
тился на ее вопрос старик.— Михаилу подарю. Ночь по¬ 
держу, в героях побуду. 

— Если не для сопротивления, тогда для чего же? 

— Когда за нами приходят, Машенька,— сказал он 
ласково, видя ее смятение,— когда они ломятся в двери, 
мы знаем, что преступники — они. Они не правы, а мы 
правы. И будет суд, тоже неправый, и надо сказать на 
суде все, что успеешь, и перенести все, чтобы вернуться к 
борьбе. Возьми мы привычку палить в жандармов, нас и 
в живых давно бы не было. 

— Тогда зачем оружие? — Она страдальчески-несог- 
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ласно поматывала головой.— И Бабушкин в Иркутске 
станет искать оружия. 

— Будет, будет добывать его! Но не для одного 
себя, не для громкого подвига самопожертвования. — Ста¬ 
рик открывал Маше давно им обдуманное, пережитое.— 
Я прошел терроризм, знаю его силу и привлекательность; 
у меня есть право сказать вам, что ложь и что правда...— 
Он замолк, насупив серые, с длинным белым остьем, бро¬ 
ви.— Оружие необходимо народу, рабочим дружинам, чем 
больше его будет у нас, тем меньше прольется крови. 
И необходимо оно на один случай: когда десятки, а то и 
сотни тысяч готовы взять его в руки, чтобы сделаться 
властью. 

— Сопротивление неизбежно, и вы это знаете! 

— Это судьба не одной России. Гражданская война — 
несчастье, но ее ведут не одиночки; и это правда не для 
одной России. 

— Сколько же веков должно пройти, чтобы народ за¬ 
хотел защищаться... дополз до этого сознания! 

— Здесь ваша слабость,— сказал старик с сожале¬ 
нием.— Слепота. Тщета мысли,— не сердитесь, сестра ми¬ 
лосердная. Если бы вы знали, как мы близки к восстанию! 

— Мы?! — Маша озиралась, недоуменно смотрела в 
полутьму уснувшей теплушки. 

— Россия! — шепотно воскликнул старик.— И город, 
и мужик; у сибирского мужика репутация самого благо¬ 
получного, далекого от бунта, а каков нынче он! Должны 
же вы и сердцем что-то чувствовать: мое никудышное, в 
рубцах, а слышит, неужто ваше глухо? 

Маша не ответила. 

— В моем положении не схитришь; скотом надо быть, 
чтобы лгать, умирая,—Он глубоко вздохнул, точно 
проверил, может ли говорить дальше.— Многие клянут 
нас, что исповедь мы променяли на проповедь, клянут и 
будут клясть десятилетия. Что не несем совести своей на 
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церковные камни, в суетные руки попа. Разве это воз^ 
можно для мыслящего человека — облегчать совесть с 
помощью тех, кто уже два тысячелетия слеп, кто не спас 
нв одной жизни, а если и облегчил кому страдания, то 
ложью, короткой ложью у могилы, у ямы. Потому что 
там,—он шевельнул головой, словно хотел уставиться в 
потолок теплушки,— там нет ничего: не перед тамошним 
судией ответит человек, а переД будущим, перед судьбой 
всех и жизнью своих детей. Какой суд может быть выше 
этого суда. Говорят, блажен верующий, он отыдет с ми¬ 
ром. Ложь! И в смерти вперед выходит живая сила нрав¬ 
ственности. Надо не грешить, не быть тварью при жизни. 
Но если ты хочешь отдать жизнь другим, непременно 
отыщутся равнодушные скоты, зарычат, ополчатся, най¬ 
дут и каземат, и погреб в Сибири, и христовы строки, на¬ 
значенные добить тебя. Меня жизнь напоследок обидела, 
не дала окончить дела... Уложила! — Он точно удивлялся 
и негодовал, что распластан, опрокинут навзничь.— Сущ¬ 
ность-то жизни земной в человеке. Отними его от при¬ 
роды, от травы, от леса, от реки, оставь все это без лю¬ 
дей,—кажется, и камень завопит: дай человека! 

— Уж камни обошлись бы птицами,—горько пошу¬ 
тила Маша. 

— Это в вас от огорчения жизнью; старое оружие вы¬ 
пало, а другого не знаете. 

— Где же вы находите истинного, чистого человека? 

— Я ведь тоже из сытого дома вышел,— сказал он, 
помолчав.— Оттуда, где многое уже было сделано, чтобы 
не смешаться с толпой. Тронулся в народ: глаза горят, а 
незрячие. Что народ? — не знаю. Знаю только, что хочу 
ого облагодетельствовать. И вот первый злой 
урок: невозможно облагодетельствовать народ ни платьем 
с барского плеча, ни хлебом с чужого стола, все не впрок, 
все в насмешку. Я и ударился в тоску, в злость — небла¬ 
годарен народ! И за бомбу: вот ты каков, так я тебя раз- 
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бужу; елов моих не уелыхал, послушай ■ динамитную му¬ 
зыку. Эту жизнь вы знаете, всю ее тщету: сотни втайне 
обрадуются гибели палача, а тысячи ужаснутся, отбегут 
куда подальше, хоть в церковь, чтобы не смешаться 
с убийцами. Вот тогда я снова пошел к людям, но не 
пророком, не дарителем, а товарищем. Будущее за теми, 
кого труд собрал сотнями под одну крышу, тысячами к 
одному хозяину, кто хочет не землю переделить себе в 
выгоду, кому-то в ущерб, а переменить жизнь. Этот чело¬ 
век просыпается не для мести, и жечь он не хочет, и стре¬ 
лять не торопится, хотя защищаться при нужде будет 
отчаянно. Вы не думали вот о чем: родится ребенок в 
курной избе или в рабочей казарме, в нищете,— под ним 
с первого дня кусок стираной холстины... 

Состав тряхнуло и затормозило, набегал, усиливаясь, 
грохот буферов. Заскрипела дверь соседнего вагона, уда¬ 
рилась раз и другой о стенку тамбура, в снег то прыгали, 
ухая, то сбегали коваными сапогами по ступеням — люди 
словно по тревоге покидали вагон. 

Вразнобой ударили по теплушке приклады: ссыльные 
знали этот жадный, проламывающий стук,— в нем азарт 
и темный страх насильника, страх, что жертва ответит 
выстрелом. Потом громкий голос потребовал, чтоб откры¬ 
ли, и Михаил сказал, что дверь не заперта, пусть входят, 
кому угодно. 

Дверь отъезжала в пазах медленно, клубы пара рас¬ 
таяли, обнажились очертания нар, тусклое ночное свече¬ 
ние чугунной печки, фигуры стоявших и сидевших 
ссыльных. 

— Живо всем из вагона! — скомандовал Коршунов. 
Приказал обыскивать ссыльных, отнимать оружие и спич¬ 
ки, и не торопил, ровно поглядывал, как они запахивают¬ 
ся поплотнее, вяжут деревенские кушаки, посматривают, 
нет ли близко станционных огней. 

— Женщину оставьте...— шепотом просил Симбир- 
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цев.— Буду обязан навсегда... аки пес верный,—пробовал 
он шутить, заглядывая в спокойное лицо подполковника. 

Сходили медленно: теплушка словно прихватывала за 
плечи, втягивала обратно теплом, недавним братством, 
надо было вырваться из ее плена, понять, что впереди, 
есть ли тут и другие люди или одни офицеры и унтер-офи¬ 
церы. Показалась Маша, теплый платок лежал на плечах, 
руки подняты к растрепавшимся волосам. 

У двоих отняли револьверы: без ругани, кажется, даже 
не запомнили их в сгрудившейся толпе. 

— Женщина — пусть останется,— взмолился Симбир¬ 
цев, и Коршунов снизошел, чубатый унтер прогнал Машу 
в теплушку, заглянул внутрь, не разглядел за Машей ле¬ 
жащего старика и задвинул дверь. 

Место глухое, за пнями вырубки — могучий редко¬ 
ствольный лес, потом строй деревьев смыкался, и свет 
луны, голубой и голодный, был бессилен пробиться в 
глубь тайги. 

— Пальто, шубы, поддевки, всю рвань — долой,— ска¬ 
зал Коршунов.— Нельзя эту заразу в Россию везти: ка¬ 
рантинная служба не позволяет. 

Не сразу и поверилось: они и так продрогли до кости. 

— А закурить можно? — послышался сердитый голос 
Михаила. 

— Зажгите ему спичку! — приказал Коршунов.— 
И закурить, и спеть позволено. И уйти можете гуртом и 
в одиночку, как угодно: вы на каждой станции желанные 
гости. 

Студент замешкался, нетерпеливый Симбирцев сорвал 
с него шинель и меховой, неприметный под шинелью, жи¬ 
лет. Легкие сдавило каленым воздухом, почудилось, что 
упал в ледяную воду. 

— Забавляетесь, полковник! — его голос дрожал от 
холода, и это угнетало Студента.— Царские свободы 
празднуете. 
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— По нынешним временам я и расстрелять вас не 
вправе, — Коршунов присмотрелся к Ипполиту, но не при¬ 
знал в нем того, кого искал.— Был с вами в Иркутске еще 
один: он тогда на перроне говорил. 

— Не захбтел поганиться, с тобой ехать,— ответил 
Михаил: их приговор прочитался в безлюдье тайги, и не 
о чем было торговаться с подполковником. 

— Марш! Марш! — Коршунова тоже трясло, он отвел 
взгляд от проклятого инородца.— Марій! — командовал 
он и стрелял из револьвера поверх голов, в темные лапы 
елей. За ним подняли стрельбу и другие, срезанная хвоя 
падала на уходивших ссыльных. Они шли со сведенными 
лопатками, в ожидании пули, хотя она и принесла бы ско¬ 
рую смерть. Скрывшись за стволом ели, Михаил выхватил 
из валенка утаенный револьвер и разрядил его в толпу у 
теплушки. Его бил озноб, прижатая к шершавому стволу 
рука потеряла твердость, только одна из пяти пуль за¬ 
дела ногу казачьего офицера. За Михаилом не погнались, 
Коршунов прислушался, понял, что патроны вышли, и 
сказал: 

— Пусть, не надо ему легкой казни.— На ходу бросил 
Симбирцеву: — Помните — живых свидетелей не должно 
быть. 

При поручике остался чубатый унтер. Они отодви¬ 
нули дверь, унтер подсадил Симбирцева и забрался сам. 
Увидели женщину на краю нар, но когда закрылись в теп¬ 
лушке, темнота поглотила и ее. Унтер набросал в печь 
щепы и сухой бересты, в теплушке посветлело. 

— Тут человек! — крикнул унтер. 

Старик тяжело приподнимался на локтях; услышав, 
как щелкнул затвор, Маша заслонила старика: 

— Послушайте! Он тяжело болен... 

— Вылечим! — Голос унтера срывался от злости на 
свой испуг: истощенное лицо старика показалось страш¬ 
ным. Поезд тронулся, унтер качнулся, и его пуля пробила 
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вагонку в стороне.— Отойди! Убью! Пусть на ходу пры¬ 
гает, а то двоих пристрелю! 

Симбирцев ухватил Машу за локоть, дернул к себе, и 
в этот миг раздался выстрел. Унтер-офицер упал, его вин¬ 
товка глухо стукнулась о пол. Симбирцев, прикрываясь 
Машей, подвигался к изголовью нар, выхватил из кобуры 
револьвер, оттолкнул ее, дважды выстрелил в старика и, 
споткнувшись, падая, почувствовал, что и тот успел вы¬ 
стрелить. Пуля ударила в правое плечо, и кровь потекла к 
локтю. Симбирцев оглянулся и не нашел женщины. Бере¬ 
ста выгорела, снова сгустки тьмы в углах, звуки дороги, 
металлический скрежет, стук — и ничего человеческого, 
ни шороха, ни дыхания. 

— Послушайте... Где вы?..— Ни слова в ответ. Неуже¬ 
ли он один в теплушке с двумя мертвецами? Вытянув впе¬ 
ред левую руку, поручик двинулся к печке.— Я ранен... 
мне нужно помочь...— Страх подгибал колени,— Помо¬ 
гите офицеру... вам все простится. 

В поезде их не услышат: он будет кричать, его при¬ 
стрелят, пикто не услышит. Поручик бросился к убитому 
старику, прижался спиной к торцевой стене, бил каблу¬ 
ком в вагонку, звал на помощь. 

— Я истекаю кровью...— сказал он сиплым просящим 
голосом.— Есть в вас что-либо человеческое....— И, ша¬ 
таясь, двинулся к печке. 

— Стоять! — приказала Маша.— Кто этот подпол¬ 
ковник? 

— Коршунов! Коршунов! — повторял он, торопясь 
оказать услугу, увидеть просвет.— Сергей Илларионович 
Коршунов. 

— Эта расправа — приказ Иркутска или Петербурга? 

— Знаю! — крикнул Симбирцев и шагнул к ней.— 
Личная просьба Драгомирова. Спрашивайте, я все скажу. 

— Еще шаг, и я выстрелю,— предупредила Маша. 

— Богом молю... всем, что для вас свято!..— Он тяжело 
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опустился на колени, готовый заплакать.— Я молод... 
война пощадила. Вы не можете меня убить... я спас вам 
жизнь.— Поручик торопился, дробно постукивали зубы, 
непрерывностью слов он хотел задержать ужасное.— Вы 
не выстрелите, не убьете, я понимаю...— Эта мысль обод¬ 
рила его. Он поднялся с колен и побрел на голос Маши.— 
Вы не можете убить... У вас благородный вид... Вы доб¬ 
рый человек... осталась с больным... 

— Стой! Ты отодвинейіь дверь и выпрыгнешь, ско¬ 
тина! 

— Я сломаю ногу... такой мороз... — зачастил он, за¬ 
хлебываясь подступившими к горлу рыданиями.— Вер¬ 
ная смерть... 

Он бросился туда, где белело ее лицо. Маша выстре¬ 
лила из винтовки унтер-офицера, поручик устоял, согнув¬ 
шись, будто разглядывал чугунную печь, и Маша выстре¬ 
лила еще раз. 


Она сложила руки старика на груди, закрыла склад¬ 
чатые, мягкие веки и придержала их пальцами, будто, 
прощаясь, согревала доброго к ней человека. Частые гуд¬ 
ки паровоза подгоняли ее, страшила мысль, что вдруг 
скоро станция и в теплушку придут офицеры. Отодвинула 
дверь, чтобы в широкую щель протолкнуть плечистого 
унтера, следом за ним сбросила Симбирцева и ружье, а с 
револьвером прыгнула сама. 

Она упала с откоса на 649-й версте от реки Обь, вы¬ 
бралась на рельсы, пошла на запад и вступила в каменную 
скалистую теснину — полотно дороги пробито здесь в ба¬ 
зальте и граните — и вскоре увидела освещенное окошко 
сторожевого дома на 643-й версте. 

В восемнадцати верстах от этого дома станция Кем- 
чуг — деревянный вокзал с двумя фонарями над входом. 
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с белыми, как над избами обывателей, трубами, с пустыми, 
сиротливо торчащими фонарными столбами. 

Эшелон Коршунова проследовал Кемчуг без остановки. 


11 


Темень и тишина. 

Тишина полная, глухая, будто не в депо на скреще¬ 
нии рельсовых путей, а в дремотном окраинном домишке. 
Серое и днем оконце конторы заслонено бортом вагона, 
отсвет снегов не проникает внутрь, глаза не различают 
шкафа, стола, длинной скамьи напротив нар, где устроил¬ 
ся Бабушкин, а в спокойные времена засыпали дежурные, 
деповские сторожа, машинисты, которых задержала пурга 
или близкий рейс. В полночь ушли на запад два поезда с 
запасными, еще с полчаса трубил кондукторский рожок, 
попыхивал, посверкивал огнями маневровый, уводя в ту¬ 
пик порожние теплушки и остов сгоревшего классного ва¬ 
гона. Во втором часу ночи покинули контору Алексей и 
солдат — представитель союза военнослужащих; умчались 
в типографию Казанцева печатать составленное вместе с 
Бабушкиным обращение военно-стачечного комитета к 
жителям Иркутска о том, что забастовавшие солдаты, ка¬ 
заки и офицеры приняли на себя обязательство перед 
гражданами города охранятъ во время забастовки поря¬ 
док, их личную неприкосновенность и имущественную 
безопасность. Обращение упрочит вес забастовки, отнимет 
частицу власти у Кутайсова, сдержит в узде своры чер¬ 
носотенцев из братства св. Иннокентия. Проводив их, он 
убрал фитиль, дунул в ламповое стекло и улегся, как лю¬ 
бил, на спине, с вытянутыми вдоль тела руками, дожида¬ 
ясь дремоты, когда вдруг потянет повернуться на бок, ноги 
согнуть, как в беге, и уснуть крепко, не шевелясь до про¬ 
буждения. Все обещало скорый сон: усталость, тишина за 
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кирпичной стеной, шорох оседавших поленьев, сухое по¬ 
трескивание, голос жестяной вытяжной трубы, все просило 
сна, а сна не было. За спиной еще дышала ссылка запо¬ 
лярным, мертвенным дыханием. ДаЖе и бег ямских лоша¬ 
дей после Кангаласы не казался ему быстрым — мысль 
летела в Питер с такой яростной поспешностью, что и 
борзые кони, казалось, топчутся на месте. Быстрее, быст¬ 
рее — к делу, к любимым; после смерти Лидочки их оста¬ 
валось на земле двое, но из темноты ночи, из неспокойной 
завесы снега перед ним возникало три лица, всегда три,— 
посредине, защищенное матерью и Пашей, нежное лицо 
дочери. В Иркутске дорога кончилась; сам оборвал, сам 
запнулся, увидел себя со стороны, как больно ударял 
носками сапог о рельсы, спотыкался рядом с покатившей 
теплушкой, бежал за ней, шевелил губами, винился перед 
Пашей. 

Дорога оборвалась, но время помчалось бессонно, слов¬ 
но он снова во Пскове и нет ему покоя, хотя и не кра¬ 
дутся за спиной шпики и дружески открыты многие две¬ 
ри. Время неслось, в чем оно единственно и может нестись 
истинно и устремленно: в людях, в непредвиденной смене 
событий, в собраниях и митингах. Неслось, не признавая 
узды, поток жизни не принимал ни одного из русел, ус¬ 
лужливо предложенных губернскими властями, либера¬ 
лами или объединенным рабочим стачечным комитетом. 
Движение становилось все более массовым, но волны би¬ 
лись врасхлест, сталкиваясь, ослабляя друг друга, рискуя 
растратить силы и замереть в старых берегах. 

На железной дороге двоевластие: 21 ноября железно¬ 
дорожники решили установить восьмичасовой рабочий 
день, революция многое поменяла в распорядке Сибирской 
и Забайкальской дорог, однако узкая стальная магйсіраль 
не могла иметь своей отдельной судьбы и отдельной рево¬ 
люции. Покинь дорогу последний верноподданный чинов¬ 
ник, перейди она вся, от пылающих горнов мастерских до 
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начальственных кабинетов, в руки рабочих, и тогда она 
оставалась бы тем же соединительным мостом между Рос¬ 
сией, откуда изредка приходили эшелоны с мукой и зер¬ 
ном для голодного края, и военным, солдатским, все про¬ 
игравшим Харбином. Власть на дороге не надо брать с 
бою: вот тревожное и непредвиденное состояние! Враг 
жив, он проезжает мимо на запад, украдкой поглядывая в 
вагонное окно, или вышагивает по сибирскому кабинету; 
он не лишен чинов, орденов, оружия, привилегий, но сту¬ 
шевался, хитрит, пребывает в страхе, что его лишат не 
жизни, а власти,—его упраздняют, но дают отды¬ 
шаться, набраться сил и злобы. И в этом мирном отпаде¬ 
нии и мирных победах таилась величайшая опасность для 
революции, ибо это был худой мир и передышка, которой 
одна сторона пользовалась лучше, нежели другая. 

Город словно бы созрел для народовластия. Вчерашняя 
твердая рука уже не тверда, поплыла под ногами земля, 
генерал-губернатору некого позвать на помощь, кроме 
сотни зеленых юнкеров, горстки приставов и полицейских. 
Уже побежали с корабля крысы, отбывают из губернии 
чины, не сказавшись Кутайсову, кто в Петербург поде¬ 
лай службы, кто в неизвестном направлении; при отмен¬ 
ном здоровье подают рапорты о болезни, прошения об от¬ 
ставке, предпочитая жизнь обывателя служебной карьере; 
находят приют у хлебосольной родни в таежных поселках 
и улусах. Правительственный корабль накренился, течь 
велика, волны демократии бьют в сгнившую обшивку, ло¬ 
мают шпангоуты. Город без больших фабрик и заводов 
подогревал заблуждения меньшевиков: всякий раз, когда 
на митингах принималось решение продолжить воен¬ 
ную забастовку, меньшевистские ораторы добивались 
непременной поправки — забастовку продолжать 
мирную, но с оружием в руках. Малочислен¬ 
ность рабочих, недостаток оружия и то, что комитет 
РСДРП оказался в руках реформистов, превращало Ир- 
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кутск в слабое звено сибирской революции между Том¬ 
ском — Красноярском и Читой — Харбином. Но в Иркут¬ 
ске обнаружился и непредвиденный властями революцион¬ 
ный резерв: солдаты. Загнанные в эшелоны еще в Харби¬ 
не, они в скудости тащились через Забайкалье и оста¬ 
навливались в Иркутске за получением денежных расче¬ 
тов. А Иркутск был так же прижимист, хитер и нелас¬ 
ков к запасному, как и Харбин. Вооруженного солдата он 
часто опасался и спроваживал, безоружного мытарил в 
здешних казармах и кормил впроголодь. Недовольных ско¬ 
пилось тысячи, солдат потянулся в колонну, нашлось у 
него и знамя, и список прав, которых он домогается; 
солдат открыл для себя, что именно забастовщики заняты 
ремонтом паровозов, сносятся телеграфно с другими ко¬ 
митетами Сибирской дороги, помогая солдатам вернуться 
в Россию. 

И Кутайсов решился на крайность. Собственной вла¬ 
стью он приказал уволить запасных четырех сроков, до¬ 
был для них денег и спровадил из Иркутска И что же — 
остановило это бег времени? 

1 Месяц спустя, 22 декабря 1905 года, страшась последствий, 
Кутайсов писал об этом в докладе царю. Он пугал Николая II 
призраком революции, стремлением революционных партий «вос¬ 
пользоваться возмущением солдат, чтобы арестовать начальствую¬ 
щих лиц и объявить временное правительство». «Положение было 
в высшей степени серьезное,— писал генерал-губернатор заднем 
числом, улизнув в Петербург и пытаясь предотвратить свое слу¬ 
жебное падение,— готовые к возмущению части, дурной состав 
офицеров, слабость и неспособность командиров частей, отсутствие 
надежды получить откуда-нибудь помощь и частные известия 
из всей России заставили меня принять совершенно исключитель¬ 
ные меры. 

Я знал, что 23-го или 24-го утром войска присоединятся к от¬ 
крытому восстанию, что к этому дню назначен колоссальный ре¬ 
волюционный митинг и что у меня для прекращения бунта в руках 
будет одна только сотня юнкеров; но, с другой стороны, я также 
знал, что если распустить запасных и дать им средства выехать 
на родину, то от уволенных нельзя будет ожидать беспорядков, 
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Памятью возвращается Бабушкин к дням, прошедшим 
после того, как тысяча беспокойных покинула Ир¬ 
кутск. Присмирел ли город? 

Отчаянная мера привела к новому взрыву, подкуп был 
слишком очевиден, а с ним — и слабость Кутайсова. Уво¬ 
ленные уехали, это не были записные бунтовщики: выби¬ 
рал их не Кутайсов, а случайность срока рождения. И уже 
через день Бабушкин провел в помещении 1-го Запасного 
батальона собрание солдат для выработки революционных 
требований, а 28 ноября, на четвертый день после от¬ 
правки экстренного поезда, на восьмитысячном собрании 
солдат и офицеров требования к начальнику гарнизона 
были утверждены. На утро 29 ноября солдатская заба¬ 
стовка продвинулась еще на ступеньку: отвергая иркут¬ 
скую армейскую иерархию, митинг избрал военно-стачеч¬ 
ный комитет, своего начальника гарнизона — поручика 
Осберга и своего же коменданта города. 


а оставшаяся часть войск, увидя, что запасные увольняются, 
останется спокойно дожидаться своей очереди; необходимо было 
только принять эту меру, пока войска еще не привели в исполне¬ 
ние свою угрозу,— бунт надо было предупредить, но идя навстре¬ 
чу желанию солдат, вместе с тем не следовало дать им повода 
думать, что это исполняется не по заранее предвиденному распо¬ 
ряжению начальства, а по их требованию. 

Не видя никакого выхода из создавшегося положения, мне ни¬ 
чего другого не оставалось делать, как превысить свою власть и 
приказать уволить запасных четырех сроков: 1893, 1894, 1895 и 
1896 гг.; для исполнения этого приказания я дал два дня, а от 
железной дороги потребовал экстренный поезд, и 24 ноября вече¬ 
ром около 1 тысячи человек беспокойного люда было уве¬ 
зено из Иркутска. 

Мера эта дала ожидаемые результаты: революционная партия 
па время утратила почву для возбуждения неудовольствия в вой¬ 
сках, батальоны избавились от наиболее опасных элементов, а 
оставшиеся еще в рядах батальонов запасные младших сроков 
увидали, что начальство не имеет в виду лишать их ожидаемой 
свободы и при первой возможности увольняет их от службы». 
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Враг словно замер, притаился в таежной чаще: иллю¬ 
зия народовластия, победы одними речами и ультиматума¬ 
ми, была для многих так полна, что нечего было и думать 
о восстании, о борьбе за реальную власть. 

И среди обманчиво тихой ночи в напряженном мозгу 
Бабушкина родилось решение: ему необходимо в Забай¬ 
калье. Не на запад, а в Читу: в ближайшие недели не от¬ 
воевать Иркутский комитет РСДРП у меньшевиков, рабо¬ 
чие дружины тонут в торговом, чиновном и ремесленном 
городе, среди взбудораженных толп, расплывчатых и вол¬ 
нующих слов о свободе, о народовластии, о конституции, 
о мирных победах и мирной революции. Напрасно 
меньшевики на каждом перекрестке кричат о мирной ре¬ 
волюции, словно заклиная мятежных духов: восстание сде¬ 
лается возможным только вместе с цепью таких же восста¬ 
ний на всем протяжении Сибирской и Забайкальской до¬ 
рог. Отсюда кажется, что революционная Чита победила 
без боя, Бабушкин и себя ловил на этой иллюзии,— Хол¬ 
щевников уступил рабочим все, чуть ли не ключи от воен¬ 
ного арсенала, и успех Читы используют иркутские мень¬ 
шевики, объявляя его торжеством вожделенной мирной 
революции... 


Его разбудили еще до рассвета Абросимов и чинов¬ 
ник губернской канцелярии Крушинский. Этот человек с 
вытянутым лицом и печалью в блекнущих синеватых гла¬ 
зах принес после отъезда ссыльных тревожный слух о 
черном сговоре Драгомирова с Коршуновым; полицмей¬ 
стер похвастался за карточным столом, и дошло до чинов¬ 
ной братии. Та новость не подтвердилась, ссыльные мино¬ 
вали Красноярск, а там долго ли и до России. 

— Принесло ворона ни свет ни заря,— посетовал Аб¬ 
росимов.— Ни разу еще добрых вестей от него не слы¬ 
шал. 
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Крушинский отходил от стужи, пальцами сдирал на¬ 
ледь с рыжеватых изрядных усов. 

— Откуда же им быть в волчьем логове,— заступился 
Бабушкин за чиновника. 

— Ночью арестовали офицеров,— сказал Абросимов,— 
тех, кого избрали вчера на митинге. 

— Взяли в казарме? При солдатах? — спрашивал Ба¬ 
бушкин у Крушинского. 

— Их вызвали обманом. Это самовольный шаг Ласточ¬ 
кина, я уверен.— Крушинский представил себе ярость ге¬ 
нерала, когда тот узнал, что солдаты избрали начальником 
гарнизона вместо него ничтожного поручика. 

— Не думал, что Осберга так просто возьмут.— Бабуш¬ 
кин знал Осберга, ценил в нем соединение энергии, ума и 
вызывающей резкости.— Самому пойти в руки! 

— Время такое, Иван Васильевич. И я пошел бы, да 
и ты, пожалуй. Не пойдешь, скажут — струсил! — Аброси¬ 
мов ободрился в последние дни, он теперь не один стоял 
перед сложностями жизни. 

— Для чего же тогда наши патрули! 

— Много ли их! Погром — остановят, если попадут 
на него, поджечь — не дадут, а эти аресты — хитрые, без 
шума. 

— Ласточкин отступится,— убежденно сказал Кру¬ 
шинский: он только теперь вполне перевел дыхание, по¬ 
шевелил пальцами рук, будто из них выходили последние 
остатки стужи,— Никаких петиций, переговоров: идти к 
гауптвахте солдатской толпой, он освободит офицеров. 
Ласточкин — трус.— Коснулся пальцами шершавого верха 
выгоревшей печки, убедился, что терпимо, и, продолжая 
говорить, прикладывал к теплу ладонь и, нагретую, скла¬ 
дывал ее с другой.— Надо действовать быстро. Вчера из 
Харбина прибыл нарочный офицер, с Дальнего Востока к 
нам следует семью эшелонами при полном вооружении 
Второй пехотный Сибирский полк.— Это была его недоб- 
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рая новость.— Полк не примкнул к революционному дви¬ 
жению. 

— Его расквартируют в Иркутске? 

— Если полк задержится у нас хотя бы на неделю, 
Ласточкину и этого достаточно.— Он поднялся.— Мне до 
службы надо домой заглянуть. А на мосту ветром сшиба¬ 
ет: этой зимой река рано станет. 

— Каширцев тоже ждали как кары господней.— Абро¬ 
симов надеялся, что обойдется. 

— Тех изменил фронт, Маньчжурия,— возразил Кру- 
шинский.— А эти — баловни. 

— Взорвать бы к дьяволу Хинганский туннель или 
скалы на Кругобайкальской! — Абросимов сорвался впер¬ 
вые: другие, случалось, тешились анархистской мечтой — 
отгородиться бы от кипящего харбинского котла, от пушек 
и казаков, от преданных престолу полков. Абросимов не 
мог помыслить дорогу мертвой, но вот припекло, загнало в 
угол, и он о том же, поверил вдруг в губернскую рево¬ 
люцию, закрытую от мира рваным, рухнувшим гранитом. 

— Что об этом толковать.— Крушинский нахмурил¬ 
ся.— Дорога — наш крест, но она же спасение и жизнь. 
Отнимите дорогу — и что? Таежная глухомань, царство 
мертвых. Крест! — повторил он.— У нас на спине лежит, 
мы несем его, а прервите дорогу, и мы будем распяты 
на нем. Есть жизнь и нужды народные, перед ними от¬ 
ступает все. В революции не может быть ничего, что по¬ 
шло бы во вред народу,— что ему во вред, то уже не рево¬ 
люция. 

В словах Крушинского привлекала и логика, и выра¬ 
жение целостной, поднятой до всеобъемлющей веры нрав¬ 
ственности. Прежде чиновники редко встречались Бабуш¬ 
кину в революционной работе — единицы, бывшие чи¬ 
новники, перейдя на нелегальное положение, они спустя 
год ничем не отличались от других интеллигентов в пар¬ 
тии. Сибирь по-новому показала ему это сословие: много- 
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людное, заметное в жизни края. Были в этом сословии 
превосходные люди, сами воспитавшие в себе дар конспи¬ 
рации, ненавидящие самовластие двора и губернских 
князьков. 

Крушинский пожал им руки и умчался. Абросимов по¬ 
вел Бабушкина завтракать в дом кочегара, куда по при¬ 
езде ссыльных в Иркутск определили на недолгий постой 
Петра Михайловича, Бабушкина и Машу. Всякий раз, 
приближаясь к калитке палисадника, он вспоминал их 
первый приход, счастливую Машу, как она, хохоча, по¬ 
казывала рукой на старика, а тот беспечно, по-мальчише¬ 
ски поигрывал калиткой, радуясь ее певучему домовито¬ 
му скрипу. И в этот раз подумалось о них и завистливо, 
как о счастливцах, и покойно и благодарно, с надеждой, 
что кто-нибудь из них уже повидал его Пашу, принес и ей 
облегчение. 

На крыльце Бабушкин придержал Абросимова за ло¬ 
коть, прислонился к перильцам, озирая серые, поставлен¬ 
ные вразброс избы. Заиндевелый мир, в рваных дымах над 
кровлями, еще не отчетливо выступивший из рассветной 
мглы, рослый человек с добрыми и вопрошающими глаза¬ 
ми были с детства близкими, повторяющимися через все 
бытие Бабушкина, а вместе с тем и зыбкими, готовыми 
исчезнуть, как исчезало из его жизни многое другое. 

— Пойдем,— торопил Абросимов.— На тощий желу¬ 
док сегодня Ангару не перейдешь: снесет. 

— Устоим.— Ему представился деревянный мост, по 
которому, пригнувшись, бежит чиновник губернской кан¬ 
целярии,— Мне в Читу надо, Иван Михайлович. И скоро. 

Абросимов опешил, вспыхнул простодушной обидой. 
Когда Бабушкин решил остаться в Иркутске, Абросимов 
не сразу и поверил в этакую щедрость ссыльного, но ско¬ 
ро привык, не благодетеля нашел в нем, а товарища. 

— Ты вольная птаха. Уедешь хоть в Читу, хоть в 
Америку. 
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— Меня комитет пошлет, Абросимов. Ты дошлешь! — 
жестко возразил Бабушкин.— И не одного пошлешь, дво¬ 
их. Погоди! — Бабушкин рукой загородил дверь. Светлело, 
ветер налетал долгими, проникающими порывами.— Кру- 
шинский прав: нам дорога нужнее, чем губернатору. Без 
Читы оружия не получить, а митинги прискучат, пойдут 
на убыль. За Уралом для нас оружия нет, да и есть ли оно 
там? Я у Мандельберга клянчил адреса... 

— У него их и нет. Адреса у эсеров. 

— Он тешится, что перезимует в благополучии, а за 
зиму весь народ в демократы запишется. Кутайсов со то¬ 
варищи сгинет, по рельсам побредет царю жаловаться, а 
царя уж и в Петербурге нет и нигде нет, кругом один пар¬ 
ламент на немецкий лад! — Бабушкин рассеянно глянул 
на Абросимова.— В Питер не поспеем ни он, ни я: наша 
война здесь. Декабрь, январь — другого времени не будет. 
Два месяца. Мало? 

— В два месяца хорошей избы не поставишь. 

— Вот и надо в Читу. Не на телеге — в вагонах вин¬ 
товки привезти. Вооружить всю магистраль — если Си¬ 
бирь и Россия начнут вместе, можем взять власть, не про¬ 
сто взять — удержать. 

— Хватит ли у Читы оружия и для нас? 

За их спиной стукнул засов, дверь отворилась, на 
крыльцо вышла хозяйка, Наталья, не удивилась им, крик¬ 
нула на ходу, что Григорий не вернулся из рейса, пусть 
идут в дом. Низкорослая, темнобровая, яркая лицом, шел¬ 
ково-смуглым, с раскосыми, под нежными розоватыми ве¬ 
ками, глазами, она кинулась к амбарчику. В руках миска, 
локтями прижала полы кофты, ветер стрельнул ситцевым 
подолом, открыл крепкие, с сенокосной поры загорелые 
икры над короткими валенками. Из амбарчика огляну¬ 
лась, словно знала, что гости посмотрят вслед, и заранее 
радовалась этому, как радовалась всей своей хлопотливой 
жизни с тревожно-терпеливым ожиданием мужа-кочегара. 
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Не успели сесть за стол, ввалился Григорий, высокий, 
вровень с Абросимовым, но шире в плечах; рядом с же¬ 
ной — таежный медведЫ развалистая походка, спокойст¬ 
вие карих сонливых глаз, нестриженая шевелюра, лицо, 
заросшее бурым завивавшимся волосом. Им с машини¬ 
стом пришлось тащить продовольственный состав не до 
Верхнеудинска, а до самого Петровского завода. В Чите 
голодно, но дорога — у комитетчиков, на станциях хозяин 
один, вчерашняя власть сгинула, будто и не было ее. 

— Новый, говоришь, хозяин? — Тревога За мужа от¬ 
пустила Наталью, пришлые люди не мешали их давнему 
спору.— Взяли не свое и рады! Пришли бы к нам в избу, 
мол, отдавай, Григорий Ефимович, попользовался — отда¬ 
вай. 

— Здесь все мое,— сказал Григорий.— Наше с тобой. 

— Выходит, твое и здесь, и на железной дороге, и в 
губернии? А ихнее что же? Век было ихнее, а теперь им 
по миру идти? Им в петлю легче, чем в наши черные руки 
отдать. 

— На земле, Наталья Петровна, только и есть двое хо¬ 
зяев,— вмешался в разговор Абросимов.— Природа и рабо¬ 
чие руки. Чего природа не сотворила — они сделали. 

— За то и плачено им, не даром же. 

— Нам — гроши, деньги — хозяину! 

— А ты торгуйся! Говори свою цену,— легко и весело 
урезонивала Наталья мужа.— Тебя послушать, под Читой 
не жизнь — рай. Новый хозяин! И что, накормил он го¬ 
лодного? Или злобе пришел конец? Подобрели люди? 

— Не сразу, Наталья Петровна,— сказал Абросимов.^ 
На это время нужно. 

— А не сразу и они сулят.— Она задумалась.— За 
паровозы большие тысячи плачены. Иной паровоз и нерус¬ 
ский. Гриша говорил, у немца купленный. И те ваши? 

— И те рабочими руками сделаны,— втолковывал 
Абросимов. 
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— Ну? Не баламутить же и немца: пусть хоть он спо¬ 
койно живет. Ты скажи мне, Григорий Ефимович, в ^ите 
не казаки ли верховодят? 

— Не они. Хотя и казакам вб как подошло.— Кочегар 
вскинул жесткую бороду, ребром ладони уперся в кадык. 

— Чего они делают, хозяева новые? Какую невидаль? 

— Ждут,— серьезно ответил кочегар. 

— Дело ли это для мужиков — ждать! — Сама из За¬ 
байкалья, из семьи, где русская кровь давно смешалась с 
бурятской, она сызмальства приготовилась к жизни скуд¬ 
ной, степной или таежной, да вот встретил ее Гриша на 
пароме через Байкал, взял за руку и привел в губернский 
город, к станции, дал ей счастье, сам не ведал, чем был 
для нее, а она знала, помнила благодарно, но зависимости 
не было в ней нисколько.—Что же ты слова порастерял, 
Гри-и-ша? — выпевала, торжествуя, Наталья.— Чего они 
там ждут? 

— Нас и ждут,— сказал кочегар и отложил ложку: 
вот, мол, как ты меня потчуешь, кусок в горло не идет.— 
Ждут, когда вся Сибирь за дело возьмется. 

— Кто ее угадает, Сибирь-то, дикой наш край.— На¬ 
талья вздохнула и глянула на мужа с покорностью и рас¬ 
каяньем.— Сибирский народ вольный, если что не по не¬ 
му — спину покажет, кланяться не будет,— Заметила, что 
Бабушкин оставил пельмени, не съев и половины, — Не по 
вкусу тебе мое, Иван Васильевич? 

— Напротив, превосходные пельмени. Я едок нику¬ 
дышный. 

— Болеешь? 

— Тороплюсь.— Он рассмеялся: — Самому обидно: 
встал от стола и не вспомню, что ел. 

Сколько раз корила его Паша, что ест словно сослепу, 
не жадно, а именно торопливо, будто ждут его под дверью. 
Бывало, на Охте мать успокаивала Пашу, говорила, что 
так сызмальства повелось — жадности в нем не было, го- 
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лод бывал долгий, а кусок маленький. Мать вполовину 
права: привычка детства миновала бы, не приди другое: 
все бегом, чтобы на пустяки и минуты лишней не ушло. 
В торопливость, в небрежение толкала и скудость: долго 
ли расправиться с ломтем хлеба! Попадая изредка в чу¬ 
жой уют, он втайне чувствовал себя чужаком и видел ря¬ 
дом с собой Пашу, ее знаки ему, чтоб не печалился, делал 
свое твердо, как решено между ними, и все сладится; вспо¬ 
минал их скитальческую жизнь, неуют, несытость и про¬ 
никался новой нежностью к жене за то, что она без жалоб 
и без тайного недовольства разделила его существование. 

Взволнованный, он подошел к окну: внимание привлек¬ 
ла женская фигура, что-то знакомое почудилось в не¬ 
спокойном движении головы. Женщина нерешительно по¬ 
вернула, пошла обратно, приблизясь к дому кочегара, ста¬ 
ла спиной к нему, руки упали вдоль тела; усталость, беда, 
тщета усилий были в ее опущенных плечах. На ней муж¬ 
ское пальто, фетровые боты, все чужое, незнакомое, и ка¬ 
кая-то во всем нескладность, мешковатость. 

Женщина, будто чужой взгляд достиг ее, обернулась к 
Бабушкину, к окну, где стоял он. Не отшатнулась, узнав, 
не обрадовалась, глубже втянула голову в плечи; темные, 
огромные на бескровном лице глаза смотрели на него го¬ 
рестно, а вместе с тем и удивленно, будто искала она не 
его. На призывный жест его руки не ответила, стояла 
окаменев. 

Бабушкин выбежал на крыльцо. Женщина не двига¬ 
лась: это была Маша, ее глаза, ее истончившийся нос на 
худом лице. 

— Марья Николаевна! — окликнул ее бегущий Ба¬ 
бушкин.— Почему вы здесь? Что случилось?.. 

Она плакала молча, кусая губы, изламывая темные, 
поседевшие от инея брови. Затрясла поникшей головой так 
истово и резко, что волосы упали из-под платка на лоб, 
и в них открылась седина. 
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— Идите!..— Голос ее прозвучал властно. И когда оа 
послушно повернулся, Маша сказала ему в спину: — Про¬ 
стите мне слезы... Забудьте о них, Бабушкин. Идите! 

Бабушкин убыстрил шаги, а Маша все еще оставалась 
на месте. Оттого, что он уходил по морозу без верхней 
одежды, сведя лопатки, вынужденно, словно против воли, 
спиной к ней, глазам снова представилось страшное — та¬ 
ежное, ночное, увиденное в дверную щель теплушки. 

— Не узнали? — спросил растерянный Бабушкин у 
хозяев.— Помните, квартирантка ваша? 

Наталья бросилась навстречу, привела Машу, ласково 
подталкивала ее, разматывала платок, расстегивала, как 
на маленькой, костяные пуговицы перешитого из путейской 
шинели пальто, касалась поднятого защитно плеча, ост¬ 
рого, угловатого под синим сукном глухого платья. Уса¬ 
дила поближе к медному кипящему самовару, и Маша 
медленно отходила в тепле. Порозовело исхудавшее лицо, 
обозначились морщины, которых прежде не было,— вниз 
от крыльев носа, тонкий рубец на лбу у правого виска и 
два свекольных пятна на обмороженных щеках. 

Наконец Маша заговорила, и Бабушкин, привыкший 
на Ленском тракте к ее голосу,— а голос Маши лучше 
глаз и игры лица выражал ее натуру, ее незащищенность 
и мгновенные перемены настроения,—сразу почуял не¬ 
поправимость беды и ее потрясение, оно ощущалось и в 
пугающей краткости, сухости ее рассказа о таежной рас¬ 
праве, и в том, как она, боясь новых слез, избегала со¬ 
страдательных слов. 

Запричитала по старику Наталья — сызмальства рос¬ 
шая без отца, она привязывалась к старикам доверчиво и 
навсегда,— повинно наклонил голову Абросимов, Бабуш¬ 
кина толкнуло к окну, он посмотрел туда, где несколько 
минут назад заметил Машу,— не привиделось ли ему всо 
это? — и вдоль стены, держась ее рукой, прошел к двери, 
остался в темных сенцах, прижимаясь лбом к каменно- 
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тяжелой шершавой глиняной корчаге, стоявшей на полке. 
Не ощутил ее ледяного прикосновения, отчаивался, что не 
сумел остаться, смотреть в глаза Маше, испугался новых 
слез, но уже не ее, а своих. А слез не было, как и в тю¬ 
ремной камере, когда узнал о смерти Лидочки, к сердцу и 
к горлу, и к самому дыханию подошло что-то потруднее 
слез. Не слышал, говорят ли за столом или молчат, не 
принимало ухо и внятного недоброго натиска ветра, сухого 
шороха снежной крупы о наружную дверь,— остались 
только печаль и ярость, горькое сожаление, несправед¬ 
ливая и все же грызущая мука, что от этого боя он ус¬ 
кользнул, ушел, без умысла, но ушел, выбирал себе труд¬ 
ную судьбу, а выбрал легкую, выбрал жизнь... 

Когда собрался с силами и вернулся в избу, понял, что 
времени прошло совсем немного и за столом все еще мол¬ 
чали, тревожась и недоумевая, зачем он ушел. 

— Когда это случилось? Когда и где? — он словно до¬ 
прашивал, будто имело значение, на какой версте погиб¬ 
ли товарищи. 

— Не доезжая Кемчуга. 

— Сколько верст оставалось до Оби? 

— Не помню. 

Она помнила: в памяти отпечатался дорожный столб 
с цифрой 649, и еще пять верстовых столбов до поманив¬ 
шего ее света сторожки, когда она, обессиленная, с окро¬ 
вавленным лбом, упала в снег и поползла. Но что об этом 
говорить с черствым человеком. 

— Почти полтыщи, — сказал Абросимов. 

Бабушкин вздрогнул, будто поразился присутствию 
здесь кого бы то ни было, кроме Маши и мертвых товари¬ 
щей по ссылке. 

— Отчего же офицеры так долго не трогали ссыль¬ 
ных? Чего они ждали? — Здесь была загадка, нечто важ¬ 
ное. 

Маша смотрела на него враждебно, сожалея, что в доме 
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Натальи оказался и Бабушкин, с его резонами, допытли¬ 
востью, холодным сердцем. 

— Тебе пора,— глухо сказал Бабушкин Абросимову, 
достав из кармана часы на цепочке.— Я приду следом: 
с Осбергом все обойдется, солдаты отвоюют его. 

Абросимов ушел, поднялся и хозяин; подвинув Маше 
стакан чая, взамен остывшего, вышла из горницы и На¬ 
талья — суровым молчанием Бабушкин выпроваживал 
и их. 

— Откуда в вас такая уверепнэоть, что все погибли? — 
спросил Бабушкин.— Вам же встретилась сторожка. 

— Мне до нее оставалось шесть верст — им двадцать. 
Я в пальто, они раздеты. 

— Может быть, лесничество, чья-нибудь изба... 

— Оставьте ребячество! До самого Кемчуга на пять¬ 
десят верст вокруг — никого. И мороз: трещали кедры, мне 
казалось, что по мне стреляют. 

Даже не беспощадный смысл ее слов, а глубина скор¬ 
би, ее несомненный, похоронный, подтвержденный време¬ 
нем отзвук ошеломили Бабушкина. Уцелели только он и 
Маша. Но она была там, приняла бой, свершилась и ее 
месть, а его не гнали раздетого на мороз, ему не угро¬ 
жали оружием. Безотчетная зависть к Маше, к содеянно¬ 
му ею проснулась в нем: желание вот так же однажды из¬ 
мерить свою жизнь поступком отчаянным, местью полной 
и физически ощутимой. Он вздрогнул от этого внезапно¬ 
го чувства. С самой юности понятие действия свя¬ 
залось для него не с дерзким поступком, когда тысячи лю¬ 
дей смотрят на одного тебя с преклонением, с гневом или 
со страхом и омерзением. Истинное действие оказалось 
протяженным, оно — вся жизнь человека, трудная, опас¬ 
ная работа изо дня в день. Такая жизнь не умаляет ри¬ 
ска, напряжение не покидает тебя и во сне, за тобой охо¬ 
тится, тебя укрывают проходные дворы, лазы в заборах, 
ты вожделенная дичь филеров и голубых мундиров; пру- 
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жина сжата туго, до предела, и сжата по однажды, не в 
недели подкопа или в канун взрыва, а постоянно, при 
каждом твоем шаге, перемене жительства, при каждой 
конспиративной встрече. Отчего же сердце кольнуло за¬ 
вистью к бедной Маше? Как возникло никогда не трево¬ 
жившее его желание оказаться не самим собой, а кем-то 
другим, опустошенным местью, с измученным лицом, с 
подрагивающей рукой? 

— Почему меня не было там! — вырвалось у него с 
болью. 

— Я тогда подумала: почему нет вас, вы нашли бы 
выход... Но спасения там не было, то, что я жива,— слу¬ 
чайность.— Он был теперь открыт ей весь, и его горе, и 
подспудный огонь, упрямая вера, что он нашел бы выход 
и спасение.— И я бы на вашем месте страдала,— сказала 
она совсем тихо.— Минутами я не прощаю себе, что не 
ушла с ними в тайгу. Но вы не могли знать, что нас 
ждет. 

— Откуда на вас это пальто? — Он показал на ве¬ 
шалку. 

— Мне дал его Кулябко-Корецкий: слыхали о та¬ 
ком? — спросила она с вызовом.— И поселил — в доме у 
Зотова, у Анны Зотовой. 

— Где замешивают серу и мастерят бомбы. Зачем вы 
вернулись в Иркутск? 

Она принялась расхаживать по комнате, поглядывая в 
окна, занятая мыслями, к которым Бабушкин не имел ка¬ 
сательства. 

— Так приблизиться к России — и повернуть! — не¬ 
доумевал он. 

Маша смотрела на него открыто и трезво, без волне¬ 
ния. 

— Может, я захотела повидать вас; случается ведь и 
такое в человеческой жизни. 

— Не верю, Марья Николаевна,— ответил он, помол- 
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чав.— Вы не из тех, кто поворачивает с полпути... по пу¬ 
стякам. 

Маша рассмеялась, и в ее невеселом смехе было мсти¬ 
тельное удовлетворение, что она угадала его ответ и от¬ 
тенок испуга, нелепой угнетенности ее признанием. 

— Могли же вы остаться в Иркутске ради миража, 
фикции! А у меня вполне объяснимое дело. Наше общее 
с вами дело, долг перед товарищами. Поручик, которого 
я застрелила, успел назвать второго, на ком лежит эта 
кровь. Коршунова мне не догнать, а Драгомиров дожи¬ 
дается казни здесь.— Шаг ее убыстрился, будто она уже 
вышла на иркутский проспект выслеживать добычу: голос 
понизился до хриплого шепота, глаза горели ненавистью. 
Что-то зловещее, угрюмое, вдовье окутало Марию Нико¬ 
лаевну, убийство уже утвердилось в ней, рвалось наружу, 
томило ее суставы, жгло изнутри,— Не одобряете! — Она 
сжала губы, выпятила их, некрасиво кривя, откликну¬ 
лась его трезвому, недружественному взгляду взглядом 
презрения.— Разумеется, вы против! Вы рассчитываете 
победить врага на митингах, апостольским словом! Ду¬ 
маете образумить власти, повернуть скотов на стезю до¬ 
бродетели! 

— До этой поры вы не позволяли себе пошлостей,— 
ответил он холодно.— Ваши слова недостойны. 

— Что справедливо, то достойно! — Ее презрение до¬ 
стигло неистовства, между тем оскорбленный и обескура¬ 
женный Бабушкин чувствовал, что ему нельзя ответить 
ей той же мерой, нельзя позволить, чтобы выстрел ир¬ 
кутских эсеров открыл дорогу черносотенному погрому. 

— Отнять жизнь у Драгомирова — ничтожная цель. 
Мы должны взять у них все: землю, которую они при¬ 
своили, жизнь на ней, все их царство. 

— Господи! — горестно воскликнула Маша.— Несча¬ 
стное племя! Люди, заблудившиеся в словах, как в лесу. 
Для толпы — все оружие: нож, вилы, выдернутый кол. 
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Толпа бывает безоружна духовно, когда люди сломлены, 
задушена гордость. А вы раздавите тварь, и в считанные 
дни сделается то, чего вы не добьетесь годами митингов.— 
Она ждала спора и возражений, ощущала злой прилив 
сил,— Вы несносный человек. Не хозяин своих страстей, 
нет, вы раб серой теории, несчастной доктрины. Вы так 
слепы, что готовы были бы предупредить их о покушении! 

— Они и сами знают, что им надо остерегаться, а день 
и час и мне неизвестны. 

Он уклонялся, а Маша испытывала потребность в ра¬ 
нящей боли, как бывает с человеком, которого измучила 
боль тупая и ноющая, и он ищет спасения в острой, режу¬ 
щей. 

— А если бы знали час и место? 

Некуда было уйти "от ее испытующих глаз, которые и 
хотели, чтобы он унизился, и чего-то страшились. 

И голос Бабушкина прозвучал холодно и резко: 

— Если бы убийство полицмейстера грозило нашему 
делу, жизни сотен или десятков людей, я бы искал средств 
предотвратить убийство. И не в теории дело, а в разуме и 
чувстве. Террор всегда вызывал ответную несоразмерную 
кровь, а теперь она может захлестнуть нас, на десятиле¬ 
тия утопить все, ради чего мы живем... 

— Трусы не делают революции! 

Маша сорвала с вешалки пальто, отпрянула в сторону, 
опасаясь, что руки Бабушкина потянутся помочь ей, пле¬ 
чом, слепо толкнула дверь и выбежала из дома. 


12 . 

Мне живо и ярко рисуется один вечер, когда пришлось 
жить страстями массы заводских рабочих, когда трудно 
было удержаться, чтобы не броситься в водоворот разы¬ 
гравшейся стихии, трудно было удержатъ схваченный и 
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сжатый в руке кусок каменного угля, чтобы не броситъ 
его и не разбить хоть одного стекла в раме квартиры ка¬ 
кого-либо прохвоста мастера. Невозможно остаться равно¬ 
душным зрителем в такой момент, и много нужно иметь 
мужества, чтобы останавливать своих же товарищей от 
проявления ненависти к своему угнетателю... 

«Воспоминания 
Ивана Васильевича 
Бабушкина» 


Будто в спину ударило: холодок прошел по телу, разо¬ 
гретому у самовара в трактире, куда Бабушкин ходил о 
Алешей Лебедевым перед дорогой,— за ними следили. По¬ 
чувствовал прежде, чем увидел; в отдалении кто-то дви¬ 
гался в шаг с ними. Бабушкин глянул мельком: мастеро¬ 
вой в короткой бекеше, высокая шапка из черной мер¬ 
лушки, лицо с запавшими щеками и ненаходчивым взгля¬ 
дом выпуклых глаз. 

— Теплынь,—сказал Бабушкин, озирая темневшую 
улицу.— После чая и холод не берет. 

Шпика озадачила беспричинная остановка, он показал 
тяжелый, носатый профиль, уставясь в витрину булочной. 

— Мороз упал.— Алексей не переставая думал о пред¬ 
стоящей поездке в Читу, видел свое победное возвращение 
в родной город, вагоны, свинцово-тяжелые от винтовок и 
пулеметов,— Днем старик Казанцев приходил: сказал, что 
готов газету печатать, если мы решим. 

— За нами шпик,—шепнул Бабушкин. 

Алексей сбился с шага, так поразил его Бабушкин. 
О шпиках он наслышан; но чтобы теперь здесь, в Иркут¬ 
ске, за его спиной! Более счастливого дня еще не было в 
его жизни: через два часа он отправится в Чигу за ору¬ 
жием, и точно в подтверждение значительности его новой 
судьбы за спиной — шпик. 



— Урони варежку и нагнись. Погляди на него. 

Вид шпика разочаровал юношу, ничего зловещего — 
заурядный, тусклый человек. А Бабушкин повернул и 
двинулся прямо на шпика, и тот не нашел предлога уйти, 
повернуть, стушеваться или идти своей дорогой, не обра¬ 
щая внимания на встречных. Бабушкин приблизился 
вплотную, заглянул в забегавшие глаза и громко сказал 
Алексею: 

— Сообщите подполковнику Кременецкому, что его 
люди плохо работают. Дурно! Теряют след, пьют и шата¬ 
ются за своими... 

— Ни в одном глазу! — потерянно выдохнул шпик. 

Его ошеломил громкий голос, сердитый барский тон, с 
брезгливым презрением кабинетного человека к людям 
улицы, и крахмальная рубаха с черным галстуком под ов¬ 
чиной смущала агента, будто этот чин затеял маскарад, 
а он помешал. Глаза незнакомца истязали его открыто¬ 
стью презрения, а вежливое «вы» добило окончательно: 

— Вы расстроили всю игру... свинья! Ах, какая невоз¬ 
можная свинья! 

Они пропустили вперед шпика, тот неуверенно обер¬ 
нулся и двинулся размашисто, вынув руки из карманов 
бекеши. 

— Вы всегда так с ними?! — упивался Алексей. 

— Не приведи господь! В других обстоятельствах, да 
еще от матерого шпика — только бы ноги унести. Через 
три забора махнешь, портки в клочья, одна мечта: уйти, 
сгинуть.— Подспудно его занимало то, о чем в азарте за¬ 
был сам Лебедев.— Газеты нам не осилить. 

— Столько наборщиков и печатников с нами! И бу¬ 
магу найдем, ночью газету сделаем — Миша Фролов напи- 
• шет, он умно пишет... 

— О победе над правительством путем изъятия де¬ 
нежных знаков? — добродушно прервал его Бабушкин.— 
Газету читают тысячи, надо с ними разговаривать честно 
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п напрямик.— Он убеждал не только Алексея, но и себя: 
мысль о партийной газете приходила в голову, питерские 
учителя привили ему вкус к газетному листу, с появле¬ 
нием «Искры» и он стал пишущим революционером, 
корреспондентом.— Газете нужны программа и лозунг, а к 
чему бы мы могли призвать иркутских граждан сегодня, 
30 ноября? 

— К революции! 

— О ней твердят и либералы и эсеры. Их перекри¬ 
чать — недолго и охрипнуть, а газета с хрипотцой — не¬ 
счастье. Газета открыла бы наши беды: что топчемся на 
месте, не решаемся начать, взять власть. Уже и сейчас 
трудно напасть на врага врасплох, а ведь он оправится, 
смекнет, что мы — в обороне... 

— Тогда надо звать к восстанию! — Алексей озирал¬ 
ся, втайне надеясь, что темная фигура еще возникнет 
позади. 

— Если начинать драку, Лебедев, так с верным рас¬ 
четом, что на выстрел мы ответим выстрелом, поведем в 
бой, а не на бойню. Время есть, есть: попадем в Читу, все 
Прояснится. 

Времени должно хватить, поможет отдаленность края. 
В неспокойном затишье пройдет еще полтора-два зимних 
месяца, когда и природа требует от солдат повременить — 
пальцы мигом примораживает к железу. Декабрь будет 
их, и еще январь — с е ч е н ь, как говаривал дед; «с е- 
чень,—упрямился старик на все резоны, отвергая ян¬ 
варь,— Васильев-месяц, а в роду у нас всякий мужик 
или сам Василий или Васильев сын, век на посеке живем, 
род наш весь тут». И получил дед деревенское прозвище 
Сечень, а Ваня сызмальства за него горой, и наперекор 
всем стал величать январь дедовским словом. Сосланный 
в Екатеринослав, услышал, что и тамошние жители зовут 
первый месяц года с и ч н е м, почти как дед-смолокур. 
Сечень соединял в себе такое, чего не было в заемпом 
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имени «январь»,— секущий нахлыв* ветра, богатырскую 
сечу в долинах северных рек, звук речи пращуров, голос 
славянских племен, не сложивших еще отдельных языков 
для русских, украинцев и белорусов. И сладко было, что, 
когда он впервые произнес сечень при Паше и осекся, 
еще робея ее, она не посмеялась над ним, а поправила: 
«Сичень». «Сечень!» — по-дедовски заупрямился он. «Си¬ 
ленъ!» — отозвалась Паша. Сечень — сичень! Сечень — 
сичень! — и Паша взяла над ним верх, у нее в запасе 
были и другие имена месяцев, хранящие запахи трав и 
цветов, и шелест леса, и аромат лип, и первобытность,— 
лютый, березень, квитень, травень, червень, липень... 

У них будет время добыть несколько вагонов оружия 
для Иркутска, Иннокентьевской, Черемхово и Зимы, и 
тогда, может статься, граф Кутайсов, как и генерал Хол¬ 
щевников в Забайкалье, отступит ввиду безнадежности 
сопротивления. Комитет на железной дороге действует 
осмотрительно: решили было отстранить инженера Свен- 
тицкого от управления дорогой, но он, не видя физиче¬ 
ской угрозы от комитета, отказался выйти из должности, 
заявил, что в случае насилия откажется подписывать де¬ 
нежные требования и поставит в известность надлежащие 
учреждения. Комитет уступил, однако отныне все распо¬ 
ряжения Свентицкого, равно как и отсылка служебных 
телеграмм, исполняются только с ведома комитета, после 
подписи председателя Исполнительного бюро Хоммера. 

Бабушкин опасался эсеров; правда, за свирепой внеш¬ 
ностью Кулябко-Корецкого, за его мужиковатыми и экс¬ 
центрическими манерами скрывался человек нерешитель¬ 
ный, но появилась Мария Николаевна с ее яростью и 
жаждой мести, которых не насытил бы даже и захват 
власти рабочими Иркутска. Правительство взбешено Си¬ 
бирью, вышедшими из повиновения телеграфистами и бо¬ 
лее всего тем, что революция в Сибири не проливает 
крови. Пусть бы пал от руки забастовщиков генерал Лас- 



точкин, осмотрительный Гондатти, пусть бы пристрелили 
графа Кутайсова или любого другого сибирского админи¬ 
стратора от Томска до Харбина, и тогда Петербургу мож¬ 
но бы вздохнуть, столкнуть под уклон тяжелую колымагу 
власти, пусть потрещат кости правых и виноватых под 
ее коваными, в стальных шипах, колесами. 

Пока еще власти слабы. Хотя в город прибыли первые 
эшелоны Иркутского пехотного полка, а по дороге от Бла¬ 
говещенска растянулись еще семь эшелонов 2-го пехот¬ 
ного, Ласточкин освободил из-под стражи арестованных 
офицеров, едва колонна рабочих и солдат двинулась к 
мосту через Ушаковку. Странным было это освобождение: 
запертые с ночи двери камер беззвучно отворились, га¬ 
уптвахта опустела, выход оказался свободным. Осберг с 
молодецкой неосмотрительностью двинулся по каменной 
лестнице вниз, не опасаясь, что, быть может, это под¬ 
строено и его застрелят при попытке к бегству. 

Почему поторопился генерал Ласточкин? Потерял ин¬ 
терес к своему двойнику, к поганцу поручику, из¬ 
бранному на его, генеральскую, должность? Уступать ги¬ 
бельно, а Ласточкин уступил, и трусливо, не встретясь с 
поручиком, не пощупав,, как обещал, кулаком его асим¬ 
метричной азиатской — вопреки немецкой фамилии — 
рожи. 

Что за этим: страх или ловушка? Ласточкин ждет 
войск и молится, чтобы господь послал смирных, 
верных государю, но услышит ли его господь! Даже стар¬ 
шие офицеры Иркутского пехотного полка, едва прибыв 
в город, объявили генералу, дто им нет дела до старых 
распрей и они не дадут вовлечь себя в политиче¬ 
скую рознь, не выступят ни на его стороне, ни на сто¬ 
роне забастовки. 

Время еще есть. Бабушкин отослал Алексея в Глаз- 
ково, пообещал прийти следом, к отходу поезда... 
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Никто не отозвался на его звонки. Не откликнулись 
и ударам в массивную дверь — никто не полюбопытст¬ 
вовал. 

Дверь оказалась незапертой: он потянул ее, и она по¬ 
далась. Пуст коридор, никого в передней, не закрыты две¬ 
ри в кабинет Зотова: дом казался брошенным. Но кто-то 
ведь жег свет в трехоконной комнате на другой половине, 
кто-то живой должен здесь быть. Он прошел в столовую, 
овальный стол под скатертью не убран, сдвинуты грудой 
тарелки с остатками трапезы; за столовой — еще коридор, 
слева из-под двери пробивался свет. 

Бабушкин постучал, откликнулся женский голос: 

— Да. Пожалуйста...— Голос будто удивленный, что 
тот, кого ждут, зачем-то стучит. 

Анна Зотова устремилась навстречу, сухая рука на¬ 
шаривала пенсне на шнурке, лицо подобрело, пока не на¬ 
дела пенсне, не узнала гостя. 

— Здравствуйте,— сказал Бабушкин.— Я хотел пови¬ 
дать Марью Николаевну. 

— Маша! К тебе! — бросила она через плечо холодно. 

В углу за ширмой горела настольная лампа. 

— Кто там, Анна? 

— Не знаю...—ответила Анна, хотя и знала: недру¬ 
желюбный взгляд из-за толстых стекол не оставлял в этом 
сомнений. 

В комнате, наполненной ровным светом поднятой под 
потолок лампы, среди серных, покусывающих ноздри за¬ 
пахов, среди склянок, металлических цилиндров, назначе¬ 
ния которых Бабушкин не знал, стеклянных аптекарских 
ступ, нескольких метательных снарядов грубой, ноздре¬ 
ватой отливки, в этой невозмутимой лаборатории терро¬ 
ризма Бабушкин вспомнил рассказ Зотова о полицейских 
чинах, трусливо бежавших из его дома. Время и в этом 
показывало свою шутовскую, опасную физиономию: что 
издревле совершалось в глубокой тайне, делалось теперь 
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открыто и дерзко; над чем трудились в глухом подполье, 
перешло в дом золотопромышленника, под обнажающий 
свет ламп. 

Бабушкин ждал. Ждала и Анна Зотова, пресекла в 
себе порыв уйти, показать свое к нему пренебрежение, 
ждала появления Маши, ждала ее глаз — как поведет себя 
Маша? Мужчину она угадала еще в тот его приход, когда 
подкралась босая к двери кабинета, подслушивала, него¬ 
довала на уклончивую трусость отца; еще не видя посе¬ 
тителя, составила себе портрет более грубый, ждала уви¬ 
деть наглеца, вымогателя, интеллигента, пустившегося во 
все тяжкие, а перед ней оказался чистый человек. Все 
в нем бесило Анну: впечатление нравственного здоровья, 
спокойствие и то, как он быстро понял и ее судьбу и внут¬ 
ренне отстранился, перестал ее замечать. В ней самой 
сталкивались многие силы, и всё вразброд, в несогласии, 
не творя жизнь, а разрывая ее ткани: истязующее недо¬ 
вольство собой, нелюбовь к зеркалам, к зотовскому носу, 
к плоской груди, которой так недоставало материнства, 
подозрение, что жизнь пройдет в напрасном ожидании, в 
готовности принять мужчину даже в Кулябко-Корецком 
с его круглым брюшком, истерической женой и тремя 
детьми. А этот сборщик денег в залатанном полушубке, 
терпеливая скотина, пройдоха, оказался краси¬ 
вым, открытым и уверенным. 

Маша медлила; может быть, подумал Бабушкин, опа 
разглядела его в щелку и колеблется, выйти ли к нему? 

— Господин Бабушкин ждет. 

Анна хотела увидеть их встречу. Ведь и Машу она 
могла бы отвергнуть так же бесповоротно, как мысленно 
отринула Бабушкина. А случилось так, что приняла, и не 
внала удержу в гостеприимстве, во мгновенно вспых¬ 
нувшей ревнивой любви. Почему он пришел, какие тайны 
связывают его и Машу? 

Звякнуло за ширмой, Маша что-то уронила. 
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— Повымер ваш дом, Анна Платоновна,— показал и 
Бабушкин свою память.— Хоть святых выноси. 

— Отец на рабочие дружины уповает,— уколола его 
Анна. 

— Вы и своими снарядами обойдетесь. 

— О нашем доме идет дурная слава, даже прислуга 
не держится. А вам не страшно? 

— Этого — боюсь,— сказал он серьезно, показав на 
стол.— Опасаюсь, как беды. Как невольного предатель¬ 
ства. 

Марья Николаевна появилась из-за ширмы собранная, 
не удивленная его внезапным приходом, и, едва взглянув 
на нее, он укрепился в подозрении, что опасности надо 
ждать от неб, не от Анны с ее лепивым, умственным тер¬ 
роризмом. 

Лиловая шелковая кофта, узкая в талии, со свобод¬ 
ным, в кружевах, воротником, нарядная, в сборках, юбка, 
из-под которой едва выглядывали замшевые острые носки 
ботинок, и прическа матроны — тяжелый узел волос, со¬ 
бранных на затылке, не прибавили Маше домашности: 
потемневшее худое лицо, сведенные брови, прямой и от¬ 
вергающий взгляд обещали трудный разговор. Бабушкин 
снял полушубок и, не найдя в комнате вешалки, оросил 
его на спинку стула. Сказал с оскорбительной для Зотовой 
резкостью: 

— Прошу вас, Анна Платоновна: оставьте нас одних. 
Обстоятельства не оставляют мне времени. 

Все было нестерпимо для Зотовой: настойчивый вы¬ 
проваживающий взгляд и то, как он, не глядя, притянул к 
себе свободный стул, показывая нетерпение. Маше бы 
следовало оскорбиться, отплатить Анне солидарностью за 
привязанность, но она молчала, и Анна ушла, странно по¬ 
ведя головой — вниз и в сторону, и рывком вверх, будто 
понуждаемый уздой конь. 

— Вы хотели сесть — садитесь, не смущайтесь, — ска- 



вала Маша негромко.— Я просидела несколько часов, по 
разгибая спины. 

— Они и вас засадили ва это? — Он сел, показал па 
склянки и аптекарские весы. 

— Меня берегут, вы знаете, для чего. Согреть для вас 
чай? Не хотите... Технологи у них есть, технологов так 
много оказалось в бедной России! — Она потянулась к ле¬ 
жащей на плюшевой скатерти бомбе, коснулась ладонью 
неровной поверхности.— Хорошо, когда снаряд шерохо¬ 
ватый, иначе пальцы могут соскользнуть. Но и это выхо¬ 
дит из моды.— Она отняла руку.— Хороший револьвер 
безопаснее, меньше рискуешь.— Она не щадила его, воз¬ 
вращала к неизбежности шага, который он считал гибель¬ 
ным,— Читаю «Дон-Кихота», над ним и оцепенела,— про¬ 
должала она.— Гимназисткой еще проглотила и не при¬ 
дала значения. Вы перечитывали после детства? 

— Читал однажды и взрослым уже человеком. 

— Заметили, что книга имеет отношение к каждому 
из нас? К нам особенно! 

— Не примерял доспехи рыцаря на себя. 

— Но как же, Бабушкин! — почти страдала она.— Вот 
вам высокий пример жизни: есть цель и вера, и посту¬ 
паешься всем: хлебом, рассудком, самим существованием. 
Чьи же доспехи вы надели бы на себя? 

— Мне нравился Овод, потом его затмил Спартак. Там 
мощь в самом народном движении. 

— Но разве в сердце нет места нескольким героям! 

— Мне по душе Спартак,—упрямо повторил Бабуш¬ 
кин.— Или уж Санчо Панса с его трезвым разумом. 

Маша смотрела на него с сожалением, тщетно ста¬ 
раясь протиснуться в его неуютный и неприветливо-жест¬ 
кий мир. Как часто, забываясь, она относила этого чело¬ 
века к своему кругу, наделяла детством, похожим на 
ее детство, с сумеречной тишиной отцовского кабинета, с 
мягким блеском стекол, закрывавших книжные шкафы, с 
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собственной этажеркой любимых книг. Он сам тому ви¬ 
ной — его ум, превосходная, не испытывающая затрудне¬ 
ний речь, цепкая, ничего не роняющая память. И только 
изредка, обидевшись на что-то, Бабушкин вдруг намерен¬ 
но огрублял речь, словно возвращался в Тотьму, к земле, 
к лесной смолокурне, и тогда ей открывались в нем про¬ 
стонародные черты и спор заходил в тупик. 

— Вы уезжаете? 

Он внутренне вздрогнул: как она могла угадать? 

— Не удивляйтесь, я ведь тоже стараюсь мыслить и 
умозаключать. Вы сказали Анне об обстоятельствах, 
которые не оставляют вам времени, а что еще это значит, 
если не отъезд. И в вас кроется уже дорожное нетерпение, 
я помню вас в дороге. В Россию? — спросила Маша. 

Он покачал головой. Шел, готовый к оскорбительной 
ссоре, а встретил почти участливый интерес. 

— Значит, в Забайкалье,—заключила она.—Хотите 
получить оружие, а оно там. И как всегда, самое труд¬ 
ное — на себя. Черная прислуга революции!.. 

— У нее не бывает прислуг.— Он порывисто поднял¬ 
ся.— Это потребует двух-трех недель; дайте мне это время. 

— Просите об этом не нас, а генерала Ласточкина. 

Она отрезвляла его не тем, что отсылала к врагу, а пе¬ 
реведя разговор с себя на организацию эсеров. 

— Власти не решатся действовать без уверенности в 
успехе,— сказал Бабушкин.— А вы одним гибельным ша¬ 
гом... 

— Бабушкин! — Она Протестующе вскинула руку. 

— Одним предательским шагом,—повторил он, 
чтобы не было сомнений и в его решимости,— разрушите 
всё. 

— Не пришлось мне повидать вапіу Прасковью Ники¬ 
тичну,— Маша недобро усмехнулась,— Может, через нее 
я и вас поняла бы наконец. Кто вы? Аскет? Убийца соб¬ 
ственных страстей? Славную женщину прогнали из гор- 


192 



тщы среди ночи... Потому и не любите рыцаря из Ламап- 
чи, что у вас все справедливо, логично и жестоко! 

— Любовь не раздают, как милостыню. 

Сказал и пожалел; лучше бы смолчать, не трогать той 
деревенской женщины, с чашкой меда в руках. А Мария 
Николаевна сжалась защитно и жалко, подняв плечо, как 
горбунья, будто он и метил в неё, ей преподносил урок мо¬ 
рали. И опа ответила грубо, только грубость и могла за¬ 
щитить ее: 

— Солдатка не любви просила: не души вашей. 

— Души, Марья Николаевна. Души! Она превосход¬ 
ная, чистая женщина.— Он шел напролом, отнимал у нее 
иллюзию, что она поняла Катерину, что ее сочувствие к 
славной женщине — полное, высшее.— Эта жен¬ 
щина... 

— Катерина! — перебила его Маша. 

— Да, Катерина,— не понял ее Бабушкин,— Все чер¬ 
ные силы соединились, чтобы задушить ее в селе, кото¬ 
рого имени мы с вами в памяти не удержали. А у нее пер¬ 
вая мысль — одарить другого, кусками поделиться, и 
впереди всего — потаенное желание: найти в человеке 
душу. Она богаче меня! Таких людей тысячи и тысячи, 
неграмотных, не повидавших другой жизни: ну и что... 

— Уходите! — Она повернулась к нему спиной и ото¬ 
шла к окну.— Уходите! 

— Вы сказали, что до Красноярска ссыльных встре¬ 
чали рабочие, были митинги, значит, вы видели, как рас¬ 
тет движение... 

— Чего вы от меня хотите? — перебила его Маша, 
руки ее вцепились в кружевную занавесь. 

— В память о старике, в память обо всех замучен¬ 
ных — не торопитесь! 

— Чего я должна ждать? 

Она справилась с женской обидой и повернулась к 
нему со строгим лицом. 
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— Я вернусь из Читы с оружием. 

— И отвоюете власть? 

— Отвоюем, сделаемся властью, если тысячи рабочих 
будут вооружены и солдаты с нами заодно. 

— Мечты! Генерал Ласточкин и жандармы будут 
драться до последнего патрона. 

— Но пусть бой начнется, когда это будет выгодно 
нам. А вы можете втянуть нас в проигранный бой. 

— Неужели вас привел сюда страх?! — Презрение и 
отчужденность снова владели ею.— Болото, заурядное 
российское болото... уродливые потуги сибирских Цицеро¬ 
нов, кучка заносчивых телеграфистрв, готовых умереть в 
страхе от собственных дерзостей... Россия слышала дру¬ 
гие взрывы, теряла не захолустных полицмейстеров, а ца¬ 
рей! И никто не казнил за это осторожных агитаторов. 
Нет, послушайте! — не дала она ему вмешаться.— За 
убийство Драгомирова заплачу жизнью одна я, даже за 
помазанников божьих убивали не тысячи, убивали героев, 
а толпа шарахалась, проклинала своих святых... 

— Сегодня ответом на террор будет не одинокая ви¬ 
селица, нет, и не суд присяжных. Расстрелы без суда, зал¬ 
пы, жестокие, слепые покарания, трупы на улицах, вот 
каков будет ответ. 

— Вы прорицаете, как Кассандра, и все у вас черное. 

— Страх перед вами уже привычный, да и чем-то же 
надо жертвовать, ну хотя бы Драгомировым. А страх пе¬ 
ред народом, перед забастовщиками, перед непокорным 
солдатом — это страх отчаянный, новый, жизнь вынимаю¬ 
щий из дряхлого тела. Его одинокой виселицей не заглу¬ 
шишь, много нужно пролить крови, чтобы почувствовать 
себя в безопасности. 

— А взяв власть, вы дадите мпе убить полицмейстера? 

Она задала вопрос деловито, прислушиваясь к шуму в 
сенях. 

— Без суда — нет. А после суда...— Он пожал плеча- 
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ми.— Если вам будет угодно взять на себя исполнение 
приговора... 

— Вы не смели прийти сюда после того, что было ут¬ 
ром... Странный, дурной человек! 

— Сердцем вы ждали моего прихода: это теперь вы 
говорите — не смел. Смел! И вы не удивились моему при¬ 
ходу: вао мучают сомнения. Не верю я вашему спокойст¬ 
вию, не верю и боюсь за вас. Да, не кривите рта, за вас 
тоже боюсь, хотя вы ищете смерти, а больше всего стра¬ 
шусь за судьбу дела, ради которого мы живем. 

Она метнулась к столу, схватила один из приготовлен¬ 
ных снарядов и вложила его в ладонь Бабушкина. 

— Ну?.. Никакой перемены, никакого освобождения? 

— Еще уроню,— скучно сказал Бабушкин. 

— Ничего: она не вполне приготовлена. 

Он приподнял бомбу на высоту глаз, чтобы разглядеть 
ее взглядом мастерового, знающего цену литью и чекан¬ 
ке, и в это время распахнулась дверь, в комнату вломился 
хмельной Зотов. Следом вошла Анна и плоскогрудый чи¬ 
новник, серый, перхотный, с неуверенным и недобрым 
взглядом маленьких глаз за стеклами пенсне. Приметив 
поднятую бомбу, Зотов шарахнулся, осел, будто собрался 
вприсядку, и прикрыл лицо круглой бобровой шапкой. 
Продержался так несколько секунд и стал хитро, играя, 
сдвигать шапку, открыл кобылий ошалелый глаз: гость 
бережно укладывал снаряд на скатерть. 

— Обманули старика,— сказал Зотов недобро.— Обе¬ 
щались охрану, а теперь сами за бомбы принялись. Ну-ка 
я вас к ответу, в суд, в участок закатаю! 

— Извольте: хоть к мировому, хоть к самому господи¬ 
ну Кременецкому, мы с ним давние знакомцы. 

— Энергіи, говорят, недюжинной,— оживился Зо¬ 
тов.— И дело знает, не чета сибирским увальням. 

— Кремепецкий — гончая, а этот — заяц,— потеша¬ 
лась Анна. 
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- На подпитии, в расстройстве ума, в Зотове прорвался 
мужик — в мочальной всклокоченной бороде, в том, как он 
переминался с ноги на ногу, в ошарашенном взгляде. 

— Дворника! Дворника! — крикнул он, всхлипнув.— 
Эх, кабы нам дворников вдоволь, да чтоб с разумением и 
глаз верный!..— Взгляд его упал на спутника Анны и за¬ 
жегся ненавистью.—А ты ходишь... сторожишь... гиена 
смрадная... гниль! Видал это? — Он выбросил вперед пры¬ 
гающую, со сложенным кукишем, руку, которой уже и 
подпись на денежных документах не под силу.— Не дер¬ 
жать тебе приданого за ней... в землю закопаю... ему,— он 
показал на Бабушкина,— отдам, пусть хоть всю губернию 
под ружье ставит, а тебе и целкового не будет. Брысь! 

Анна гневно вскинула руку, не приближаясь к отцу, 
но так, чтобы он видел, что она бьет, бьет отца, презирает 
и бьет. И Зотов ошалел от ярости, ухватился за массивный 
стол, немного приподнял, но что-то остановило его — стро¬ 
нувшиеся с места метательные снаряды или стеклянный 
звук ударившихся сосудов. Он испуганно отнял руки, 
грохнув об пол ножками стола и с криком: «Прокля- 
ну-у!» — выбежал из комнаты. 

13 

Приехал из Омска офицер, переодетый в штатское, и 
привез телеграмму государя о назначении Ренненкампфа 
для обуздания социал-демократов. Не понимаю, почему 
именно они переодеваются, когда все ездят по же¬ 
лезной дороге свободно? 

(Запись в дневнике 
главнокомандующего генерала Линевича 
от 27 декабря 1905 г.) 

Он приказал ссыльным сбросить верхнюю одежду, с 
него же содрали все, белья не оставили. Вместо егерско- 
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го — сунули холщовое, ношеное, в синюю полоску, и 
Коршунову казалось, что оно разит чужим потом и его 
покусывают хоронящиеся в швах вши. Штабс-капитан по¬ 
вертел в руках приличные штиблеты, поглядывая на го¬ 
лые ступни подполковника, и отставил их в сторону, буд¬ 
то и они не по чину Коршунову, дал сапоги, и пришлось 
плисовые штаны сунуть в голенища, под шерстяной носок 
и онучи. «Сволочь!» — выругался про себя Коршунов, но 
подумал, что в сапогах теплее ехать через Сибирь в Хар¬ 
бин. Даже после пяти суток дороги, сойдя с поезда на стан¬ 
ции Чита-город и ступив на привокзальную Атамановскую 
площадь, Коршунов недобрым словом поминал неизвест¬ 
ного мещанина, чья шкура — белье, обвислый триковый 
пиджак и плисовые штаны — верно служила ему. 

В сумеречный декабрьский полдень он достиг столицы 
Забайкалья, где живет и не правит губернатор Холщевни¬ 
ков. Почти месяц назад в Харбине, напутствуя Коршуно¬ 
ва, генерал Надаров отозвался о Холщевникове презри¬ 
тельно: «Казаком и не пахнет: ему бы в свитские, в шар¬ 
куны. Жену взял из немок, и самому бы в лютеранские 
попы. Немки любят красивых жеребцов на амвоне!» Тогда 
по пути в Россию эшелону георгиевских кавалеров не при¬ 
шлось задержаться в Чите: в глухую ночь Холщевников 
появился на перроне, прискакал в сопровождении несколь¬ 
ких офицеров, и прохаживался с Коршуновым вдоль со¬ 
става, отрешенный, занятый посторонними мыслями. 
Спрашивал о Харбине, много ли еще в Маньчжурии войск 
ждет отправки, но ответы слушал плохо: высоченный, в 
серой папахе и светлой на меху шинели, со скользящим по 
перрону шагом, он двигался, словно привидение, и было 
странно, что с ним запросто здороваются ничтожные чины 
забайкальской дороги и он кивает в ответ. Холщевников 
сказал, что его дом неустроенный, без хозяйки, она болеет 
и теперь в Швейцарии, в Веве, а время такое, что края не 
бросишь, хотя и надо бы, состояние ее плохое; в Чите пока 
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что на санях не ездят, снег сухой, смешивается с песком, 
в нем ноги круглый год вязнут, вязнут; что на станции он 
случайно, об эшелоне не знал, но полковник Дориан, 
командир третьего резервного железнодорожного батальо¬ 
на, доложил ему о захвате 800 винтовок, винтовки взяты 
Советом рабочих дружин, и двое зачинщиков, Костюшко- 
Валюжанич и оружейный мастер Греков, оставили распи¬ 
ску, обещали возвратить все оружие по минова¬ 
нии в нем надобности; что Греков минуту назад 
прошел мимо них по перрону, а у него нет власти схва¬ 
тить преступного оружейного мастера, взять заложников, 
заставить вернуть армейские винтовки... Тогда не запо¬ 
мнилось лицо Холщевникова — только общее впечатление 
потерянности, блеклых глаз, темных ноздрей над обледе¬ 
невшими усами. 

Теперь у него к Холщевникову важное дело и право 
говорить как с равным — пусть примет в своем казацко- 
немецком дому смазные сапоги и послушает, что ему 
скажет человек в плисовых штанах. 

Коршунов смешался с толпой. За дорогу он оброс щети¬ 
ной с заметной проседью, живот подтянуло голодом, и не 
только живот,— из него ушло все лишнее, избыточное, те¬ 
перь он живая машина из сухожилий и мускулов. Голод¬ 
ный блеск в оливково-темных глазах, деятельный, рыскаю¬ 
щий наклон туловища, сильный мах обезьяне-длинных 
рук в грубых рукавицах, голодное шевеление челюстей, 
словно в предвкушении куска хлеба, роднили его с читин¬ 
ской толпой, с азиатской Русью, с вывеской лавки купца 
Спиро Юсуп Оглы на привокзальной площади, с кучками 
горожан у «Российского подворья» и у «Даурского под¬ 
ворья». Город лежал под защитой лесистых сопок, неболь¬ 
шой, но просторный, лавки здесь победнее иркутских, 
рубленые дома в один этаж, будто нескончаемая рабочая 
слобода, а здания в два и в три этажа, каменные или из 
лиственничных кряжей, наперечет. 
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В последний раз Коршунов всласть поел в вокзальном 
ресторане Омска. Штабной офицер Сухотина настиг его 
на телеграфе — Коршунов подавал телеграмму домашним 
в Екатеринбург — и объявил приказ остаться в Омске, от¬ 
нял у служащего телеграмму, прочитал ее, изорвал и ска¬ 
зал загадочно: «Не придется... Не придется...» Коршу¬ 
нов вздрогнул: ссыльные! ссыльные!—пронес¬ 
лось в голове, кто-то из них спасся, донес о расправе, и 
теперь генералы пожертвуют им, чтобы задобрить заба¬ 
стовку, доказать, что на святой Руси есть суд и закон. 

Его усадили в сани и повезли в город, а перед глазами 
все стоял разреженный строй елей, мелькали уходящие на 
смерть люди. Смятение вошло в него задолго до Омска, на 
станции Тайга. Брегет Коршунова бесстрастно отмерил 
один час стоянки — для него же время растянулось непо¬ 
мерно. Встали годы и годы, давняя пора на топком, среди 
низкорослых берез, пространстве, скоротечная связь с се¬ 
строй железнодорожного инженера, и отставка — оскор¬ 
бительная, беспричинная,— потеря к нему всякого ее ин¬ 
тереса, и его мольбы, его ничтожество, и быстрый, в 
отместку, брак, его супружество без страсти, из одного 
опасения, что когда-либо может повториться подобная 
слабость воли и чувств. После он не раз бывал на станции 
Тайга, отошел сердцем, увидел другим березовый лес во¬ 
круг и растущий среди пней и болота поселок, веселый 
изгиб путевой ветки, которая вскорости пролегла от Тай¬ 
ги в губернский Томск. Коршунов, для которого была же¬ 
ланна машинная музыка мастерских инженера-механика 
Кнорре на левой Томи, где работали железо для мостов 
через Енисей, Березовку, Большую Урю, Китой, видел, 
однако, перст судьбы в том, что чугунка обошла Томск, 
легла на целых 90 верст южнее. Что к Томску повели от 
магистрали ветку, Коршунову казалось разумным,— чу¬ 
гунка замирала на равнине, в двух верстах от города, 
почтительно не решаясь приблизиться к устью Ушайки, 
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к реке Томь, к Базарной площади, к Воскресенской горе, 
к часовне Иверской божьей матери, к Заозерному предме¬ 
стью, к Ямам и Кирпичам, к новопостроенным зданиям 
Магистратской, Миллионной, Спасской и Почтамтской 
улиц, к соборам и церквам, к гимназиям и университету. 
Томск всегда виделся Коршунову последней его житей¬ 
ской пристанью, вернее, государственным поприщем, когда 
он, генералом, выйдет в отставку. Если не Петербург, 
тогда Томск, не Малороссия, не немецкие майораты на 
Финском заливе, а Сибирь и в ней — Томск. Стоянка на 
Тайге поколебала и эту его мечту: знакомый начальник 
станции поведал ему невеселые новости. Томск сегодня не 
последний из сибирских зачумленных революцией цент¬ 
ров, город избирает комитеты, Советы, формирует рабочие 
дружины. Оставался Омск — последний из сибирских го¬ 
родов на пути Коршунова к родному Екатеринбургу, но 
именно Омск и остановил Коршунова ударом: взял под 
подозрение, бросил в сани рядом с молчащим штабс-капи¬ 
таном. 

Привезли его в дом генерала Сухотина. Старик взгля¬ 
нул на него хмуро из-под седеющих бровей, сказал недо¬ 
вольно, еще до формального представления: «Вам 
придется вернуться, подполковник». Сибирский командую¬ 
щий, опершись рукой о стол, другой шарил по нагрудно¬ 
му карману, что-то нащупывал за тонким сукном. В каби¬ 
нете зажжена лампа, ставни закрыты, хотя еще не насту¬ 
пила темная пора. «Слушаюсь, ваше превосходительство!» 
Сухотина Коршунов знал по портретам, ждал нрава кру¬ 
того, несогласного на потачки черни, а он закрылся в доме 
под охраной взвода солдат. Сухотин ждал, приглядывался, 
и Коршунов заговорил: «Такова была воля графа Кутайсо- 
ва,— солгал он.— Я не сразу согласился». Генерал слу¬ 
шал, будто знал, о чем говорит Коршунов. Пришлось рас¬ 
сказать — коротко, не утаив и потерю двух человек, но так, 
будто ссыльные напали первые, убили поручика и унте- 
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ра. «Вы уверены — никто не спасся?» «Таких чудес не 
бывает! — воскликнул ободренный Коршунов.— На десят¬ 
ки верст — тайга, а я приказал отобрать и спички». «Оста¬ 
вим мертвым их заботы.— Сухотин осенил себя крестом.— 
Эти ваши — самоубийцы, а сколько напрасных жертв, ка¬ 
кое ужасное нестроение общества! Вы доставите в Хар¬ 
бин генералу Линевичу пакет. По пути остановитесь в 
Чите у Холщевникова. Переоденетесь в цивильное платье 
сообразно роли, какая вам по натуре.— Он пригляделся к 
Коршунову оценивающим взглядом,— Ну-с, откупщик, 
подрядчик... управляющий имением. А лучше — из тор¬ 
гующего люда, из мещан, поближе к толпе. Депеша, кото¬ 
рую вы повезете, отправлена и телеграфно, но если ваш 
пакет окажется счастливее телеграмм, вы вернетесь в Пе¬ 
тербург полковником». 

Не то что пронесло — еще и солнце воссияло над Кор¬ 
шуновым. Ему дали заучить депешу на случай, если при¬ 
дется уничтожить пакет, и, спрошенный меньше чем че¬ 
рез час, он доказал, что выбор сделан верно: не сбиваясь 
со строки, он повторил штабному офицеру текст телеграм¬ 
мы государя императора: 

Продолжающаяся смута и сопротивление законным 
властям служащих на Сибирской магистрали ставят ар¬ 
мию и государство в ненормальное положение и задержи¬ 
вают эвакуацию войск. 

В устранение столъ исключительных обстоятельств по¬ 
велеваю: безотлагательно возложитъ на генерал-лейтенан¬ 
та Ренненкампфа восстановление среди всех служащих 
на Забайкальской и Сибирской железных дорогах полного 
с их стороны подчинения требованиям законных властей. 
Для достижения этого применить все меры, которые гене¬ 
рал Ренненкампф найдет необходимым для исполнения 
поставленной ему обязанности. 

Мятежный дух среди части телеграфно- и железнодо¬ 
рожных служащих, необходимость обеспечить и вывести 
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армию из ее тяжелого положения побудят доверенного 
мною генерала не останавливаться ни перед какими за¬ 
труднениями, чтобы сломить дух сопротивления и мя¬ 
тежа. 

Повелеваю вам выделить в распоряжение генерала 
Ренненкампфа необходимую ему надежную вооруженную 
силу в размере по его усмотрению. В его же распоряжение 
назначьте инженера, офицера генерального штаба и лиц 
по его выбору. 

Деятельность генерала Ренненкампфа, направленная 
главным образом к железнодорожным служащим, должна 
бытъ согласована с деятельностью в этом направлении на¬ 
чальника тыла армии и главного начальника Сибирского 
военного округа, но в случаях, не терпящих отлагательств, 
действия по восстановлению законного порядка на линии 
и подчинению их требованиям властей должны быть им 
принимаемы вполне самостоятельно, руководствуясь стре¬ 
млением обеспечить армии и правительству беспрепятст¬ 
венное пользование железною дорогою и телеграфом. 

Всякое вмешательство постороннего и законом не уста¬ 
новленного влияния на железнодорожных служащих и те¬ 
леграфистов должно быть устраняемо быстро и с беспо¬ 
щадной строгостью всяческими мерами. 

Передайте Ренненкампфу, что я и Россия ожидаем от 
его энергичной деятельности быстрого и окончательного 
выхода из тяжелого и ненормального положения, в кото¬ 
ром находится в настоящее время эта важнейшая государ¬ 
ственная линия благодаря смуте железнодорожных служа¬ 
щих и подстрекательств извне. Мои повеления приведите 
в исполнение безотлагательно *. 


1 Коршунов не мог знать, сколь многие лица были вовлечены 
в эту гонку, сколь многие, не подозревая о его существовании, 
стремились опередить его на пути к генералу Линевичу. Только 
посол России в Китае Покотилов сообщал военному министру Ре- 



Он повторял и повторял слова депеши, пе йз страха за¬ 
быть, а по охоте: они проливали успокоительный свет на 
его жизнь и поступки. Собственной волей в ночной тайге 
он приступил к тому, что государь теперь, в крайности, 
решился потребовать от нераспорядительных генералов. 
В теплушке были худшие из людей, посторонние 
Сибири, пришлые подстрекатели, на кого государь призы¬ 
вает кару без промедления, беспощадную, всячески¬ 
ми мерами. 

Услышал Коршунов и другую новость: навстречу Рен- 
ненкампфу тронутся из Москвы два эшелона карателей 
под начальством генерал-лейтенанта барона Меллера-За- 
комельского. Барон собрался в считанные дни, к его услу¬ 
гам все арсеналы и все средства Московской и Самаро- 
Златоустовской дорог, пулеметные команды, - полевые 
жандармы, отборные роты пехотинцев, лейб-гвардия, се- 
меновцы, артиллеристы при горных орудиях, чины военно¬ 
судного ведомства и деньги, не знающие счета деньги. 
Слух о монарших щедротах облетел офицерскую Россию 
еще прежде, чем Меллер-Закомельский прибыл из Варша¬ 
вы в Петербург и водворился в гостинице «Франция»: офи¬ 
церам — подъемные в размере четырехмесячного оклада, 
двойные прогонные, барону — подъемные по его собствен¬ 
ному желанию и одних неподотчетных, именуемых э к с т- 


дпгеру о том, что отправил высочайшую телеграмму, начавшую 
свой кругосветный путь в Эйднунепе, куда его доставил петербург¬ 
ский фельдъегерь, через Шанхай на пароходе Северного теле¬ 
графного общества с главным местным директором господином 
Бернером, выехавшим для починки кабеля во Владивосток, откуда 
телеграмма может беспрепятственно быть передана Линевичу в 
Харбин; через китайское министерство иностранных дел, поль¬ 
зующееся услугами гиринского дзянь-дзюня; через управляющего 
консульством в Ипкоу; также через Инкоу со слугою Чжоумяня, 
преданного России даотая, и, наконец, с нарочным через Синмин- 
тип и Тяидзинь. Кроме того, телеграмма была послана также че¬ 
рез Лондон и Нагасаки. 



раординарпымп, па первые только шаги — 50 тысяч 
рублей. Молва умножала тысячи в десятки раз, смущая 
людей сдержанных и разливая желчь у корыстолюбивых. 
Коршунов чужим деньгам не завидовал и в немецкий 
поезд не хотел. Благодарение богу, служба ни разу не ста¬ 
вила над Коршуновым старшего офицера немца, его нелю¬ 
бовь к ним не мелочная, это его вера. Черт с ними, с Рен- 
ненкампфом и Меллер-Закомельским, они охулки на руку 
не положат, с немецкой аккуратностью исполнят волю 
государя, а Коршунову их не надо, у него свое поприще, 
как раз по нему, по его натуре: в одиночестве Коршунов 
видел силу. Его бы воля, он и сейчас устремился бы на¬ 
встречу опасностям, не снимая гвардейского мундира, 
только бы скорее отсчитывать версты, опередить телеграф, 
первым явиться в Харбин. Но подошел насильственный 
маскарад, невольное унижение во все дни пути, вынуж¬ 
денный переход в другое сословие. Ехал он удачливо и в 
Иркутске не таился, на дружинников смотрел с тайной и 
мстительной нелюбовью, в мечтах видел их бегущими, а 
больше — мертвыми. Но Чита, как и опасался, ошело¬ 
мила... 

Прыгнув на ходу с площадки товарного вагона, Кор¬ 
шунов оказался меж двух поездов: за спиной уходил на 
складскую ветку продовольственный состав, напротив 
стоял воинский эшелон, самый его хвост, салон с зашто¬ 
ренными окнами. В ушах Коршунова еще отдавался же¬ 
лезный лязг буферов, воинский тронулся было, но был 
резко, как по тревоге, остановлен. Вдоль состава бежал 
кондуктор с поднятым красным флажком. 

Чья-то рука отвела штору в салоне, и прямо против 
себя Коршунов увидел круглое, апоплексическое, в об¬ 
рамлении мелово-белых волос лицо генерала Бебеля, не¬ 
превзойденного в Харбине ругателя и честолюбца. Началь¬ 
ник штаба Восточно-Сибирского корпуса Бебель щурил 
близорукие безоружные глаза, затем принял из рук адъю- 
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танта пенсне. Коршунова он видел в Харбине мельком, в 
приемных Линевича и Надарова, и узнать его в мешкова¬ 
том, стоящем на путях мещанине не мог. 

Продовольственный поезд уполз, Коршунов спиной 
ощутил открытое пространство, порыв ветра и насторо¬ 
женно обернулся на возникший говор толпы и топот пог 
по перрону. Он очутился в толпе мастеровых, железно¬ 
дорожных служащих, казаков, солдат и офицеров. 

Дверь салона отворилась, поручик в наброшенной на 
плечи шинели боком, поддерживая рукой полы, сошел 
вниз. 

— Что случилось, господа? 

— Генерал Бебель задержан в Чите,— объявил пору¬ 
чику стоявший впереди солдат; бледное, в многодневной 
серой щетине лицо, лоб большой и влажный, то ли в ис¬ 
парине, то ли в тающем снегу, шапка сдвинута на заты¬ 
лок. 

— Кто вы такой? — озлился поручик.— Почему в та¬ 
ком виде? 

— Полковой писарь. 

— Он, видишь, только из тюрьмы,— растолковал кто- 
то,— из-за решетки: побриться недосуг. Он генерала су¬ 
дить будет. 

Поручик недоумевал: в толпе пехотные и казачьи офи¬ 
церы, а разговор ведет писарь, тюремный сиделец? 

— Эшелон должен отойти незамедлительно! 

— Уйдет,— согласился писарь.— А генерал Бебель 
останется впредь до суда над ним. Офицеры, кто пожела¬ 
ет, могут остаться с генералом. 

— Это самоуправство! — Поручик попятился и вспрыг¬ 
нул на нижнюю ступеньку. 

— Так решил Совет солдатских и казачьих депутатов 
и смешанный стачечный комитет. 

— Генерал не может быть судим толпой... нижними чи¬ 
нами! 
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Из толпы вышел человек, которого Коршунов так 
искал среди ссыльных в ночной тайге. 

— Вы, поручик, не заговаривайтесь,—сказал он,—а 
то угодите под суд вместе с генералом.— Обидным было 
его небрежение, взгляд, отодвигавший адъютанта с доро¬ 
ги, как ничтожное препятствие.— Потрудитесь позвать ге¬ 
нерала. 

Чита сразу показала Коршунову устрашающую физио¬ 
номию — полно, обретается ли еще тут губернатор Хол¬ 
щевников? За все дни от Омска до Читы ни одного знако¬ 
мого лиц^а, а здесь, не успел оглядеться, а уже и полити¬ 
ческий из Иркутска, и краснорожий генерал с рачьими 
глазами. 

— Генерал не выйдет... Это невозможно!..— Пятясь 
вверх, спиной к двери, поручик вслепую нашаривал руч¬ 
ку. Дверь распахнулась, и во весь проем встала коренастая 
фигура генерала. Поручику пришлось прыгнуть вниз, а 
следом сошел и Бебель. 

— Что-о?! Что такое?! — привычно орал он, оглядывая 
цепким и трезвым взглядом толпу, солдат своего корпуса, 
кучкой бредущих в хвост эшелона, слаженный шаг воо¬ 
руженной рабочей дружины, показавшейся из-за вокза¬ 
ла.— Кто задержал поезд? 

И грозному корпусному отвечал все тот же писары 

— По решению Читинского Смешанного комитета и 
Совета солдатских и казачьих депутатов вы, гражданин 
Бебель, предаетесь суду за площадное оскорбление служа¬ 
щих железной дороги на станции Харанор. 

— Я не подсуден вам! — рассвирепел Бебель. 

— У нас больше нет граждан не подсудных народу.— 
Писарь понизил голос, чтобы сбить с крика и генерала.— 
В Чите власть народа, и вы будете судимы не позднее за¬ 
втрашнего дня. 

— Я требую губернского прокурора, губернатора Хол- 
щевникова, начальника гарнизона! Шорт знает што! — 



сорвался он на акцент, хотя до этой поры его отличало 
только излишне твердое, будто через силу, произношение. 
Нездорово потемнев лицом, он зашелся в ругани, топая 
отечными ногами, будто маршировал на месте. Рядом 
подал голос маневровый паровоз, под вагоны занырнул 
сцепщик, и пока лязгала сцепка и кричал паровоз, гене¬ 
рал Бебель осипшим голосом поносил смутьянов. Выйдя 
из толпы, казачий офицер сочувственно прокричал в за¬ 
росшее седым волосом ухо Бебеля: 

— Гражданин генерал, назначьте вместо себя •началь¬ 
ника эшелона. Вы оставлены в Чите до суда. 

Маневровый паровозик дернул салон, уже отцеплен¬ 
ный от состава, поручик вскочил на подножку. Бебель 
схватился за поручень и упал на колено, уткнувшись рас¬ 
топыренными пальцами в заснеженную щебенку. Из са¬ 
лона соскакивали на пути штабные офицеры. Коршунов 
предпочел не рисковать: среди офицеров Восточно-Сибир¬ 
ского корпуса были люди, которые узнают его и в мужиц¬ 
ком тулупе. Он потихоньку отходил к вокзалу. 

Все произошло унизительно быстро. Слова почти не 
достигали Коршунова, но и без них все было ясно: равно¬ 
душие корпусных солдат, нерешительность офицеров, и то, 
как увели поникшего Бебеля; уверенность бунтовщиков, 
неучастие ссыльного в перепалке с генералом, будто он 
явился сюда зрителем и тут не хотел мараться, предоста¬ 
вил писарю, ничтожному, виноватому лицу, радость уни¬ 
жения корпусного. Стыд за баранье покорство корпусных 
чинов ожег глаза до слез, будто его самого отхлестали по 
щекам. Мелькнуло в толпе задумчивое лицо ссыльного, он 
слушал на ходу стройного человека в пенсне, с, неброской, 
от скулы к скуле, бородой, то ли инженера, то ли учителя, 
слушал что-то веселое, а откликался молча, кивком. 

Проглянуло солнце, снег искрился, заголубел свет над 
темной, в бревенчатых постройках, землей, над пролом¬ 
ленными дощатыми тротуарами и мостками, над затвер- 



девшими буграми мусора и помоев, над слепыми, с затво¬ 
ренными ставнями, лавками, в которых нечем было тор¬ 
говать. Коршунов взял у разносчиков «Забайкальские об¬ 
ластные ведомости» и малую газетку «Забайкальский ра¬ 
бочий», помеченную номером первым. В трактире при 
«Даурском подворье» нашел еще «Азиатскую Русь» и «За¬ 
байкалье». «Азиатская Русь», судя по нумерации, тоже 
народилась недавно, и Коршунов мстительно подумал, что, 
чем меньше хлеба у русского человека, тем охотнее на¬ 
брасывается он на суетные газетные листки. 

Из газет он вычитал о ресторане Трифонова, который 
и в несытую пору предлагал большой выбор блюд и чудеса 
французской кухни, о деликатесах, полученных лавкой 
Соловейчика, но не пожалел, что оказался здесь, при дрян¬ 
ной кухне, у сырого, запотевшего окна «Даурского под¬ 
ворья», где ему ничто не мешало готовить себя к встрече 
с генералом Холщевниковым. Он придет к наказному ата¬ 
ману голодный и злой и в доме Холщевникова не сядет 
за сытый стол, этой чести он генералу не окажет. 

Коршунов прислушивался к голосам обывателей, му¬ 
жиков, прибывших в Читу, чтобы разжиться мукой и про¬ 
пивающих свои гроши в кабаках, солдат, забредших на 
запах ржаных блинов и прогорклого масла. Слушал сето¬ 
вания на чугунку, что всё чугунка съела, ибо и вой¬ 
на в Маньчжурии и засуха последних лет странным обра¬ 
зом связались в здешнем народе с появлением в крае же¬ 
лезной дороги; жалобы на то, что в целом уезде один сы¬ 
тый на сотню; что богатеют только торговцы да скупщики, 
а народ нищий, ни хлеба, ни одежды, бабам, тем и 
перемыться не в чем; и учителя голодуют 
давно, чуть не с весны. Слушал без жалости к людям, со 
взвинченным, мстительным чувством: всё поделом, вы и 
голодной смерти заслужили за потачку бунту! От торгов¬ 
ца скобяным товаром, заглянувшего в трактир, узнал, что 
«Ведомости» редактирует родственник Холщевникова Ар- 



бенев, он и проживает в губернаторском доме, но и это 
еще ііе диво: с отъездом супруги Холщевникова в Швей¬ 
царию — спаси и упокой ее душу, господи! — генерал до¬ 
пустил в свой дом на жительство и другого родственни¬ 
ка — паровозного машиниста Трояновского, а казачью 
охрану снял. «Забайкальские областные ведомости» объ¬ 
яснили подполковнику замеченное им по пути стечение 
народа у дома губернатора — на первой странице офици¬ 
альное уведомление: «Генерал-лейтенант Иван Василье¬ 
вич Холщевников с дочерью и сыном с глубокой душев¬ 
ной скорбью извещают родных и знакомых о кончине 
дорогой, незабвенной жены и матери — Марии Густавов¬ 
ны, последовавшей после тяжелой болезни в Швейцарии 
в городе Веве, погребение состоялось там же». И объявле¬ 
ние о панихиде в доме вдовца. 

Рука не поднялась ко лбу для креста, Коршунов не 
нашел в себе сочувствия к чужой потере. Подумал, что ге¬ 
нералу далеко за сорок, ранее даже и казакам генералов 
не дают, значит, и Густавовне под пятьдесят, она 
свое пожила в чести под русским небом, а помирать в Ев¬ 
ропу потянуло: уволокла косточки подальше от неудобной, 
промерзающей сибирской земли, и в самом имени другой 
земли, где отпели генеральшу — Веве,— чудилось подпол¬ 
ковнику что-то скоморошье, а то и собачье, пакостное. Вот 
и другой немец, приготовившийся пускать кровь по си¬ 
бирской магистрали,— Меллер-Закомельский выговорил 
себе не только двойные прогонные, но и (как донесла мол¬ 
ва до штаба Сухотина) неслыханное право продать в слу¬ 
чае успеха свой майорат и выйти в отставку, чтобы жить 
за границей. 

Газеты пестры, неровны, как дурно пропеченный хлеб, 
корка то окаменела, сожжена до черноты, то сырая и вяз¬ 
кая, будто и не вдохнула огня. Кто-то хотел сбыть шинель 
енотовую штатскую при бобровом воротнике, диван турец¬ 
кий; сулил роскошные дамские пелерины «Гейши Ротон- 
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ды» прямиком из торгующей Лодзи; кто-то желал, вопреки 
смуте и неустройству, брать уроки латинского языка; тре¬ 
бовали опытную кухарку в дом Опарина по Иркутской 
улице; трезвого работника, знающего уход за лошадьми; 
но больше продавали, продавали, продавали — выездных 
лошадей, кавказскую бурку, башлык, всякую мизерию, ко¬ 
торая, кажется, и печатной строки-то не стоит, а то вдруг, 
как скотину бессловесную, и живую душу: «отдается де¬ 
вочка трех месяцев, Сенная площадь, дом Суворова, спро¬ 
сить во флигеле». Среди либеральных фраз и благостных 
упований на примирительные камеры для раз¬ 
решения несогласий между хозяевами и рабочими, среди 
надежд на то, что демократия примется наконец за иско¬ 
ренение азартных игр и карточных ком¬ 
нат, за починку деревянных тротуаров, ступенек и перил 
на спусках и подъемах, среди голосов, взыскующих мир¬ 
ной, тихой совместной работы, счастливых тем, что и 
зорька уже заблестела и солнце не за 
горами, оно взойдет; среди сетований на фальши¬ 
вые серебряные рубли топорной работы, на беспатентную 
продажу спиртных напитков, на погромы, которым не¬ 
весть почему стали подвергаться дома терпимости — Че¬ 
быкиной на Сенной площади и там же, через три здания, 
ваведение Растатловой, среди объявлений о маскарадах, 
костюмированных балах, представлениях цирка Сержа и 
драматической труппы Милославского Коршунов находил 
и серьезное, показывающее, как далеко зашли упадок вла¬ 
сти и самоуправство толпы: «Мы полагаем, что за эти два 
года жителям г. Читы,— писала «Азиатская Русь»,— уже 
достаточно известна корректность местной рабочей пар¬ 
тии, засвидетельствованная даже генералом Холщевнико- 
вым. Разве со стороны рабочих были какие-нибудь наси¬ 
лия или угрозы?» «Забайкалье» сообщало о принятом 
Холщевниковым решении освободить из Акатуевской 
тюрьмы государственных преступников — матросов с вос- 
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ставшего «Прута», и рядом — о захвате мешка почты из 
Харбина от главнокомандующего Линевича к Николаю II. 
И хотя Арбенев со страниц областных ведомостей, назы¬ 
вая свободу слова и печати «великими благами», преду¬ 
преждал, что «пользоваться ими следует осторожно», за¬ 
байкальские газеты запугивали обывателя призраком по¬ 
вального голода, приготовлением законных властей «к но¬ 
вому беспощадному набегу», возможностью разбойного 
нападения «шайки вельможных хулиганов на Россию». 

Но одна газета поставила Коршунова в тупик: малого 
формата, удобная для руки, набранная той же кирилли¬ 
цей, опа будто слетела с чужой планеты. Вот уж где и не 
пахло суточными щами «Даурского подворья», лежалыми 
енотовыми шинелями и траченными молью башлыками! 
Вот где не ползали на четвереньках для устойчивости и 
не перемежали театрального львиного рыка пением Ла- 
заря. 

Кто эти люди и кто их кумиры? «И всякий раз, когда 
думаешь о рабочем движении в России,— прочел Коршу¬ 
нов в передовице газеты,— хочется сказать: о, если бы 
были живы бессмертные вожди пролетариата — Маркс и 
Энгельс, чтобы собственными глазами видеть, как сбы¬ 
ваются их предсказания». Наслышанный небылиц о рус¬ 
ской социал-демократии, Коршунов впервые вчитывался в 
простые, однако же и весомые, прогибавшие газетный 
лист и его ладонь строки. Люди, затеявшие издание ле¬ 
гальной газеты социал-демократов, не крылись с намере¬ 
нием сделать свое разрушительное учение « достоянием 
самых широких кругов народа, перевести его с мудреного 
г интеллигентского» языка, на котором привык говоритъ 
русский человек, применяясь к царской цензуре, на про¬ 
стой, понятный массам язык». До этой поры Коршунов 
полагал, что смута возможна только в формах стихийных, 
в дьявольском подвиге разрушения. Значит, чего-то власти 
не задушили в зародыше, не прикончили в темной подво- 
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ротпе, свистнув дворников, околоточных и преданных 
граждан, дали подняться и набрать силу чему-то новому, 
и тенерь для Холщевникова все позади, все поздно. 

И Коршунов решил действовать, не дожидаться тем¬ 
ноты, вступить в дом губернатора в толпе скорбящих 
граждан. 

Странная газета с престранным именем «Забайкаль¬ 
ский рабочий» не шла из головы, пока он шагал к дому 
Холщевникова. Как все разъято, разорвано в могучей и 
несчастливой стране, думал Коршунов с горечью прозре¬ 
ния. Люди не слышат друг друга. Где-то в больном нутре, 
среди машинной копоти и гари, в фабричных корпусах, на 
задворках жизни, как плесень, как сатанинские духи, на¬ 
рождаются какие-то группы, почти неведомые публике, 
и вот уже они зашевелились, ожили, потянулись грязной 
рукой сбросить корону с помазанника божьего, требуют 
не учредительного собрания, а полного народовластия. Как 
же он, думающий россиянин, человек нового века, 
пропустил их, услышал их черное слово вдруг, загнанный 
предосторожностью в «Даурское подворье»? Странно и 
страшно, что этакое он прочел случайно, в пути, а мог и не 
прочесть!.. Странно и другое: газета пригасила в Коршу¬ 
нове тревогу за себя, будто лично ему перестал угрожать 
случайный арест или расправа без суда, будто он попал 
в край чудный и жестокий, однако же не без своего по¬ 
рядка и законности. 

С тем большей силой охватила его тревога за будущее 
России. До этого дня он полагал, что обе силы стихийные: 
потерявшаяся власть, надломлепный, но с глубокими кор¬ 
нями порядок и темная, взбаламученная подстрекателями 
Русь. У этой Руси нет надежды организоваться, обрести 
разум и единое направление, а власти необходимо только 
немногое, чтобы снова сделаться твердой и грозной. Отто- 
го-то и схватка, по разумению Коршунова, была предре¬ 
шена: прольется кровь, и земля возродится ею к жизни, 
212 



к новому могуществу России. Теперь же и силы крамолы 
впервые предстали ему угрожающе обдуманными и ко¬ 
варными. 

Впереди по Сретенской за сиротским строем тополей, 
галочьей темной стайкой жались люди к бревенчатому 
дому. Приблизясь, он услышал смех и бодрые выкрики, 
хотя на людях лежала печать нужды, платье на них было 
худое, они прятались у стены от ветра: дом стоял на углу 
Сретенской п Енисейской, вдоль Енисейской дуло свире¬ 
по, обрушивая заряды сухого, розоватого на закате снега. 
Коршунов прочел на прибитой к углу бляхе, что дом при¬ 
надлежит второй гильдии купцу Шериху, а затем и круп¬ 
ное типографское объявление: «Бюро Читинского комите¬ 
та Российской социал-демократической рабочей партии. 
Бюро открыто для приема граждан ежедневно с 8-ми ча¬ 
сов утра до 8-ми вечера». Кто эти люди? Бородатый ста¬ 
рик, бурят с маслянисто-смуглым лицом, рослый казак с 
котомкой за спиной, высокая женщина в черной шали — 
что привело их сюда? Зачем здесь простые обыватели, 
ничтожный чиновный люд и люд торгующий, зачем они 
слетелись на этот обманный, жестокий огонь? Коршунов 
терялся, будто судьба забросила его в диковинную страну, 
в выморочную губернию, какой нет и быть не может на 
святой земле. 

У каменных ступеней губернаторского дома Коршунов 
не успел посторониться: вниз сбегал рассерженный чем- 
то жандармский подполковник из Иркутска. Не так давно 
Драгомиров представил их друг другу, но Коршунов не 
удержал в памяти имени, запомнилась маленькая, ладная 
голова на высоченном теле, прищур горделивца и южно- 
русский след в речи. Жандармский подполковник поспе¬ 
шил к экипажу с поднятым верхом, и экипаж запылил по 
мерзлой декабрьской улице Читы: и тут была чертовщина, 
сдвинутый, преданный порядок, противность естеству. 

Тулуп и шапку Коршунов бросил в передней на попе- 
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чение горестного старика в серой тройке. В комнатах люд¬ 
но, сдержанный гомон, шелест черных шелковых и муа¬ 
ровых платьев, шарканье ног. Из гостиной в глубину дома 
распахнуты три двери, зеркала укрыты черным крепом, 
в траурном обрамлении — портрет красавицы, какие не¬ 
часто встречаются, с искрой ума, с веселой готовностью 
жить и любить и с затаенной во взгляде печалью. Среди 
офицеров — генералов, полковых и батарейных команди¬ 
ров, армейских и казачьих полковников, поручиков, штабс- 
капитанов — Коршунов не нашел высокой фигуры Хол- 
щевникова. Не было его и со статскими, а они преоблада¬ 
ли: взгляд Коршунова резанули инородцы, буряты в евро¬ 
пейском платье и ненавистное подполковнику иудейское 
племя: дородная, в дорогих каменьях, матрона с красивой 
дочерью, порывистый субъект с адвокатскими ухватками, 
несколько торгующих господ. Прощающее чувство, наве¬ 
янное портретом умершей, быстро покинуло Коршунова 
на запакощенном, зашарканном паркете; он пробирался 
из комнаты в комнату в поисках хозяина дома. 

С Холщевниковым он столкнулся внезапно: генерал 
провожал из кабинета низкорослого, округлого, розового 
лицом протоиерея, тут-то и возник Коршунов. 

— Здравствуйте, ваше превосходительство. Мне надо 
с вами уединиться. 

— Кто вы? — Он озабоченно свел негустые русые 
брови. 

— Вы видели меня ночью в мундире гвардейского под¬ 
полковника. Помните эшелон георгиевских кавалеров? 

— Голубчик! — оживился генерал.— Погодите... Ор¬ 
лов? 

— Подполковник Коршунов.— Напомнил строго и, по 
привычке, пристукнул каблуками грубых сапог, пристук¬ 
нул глупо и неуместно при его одежде. 

— Что с вами стряслось? Отчего снова у нас, а не в 
России? — участливо заговорил Холщевников, пропуская 
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в кабинет Коршунова.— От нас едут, к нам не возвра¬ 
щаются.— Слова эти подвели его к горестным обстоятель¬ 
ствам собственной жизни, и он сказал опустошенно: — 
У меня несчастье... .Умер ангел, лучшее, что было на це¬ 
лом свете, огромность расстояния и тяжкое нынешнее вре¬ 
мя не позволили мне быть с ней. 

— Как некстати, ваше превосходительство! 

— Смерть близких не бывает кстати,— ответил он без 
упрека,— С ней была в Швейцарии моя кузина... всё было 
сделано хорошо. 

— Я скорблю вместе с вами.— Коршунов склонил го¬ 
лову,— Это мой приход некстати, ваше превосходитель¬ 
ство.— Они стояли на ворсистом китайском ковре посреди 
кабинета,— Я наслышан, что у вас мпого родни и вы не 
чуждаетесь ее. 

— Садитесь,— сказал генерал, заподозрив, что этот че¬ 
ловек явился с делом и, быть может, не очень приятным.— 
Почему на вас статская одежда, подполковник? Вы изгна¬ 
ны из армии? Или это модный маскарад? 

— Маскарад. Противный моему духу, но неизбеж¬ 
ный,— Он шагнул к столу со сложенной вчетверо неболь¬ 
шой бумагой в руке.— На мне чужое белье, чужое платье, 
чужой, быть может, подлый, пот. Сегодня не выбирают, 
Иван Васильевич, сегодня все непостижимо. 

Прочтя бумагу. Холщевников помедлил, сунул листок 
в бювар, пальцами затолкал его поглубже и вышел из-за 
стола. 

— Я вас слушаю. 

— Моя миссия принуждает говорить напрямик. От 
Байкала и до Читы хозяева дороги — и не только доро¬ 
ги! — не вы, генерал, а рабочая партия. О Чите не говорю, 
ее унижение безмерно... 

— Это так,— перебил его генерал.— Хочу вам заме¬ 
тить, что освободительное движение захватило здесь все 
классы населения. Даже военный гарнизон не вполне под- 
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чинен мне. Я полагал, что генералу Сухотину известно 
наше положение. 

— Сегодня на вокзале был задержан корпусной коман¬ 
дир генерал Бебель. Эшелон ушел без него. 

— Мне говорили, что закон не был нарушен: с генера¬ 
лом обошлись вежливо. 

— О каком законе вы говорите? 

— Генерал был недопустимо груб со служащими стан¬ 
ции Харанор. Самоуправление граждан вправе спросить 
за это. 

Подполковник уставился на губернатора с отвергающей 
презрительной дерзостью. Заезжий мещанин третиро¬ 
вал генерала, наказного атамана Забайкальского казачьего 
войска. 

— Если сюда войдут — я торговец, подрядчик...— ска¬ 
зал Коршунов.— Приехал предлагать муку, пять вагонов 
муки из Омска.— Холщевников кивком принял условие.— 
Нет ли и среди скорбящих визитеров комитетчиков из ра¬ 
бочей партии? 

— Сегодня двери открыты для всех. Однако этих лю¬ 
дей нет: они относятся ко мне хуже, чем я к ним. 

Под мягкостью, под сглаживающей волной печали Хол¬ 
щевников показал характер и твердость духа. 

— В гостиной я заметил даже чесночных торгашей,— 
не остался в долгу Коршунов.— Неужто и они званы на 
панихиду? 

Сказано не в запальчивости, не опрометчиво, а с хо¬ 
лодным, испытывающим взглядом. 

— В этом доме, господин подполковник, никогда не де¬ 
лали различия между людьми разной крови и вероиспове¬ 
дания. 

Светский разговор исчерпался; Холщевников не оста¬ 
вил надежды на нравственный сговор. Коршунов и пре¬ 
жде в гарнизонах встречал редких, как альбиносы, офице¬ 
ров, которых передергивало, едва лишь разговор съезжал 
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на глумление над кровью. Они ретировались, оставляли 
компанию под угрюмое молчание или смех офицеров. 
А этот держался с вызовом. 

— Генерал Сухотин утверждает, что к вам на помощь 
посылали войска, достаточные, чтобы подавить мятеж. 

— Мы только провожали войска. У меня никогда 
не было достаточно сил, чтобы овладеть положением. 

В кабинет заглянула дочь Холщевникова, маленькая 
женщина в черном бархатном платье, со взглядом деятель¬ 
ным и возбужденным церемонией, защищенная от мерт¬ 
вой матери тысячами верст пространства. Генерал отослал 
ее неожиданно властным движением руки. Так он по¬ 
ступал еще несколько раз, когда кто-нибудь отворял 
дверь. 

— Вы могли подавить бунт одним только Читинским 
полком. Тысяча триста штыков. Разве не достаточно! 

— Для чего — достаточно? Чтобы стрелять? К выстре¬ 
лам не было дано никакого повода. И Читинский полк не 
был единодушен — большинство не согласилось бы на бра¬ 
тоубийство. 

— Вы не отняли у рабочих захваченное ими оружие. 

Непривычно было Холщевникову давать отчет в своих 
поступках чужому человеку в мешковатом платье, одна¬ 
ко же он знал, кто этот человек, помнил и Сухотина, его 
неотступную мстительность. 

— У рабочих нет склада оружия, оно в частных до¬ 
мах. Вокруг депо и в слободке Дальнего вокзала прожи¬ 
вает больше десяти тысяч человек. У нас нет сил, чтобы 
произвести повальные обыски. 

— А если припугнуть, что разнесете слободку артил¬ 
лерией! 

— У нас нет артиллерии, и в комитете знают, что 
ее нет. 

— Вы отдали типографию, почту и телеграф, по их тре¬ 
бованию посылали солдат для охраны города от погромов. 
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— Почта и телеграф отданы городской думе. 

— А она игрушка в руках социалистов! Прежней думы 
пет. 

— Петербург допустил ошибку, освободив сахалин¬ 
скую каторгу. Я давал солдат, чтобы пресечь ее набеги и 
резню. 

Коршунов дивился самообладанию Холщевникова: ря¬ 
женый от Сухотина знал все, значит, истина ведома и Пе¬ 
тербургу. 

— Полчаса назад я имел случай давать отчет в своих 
поступках,— сказал Холщевников, словно отвечая мыслям 
заезжего офицера.— Здесь был подполковник Кременец- 
кий. Слыхали о таком? 

— Нет,— слукавил Коршунов. 

— Печется о крае, а в Сибирь явился за генеральски¬ 
ми эполетами. На физиономии так и написано: провались 
все, с голоду подохни, а мне подай производство до срока. 
Я этаких жестокосердых кучеров в казачьем войске не 
жалую. 

Его гнев имел точный адрес: Кременецкий. Коршунов 
не заподозрил камня в свое окошко, однако сказал: 

— Я — сибиряк. Родился на Урале, на высоком поро¬ 
ге Сибири. Вот и облито сердце кровью. 

— А сибиряк, так должны знать: у нас издревле ни 
помещика, ни крепостного. Казак к вольнице привык, для 
Сибири государев манифест — чудо! 

— Но согласитесь, Иван Васильевич,—искал и Кор¬ 
шунов в интересах дела другого тона.— Потому-то и важен 
каждый шаг. Вы же не только появлялись в заседаниях 
комитета, но объявили войскам, что впредь до созыва уч¬ 
редительного собрания решения Читинского комитета 
должны быть для них законом. Ведь в это поверить 
трудно. 

— Непривычно, диковинно, но не трудно. И сейчас они 
хлопочут, ищут хлеб для голодного края, не ваши пять 



вагонов муки от Сухотина! И я буду совместно с ни¬ 
ми возить, буду! Не мною сказано: граждане России — 
должны же монаршие слова иметь вес и цену. 

— Не пять вагонов, ваше превосходительство: не¬ 
сколько эшелонов.—Черное лицо Коршунова сделалось 
непроницаемым,— Они пойдут из России и из Харбина, 
только без продовольствия. И вы страшитесь не голода, а 
казни почище сивашской резни Тамерлана! 

— Я не могу обвинить их ни в одном насильственном 
акте. 

— Нет нужды в насилии, вы отдаете им любую пози¬ 
цию! Мужики отнимают у государя кабинетские земли — 
вы молчите, берут телеграф, самый закон, суд... 

— Мы призраки власти...— В голосе Холщевникова 
послышалась подавленность,— Разве Кутайсов хозяин? 
Разве граф Витте контролирует Россию? Я верный слуга 
престола и верую в манифест, в доброту государя, в граж¬ 
данские свободы. 

— А они,— Коршунов зачем-то показал на дверь, буд¬ 
то там шептались комитетчики,— в манифест не верят! 
И двор не верит! Вы между жерновами, генерал. Бунтов¬ 
щиков нужно подавлять с беспощадной строгостью... 

Он осекся, обнаружив, что заговорил словами госуда¬ 
ревой депеши. 

— Это будут делать другие люди. 

— Вы, ваше превосходительство, как в воду смотри¬ 
те,— Он усомнился вдруг, надо ли говорить Холщевнико- 
ву то, о чем приказано было передать на словах. Сухотин 
далеко, он не знает образа мыслей генерала, его дурацкой 
веры в слова государя, случайно оброненные два месяца 
назад. Можно ли объявить важную тайну в зачумленном 
доме, где ужились служба и неповиновение, церковное 
отпевание и печатная крамола? 

Дверь в кабинет снова открылась, вошли протоиерей и 
господин с бородкой клинышком, с легкими волнистыми 
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усами и такими же волнистыми тонкими волосами на 
крупной голове. 

— Господин Коршунов... из Омска,—представил Хол¬ 
щевников гостя.— Предполагает поставить пять вагонов 
муки. 

— Ржаной! — резко ввернул Коршунов. 

— Пора! Пора! — проговорил протоиерей живо. 

— Если сделка решена, я напечатаю об этом в газе¬ 
те.— Господин в черной тройке одарил Коршунова не 
слишком внимательным взглядом.— Публика страшится 
голода, а это хорошая новость. 

— Не торопись, мой друг,— остановил его Холщевни¬ 
ков, и Коршунов понял, что перед ним редактор Арбенев. 

— Непременно печатайте, господин Арбенев,— сказал 
подполковник со значением,— Авось и сбудется среди ва¬ 
ших небылиц. 

— Простите? — насторожился Арбенев. 

— Превосходно сказано у вас сегодня в газете.— Кор¬ 
шунов усмехнулся.— Называть себя революционером те¬ 
перь можно так же спокойно и гордо, как вчера — назы¬ 
вать себя тайным советником! Над кем же насмешка — 
над тайными советниками или над собой? Пугаете либе¬ 
ралов или задаете им овса? 

— Нужда в хлебе огромная, — вмешался протоиерей,— 
до того дошло, что просфоры печь не из чего! Намедни на¬ 
стигли отрока в церкви, воровал просфоры и поедал, аки 
зверь пещерный. Пред алтарем секли, а он ест, ест — и не 
отымешь, укусить норовит. 

Генерал протянул чуть дрожащие руки к светлым, се¬ 
ребряной нити, ризам протоиерея и темному сукну Арбѳ- 
нева и дружески подтолкнул их к дверям: 

— Еще несколько минут для дела, и я приду. 

Они снова остались одни. 

— Святая церковь сечет голодного отрока, а вы, гене¬ 
рал, церемонитесь с преступниками! 



Холщевников не ответил, ждал решительных известий, 
без которых Коршунов не появился бы у него. 

— Я имею вам сообщить, ваше превосходительство, 
что по высочайшему повелению специальные поезда бу¬ 
дут отправлены в Сибирь из России, а также из Харбина 
для покарания бунтовщиков. Генералам, которые постав¬ 
лены во главе карательных эшелонов, приказано не оста¬ 
навливаться ни перед какими затруднениями, чтобы сло¬ 
мить дух мятежа. Всякое вмешательство посторонних в 
дела дороги, телеграфа, в управление края будет устра¬ 
няться с беспощадной строгостью.— Он закончил с оттен¬ 
ком сочувствия: — Не дай вам бог, генерал, чтобы, прибыв 
в Читу, они застали все то же самовластие черни. А еще 
не дай вам бог, чтобы генералы встретились в Чите. 

— Как будет угодно судьбе,— глухо ответил Холщев¬ 
ников. 

— Прощайте, генерал.— Он не протянул руки, пони¬ 
мая, что обременит Холщевникова, двинулся к двери и 
вдруг остановился: 

— Кто у них здесь верховодит? 

— Отыщите ротмистра Балабанова, об этом удобнее 
спросить у него.— Но что-то в Холщевникове надломи¬ 
лось: новость расколола под ним привычную землю. Он не 
сразу уступил забастовке, отдавал шаг за шагом, разумно, 
как и следовало патриоту России, отдавал, чтобы избежать 
крови, худшего, отдавал среди дня, трезво, а ночью тер¬ 
зался тем, что все худо, все рушится, и в далекой Швейца¬ 
рии, и здесь, что из рук уходит власть, расползается, как 
гнилая пряжа под пальцами.— Впрочем, могу назвать 
тех, кого и без меня знает город: Курнатовский и Кос- 
тюшко-Валюжанич. Вы сибиряк, должны помнить «р о м а- 
новское» дело. Оба проходили по нему. Еще — Попов, 
Жмуркина, братья Кларк... 

— А из пришлых? Из недавних ссыльных? Серогла¬ 
зый, русый.— Коршунов вдруг отчетливо увидел Бабуш- 
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кина, не сегодняшнего, а у стены иркутского вокзала, на 
стуле, сдернувшего в порыве речи шапку.— Косой про¬ 
бор, роста среднего. Я думаю, два аршина и четыре-пять 
вершков. 

— Вам-то что до них, вы птица перелетная! 

— Мне и впрямь наплевать,— Коршунов тйхо, удовле¬ 
творенно рассмеялся и пальцами осторожно коснулся 
шеи.— Шее моей любопытно: кто намыливает для нее 
веревку. 


Трое суток не уходили поезда в направлении Харбина. 
Встречаясь вновь с Холщевниковым, с полковником Быр- 
дняым и ротмистром Балабановым, Коршунов приходил 
в ярость. Он окопался в «Даурском подворье», час за ча¬ 
сом наблюдал новую, ненавистную ему народе зластную 
яавнь Забайкалья, страдал от зрелища содомского города, 
от своего бессилия, от невозможности прокричать Лине- 
вичу через заснеженные сопки и тайгу слова монаршего 
повеления, от мысли, что его опередят телеграммы, по¬ 
сланные вокруг целого света, обскачут нарочные из Инкоу, 
Сннминтина, Тяндзиня и слуги гиринского дзянь-дзюня. 


14 

Седой, кудрявый, в неистребимой перхоти на муаровом 
банте и отворотах бархатной блузы, господин Серж, вла¬ 
делец цирка, стоял в проходе из-за кулис на арену в не¬ 
скольких шагах от Бабушкина. Серж не решался тронуть 
чужака, спросить, зачем он здесь, не угодно ли ему уб¬ 
раться на галерку, где забайкальский ветер отыскал щели 
между стеной и крышей и наметает сухой, не тающий в 
холодном помещении снег. Во всей труппе у Сержа един- 
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ственный друг — мизантроп клоун Бондаренко. На этих 
днях публика укротила его: клоун позволил себе выпад 
против рабочей милиции, намекнул на особо усердную ее 
службу у Сенной площади по охране ночных заведений 
Растатловой и Чебыкиной,— а на следующем представле¬ 
нии, едва господин Серж объявил антракт, на опилки вы¬ 
шли трое дружинников, спросили у публики, доверяет ли 
она дружинам, и потребовали, чтобы клоун извинился, 
если труппа и гражданин Серж желают, чтобы они и 
впредь обслуживали цирк, не допуская внутрь безбилет¬ 
ную сахалинскую каторгу. Пришлось клоуну извиниться. 

Сегодня после многих дней недоборов цирк полон, хотя 
и. рождество, пост холодный, а нынче еще и голод¬ 
ный, почище Петрова поста, и новый год замаячил,— в 
такие дни, пообещай хоть убийство на арене, публика не 
идет — и вдруг забіито все, а от Сержа еще и потребовали 
в антракте отдать арену под маскарадное шествие, с не¬ 
давнего маскарада в Общественном собрании. Третий день 
только и разговоров что об этом кривлянии: тощая, с ко¬ 
сою в руках, в образе безносой — цензура; старьевщик, 
торгующий за ненадобностью царскими регалиями; черно¬ 
сотенцы из братства св. Иннокентия... Серж опасается ввя¬ 
зываться в рискованное предприятие, он знает, как невер¬ 
на фортуна: сегодня посмеялся, завтра тебе же и вколо¬ 
тят в глотку твой смех, да так, что кровью пронесет, еще 
и выживешь ли. Узрев публику, господин Серж решил, 
что она сошлась ради маскарада, потешить плебейскую 
кровь унижением имени государя императора, но откры¬ 
лось ему нечто посолонее: в цирке ждут матросов-катор- 
жан из Акатуя. Дом жандармского полковника Бырдина в 
трех кварталах от цирка, долго ли сбегать, но Бырдин 
впервые встретил Сержа нелюбезно, объявил, что не ста¬ 
нет вмешиваться, поскольку более трех недель назад гу¬ 
бернатор дал согласие на освобождение государственных 
преступников из каторжной тюрьмы. 
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Бабушкину из-за занавеса виден смеющийся Алексей, 
рядом с ним Борис и Павел Кларки и Татьяна Жмурки- 
на. Бледная, с высоким лбом и глубоко посаженными си¬ 
ними глазами, она хороша небрежной, не сознающей себя 
красотой. Глядя на нее, Бабушкин вспоминал Пашу на 
Охте после родов и его возвращения из Лондона. При 
встрече в Питере он ужаснулся, какой нужде обрек Пашу, 
ладонями обнял ее лицо, согревал, но и прятал виновато 
от своих глаз голодные ее морщины, напрягшиеся челю¬ 
сти, острые скулы, близкую, исстрадавшуюся разлукой и 
неведеньем плоть. При нем успокоенная Паша менялась 
быстро, даже во сне уходили следы беды с лица, и в чертах 
его поселялось счастье материнства, его непостигаемая 
умом мудрость и доброта, все, что он нынче видит и в 
Тане Жмуркиной. Но в Паше все было тоньше и безза¬ 
щитнее, по доверчивому, не без робости, ее характеру. 

Слева от Жмуркиной свободное кресло для Антона Кр- 
стюшко, он сейчас ведет прием в доме Шериха, а там 
засиживаются и до полуночи, пока примут и горожан, и 
мужиков из окрестных сел, и бурят из ближних наслегов. 
Всякий день он близко наблюдал Таню и Антона, они по¬ 
селили его у себя, и в свободную минуту он брал на руки 
их годовалого, рожденного в иркутской тюремной боль¬ 
нице, сына. Отчего он не осмелился сказать им о смерти 
Лидочки в другой тюремной больнице? Многое было пере¬ 
говорено между ними, а этого не сказал: Лидочки для них 
не было, ни ее рождения, ни смерти. Студент Антон Ко- 
стюшко, так и не сбывшийся горный инженер, сидел в 
Екатеринославской тюрьме, когда в город прибыл выслан¬ 
ный из Петербурга Бабушкин. С юга России, из тюрем 
Екатеринослава и Новомосковска, Антон угодил в Сибирь, 
а за ним и суженая Татьяна Жмуркина. В Верхоянске 
Бабушкин снова услышал об Антоне Костюшко и Викторе 
Курнатовском — вожаках «р о м а н о в к и». 

Они вспоминали Екатерйнослав, днепровские речные 
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острова, Григория Петровского, Якутск, ссылку, дивились, 
что жизнь не свела их до этой поры... 

О Лидочке ни слова. 

Почему? Оттого ли, что больно вспомнить? Что не хо¬ 
телось сочувственного страха в чужих глазах и неизбеж¬ 
ной жалости? Может, он берег Антона и Таню, их сча¬ 
стье, их свободу нестесненно любоваться сыном? Он при¬ 
хватывал пальцами, ласкал пухлую лодыжку чужого 
малыша, а перед глазами и другая лодыжка — тонкая, голу¬ 
боватая, поставившая его в тупик: как из этой малости, 
из теплой, хрупкой косточки сложиться ноге и крепко 
встать на жестокой земле? Паша смеялась над ним, бес¬ 
печально радовалась, верила, что все сбудется, она отдаст 
этим косточкам свои силы и соки, и все, все сбудется. 

Господина Сержа раздражало долгое стояние незнако¬ 
мого человека в проходе, у занавеса. Чего-то он ждет, сво¬ 
его, не имеющего отношения к арене, а в иные минуты 
смотрит на пробегающих мимо артистов с простодушием 
подпаска, конфузливо улыбаясь и тут же пряча улыбку. 
Как понять Сержу, что человек этот впервые в цирке, 
хоть он и горожанин, петербургский житель, бойкий офе¬ 
ня, лондонский короткий визитер, человек, исколесивший 
половину России. Все ему внове: женщина, складываю¬ 
щаяся плоско, будто из нее вынули кости, и другая, уверт¬ 
ливая, яркая, живехонькой вылезающая из ящика, про¬ 
ткнутого шестью шпагами во всех направлениях, и сту¬ 
денистая, на кривоватых ногах шестипудовая дама, жена 
Сержа, которая держит над опилками пятерых, и ловкие 
акробаты, и грузные мужики без шеи, в трико, в мягких, 
шнурованных ботинках у борцовского ковра. Как же он 
прожил столько лет на свете и не забрел в цирк? Бабуш¬ 
кину вдруг кажется, что по ошибке, по небрежности, но 
стоит чуть построже пробежать памятью годы, и не видать 
ошибки, нет того воскресного дня или вечера, которым он 
мог бы легко пожертвовать. Что горевать о несбывшемся. 


15 А. Борщаговский 
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если в сбывшейся жизни все на месте и делу тесно, если 
каждый день — его, им слаженный, им выбран свободно, 
без понуждения. Всякий час не в прорубь ушел, не в сле¬ 
поту и невнятицу жизни — все, по мере сил, обернулось 
поступками, шло против тех, с кем жизнь не помирит его 
никогда. Из внезапных, отнявших секунды воспоминаний 
Бабушкин вышел с добродушной насмешкой над собой: 
значит, не так уж стар, что мало повидал, все еще встре¬ 
тится ему в жизни, еще он наглядится на всякое диво, и 
не один, с Пашей, сядут когда-нибудь в кресле с ребятами 
на руках, между собой и Пашей он посадит мать, которая 
прожила две его жизни, а тоже не была в цирке... 

Чита приняла его, как ни один город в прошлом. В Пе¬ 
тербург мать привезла его подростком, там он сложился 
и на юг России отбыл поднадзорным. В рабочий Екатери- 
иослав входил исподволь, узнавая людей, набираясь но¬ 
вого опыта. И в Петербург, после Лондона, вернулся тай¬ 
но, озабоченный строжайшей конспирацией, приехал к 
самой драке, в развал, в шабаш зубатовщины и «эконо¬ 
мизма». Рабочий Иркутск только еще знакомился с ним, а 
в Чите он вдруг, до прихлынувшей радости, до совестли¬ 
вой тревоги, открыл, как заметно сделалось его место в 
рабочем движении, как его работа, даже и глухая, ссыль¬ 
ная, поставила его среди вожаков. Его по приезде ввели 
в комитет, хотя он и предупредил, что явился за оружием, 
и никто не знал, как скоро суждено ему уехать, через ме¬ 
сяц или через неделю, но если и через неделю, сказал 
Курнатовский, то и эту неделю Бабушкин должен быть 
членом Читинского комитета. Он не стал возражать; это 
все та же работа, его пожизненная работа, в России не 
было такого угла, от которого он вправе был бы отвер¬ 
нуться, полагая его ниже своей судьбы! И Чита тормо¬ 
шила его, поднимала ночным стуком, громким, но бес¬ 
тревожным, стук обещал не обыск, а важное, неотложное 
дело, телеграмму из Красноярска, Томска, Иркутска или 



Харбина, перехваченную депешу, петербургскую почту 
генерала Линѳвича, минутную встречу для напутствия 
дружинников, увозивших оружие для Верхнеудинска, Пет¬ 
ровского завода, Тарбагатая или Шилки, отъезд на дре¬ 
зине в Могойтуй или Оловянную, необходимость перевер¬ 
стать уже приготовленный набор «Забайкальского рабо¬ 
чего», кай это случилось со вторым номером газеты, когда 
в Читу доставили «Новую жизнь» со статьей Ленина 
«Умирающее самодержавие и новые органы народной вла¬ 
сти», и Курнатовский с Бабушкиным поняли, что мысли 
этой статьи должны стать основой всей деятельности ко¬ 
митета. Бабушкин много писал для газеты, вровень с Кур- 
натовским и Антоном Костюшко, но статей своих они не 
подписывали, честолюбие их не угнетало, они свободно 
правили друг друга, чаще правил Курнатовский, газета 
говорила с народом голосом не Бабушкина или Антона, а 
организации. И в цирк Бабушкин опоздал из-за газеты — 
Костюшко оставался в комитете, а Курнатовский третьего 
дня выехал в Нерчинск с намерением сломить упорство 
тюремщиков и привезти в Читу матросов из каторжной 
тюрьмы в Акатуе: начальник всей нерчинской каторги 
Метус и начальники тюрем Бородулин и Ковалев до сих 
пор не подчинились приказу Холщевникова. 

В Курнатовском за внешностью просветителя и зем¬ 
ского правдолюбца со спокойными глазами в нежно-при¬ 
пухлых веках скрывалась редкостная воля и отвага. Он не 
был уверен, что кто-либо другой без вооруженного отряда 
сумеет сломить упорство Метуса и его подручных; ему, 
недавнему нерчинскому узнику, хотелось поглядеть в их 
глаза, увидеть, как они отступят, выронят тюремные 
ключи,— не казнь он нес им, но обещание казни, удары 
грома, имя которому возмездие. 

Мысль Бабушкина часто возвращается к связанному 
бечевками типографскому набору, к сырой бумаге, кото¬ 
рая только что была легким безглазым листком и вдруг 
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ожила в чересполосице темных, глубоко оттиснутых строк. 
Отчего ему так по душе запах печатной краски, машин, 
постукивание литер у наборных касс? Может, оттого, что 
детство было бескнижное, книга пришла поздно, не празд¬ 
ная, заменила классы гимназии и университет. Учителя 
приохотили его и к письму, то немногое, что писано им за 
жизнь, отдано газете. Из Покрова, из Орехова, из Ивано¬ 
во-Вознесенска, шифруя, он посылал таинственные листки 
в «Искру», часто сбивался в шифре, задавал добрым лю¬ 
дям в Лондоне загадки, досадовал на себя, но был горяч, 
а шифровка требовала холодной головы. Теперь путь сло¬ 
ва короток: писанное днем, в неудобстве, с тетрадью на 
колене, на верстаке к вечеру уже сложено перед ним свин¬ 
цовым прямоугольником из литер. 

Сообща решили, что полного выхода из подполья не 
будет; ни слабость Холщевникова, ни то, что Забайкалье 
так далеко продвинулось в создании новых органов 
народной власти, не притупляло осторожности. После 
Иркутска с изнурительными дискуссиями Бабушкин очу¬ 
тился рядом с людьми одной с ним закалки; в Иркутске 
ноги увязали в болоте, движение замедлялось, теперь же 
его привольно нес родственный поток, их дощаник не вер¬ 
тело, не ставило вперед кормой или бортом, он слушался 
руля, и каждый из них — Курнатовский, Костюшко или 
Бабушкин — мог спокойно доверить вахту другому. Отдав 
больше десяти лет подготовке революции, он теперь внят¬ 
но, осязаемо вошел в нее, они уже клали сообща камни в 
фундамент новой России, пробовали возводить стены. Вот 
не сравнимое ни с чем счастье, сознание нужности всей 
твоей жизни с ее жертвами и потерями! Чита жила своим 
суровым делом, неповиновением, революционной работой. 
Газета пошла хорошо: читатель жадно брал до десяти ты¬ 
сяч экземпляров — «Забайкальский рабочий» оставил по¬ 
зади новорожденную «Азиатскую Русь» и казенные, с дав¬ 
ним кругом подписчиков, «Забайкальские областные ведо- 
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мости». Разносчикам дозволено было и продавать газету, 
и давать ее бесплатно, если человеку нечем заплатить. Хо¬ 
рошо бы печатать газету всякий день, но не хватает сил: 
ежедневная газета опустится, замельтешит, заговорит с 
оплошностями. Больше недели шел в Чите первый съезд 
делегатов от Советов рабочих депутатов и Смешанных ко¬ 
митетов — обсуждался вопрос о захвате всей полноты вла¬ 
сти на железной дороге, о создании Центрального коми¬ 
тета для управления дорогой, и вновь от Иркутска, от его 
делегатов, повеяло робостью, маневрированием, опасением 
изменить сложившееся в губернском центре равновесие. 
Надо было поскорее возвращаться в Иркутск, но не с пус¬ 
тыми руками; вернуться в Иркутск без транспорта ору¬ 
жия — значило проиграть все. 

Близился антракт, и проход заняли ряженые. Среди 
них женщина в бумажном балахоне из газетных полос по¬ 
верх длинного, до пят, платья. Газетные полосы в белых 
прямоугольниках, в руках женщины бутафорские, аршин¬ 
ного размаха, ножницы, на спине надпись — цензура. 
На старьевщике, торгующем царскими регалиями, ветхий 
пиджак поверх мундира прапорщика. В Общественном 
собрании их проводили овациями, газеты похвалили, под¬ 
лили масла в огонь, и арена издалека показалась им лег¬ 
кой, а в цирке, перед лицом публики их смелость вдруг 
испарилась. Показалось предерзостным, безрассудным 
выйти на н а р о д с тем,, что так легко сошло с рук в малом 
зальце, среди своих, на домашних почти подмостках. Ком¬ 
натное поругание вчерашних святынь, кухонное робес- 
пьерство на миру обретают силу политического покуше¬ 
ния, духовного терроризма, наказуемого не меньше, чем 
перехваченная телеграмма государя императора. 

Первое отделение заканчивал атлет Ганек по прозвищу 
Железный Кулак, он ушел за кулисы, неся в подня¬ 
тых руках две фальшивые лакированные гири, за ним про¬ 
следовали клоун и господин Серж. Маскарад замешкался, 
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любители, робея, подталкивали друг друга, и публика на¬ 
чала подниматься с мест. Тогда, подобрав подол, на арену 
выбежала молодая женщина в рубище цензуры и сильным 
контральто объявила о прибытии любителей. 

Бабушкин проскользнул вдоль барьера к Алексею и 
Жмуркиной. В первых рядах стулья с подлокотниками, и, 
привалясь к спинке, он почувствовал вдруг, как устал. 

— Мы вас зовем,— сказала Жмуркина,— отчего не 
шли? 

Бабушкин пожал плечами. Сунул руки под мышки, под 
распахнутые полы полушубка, с новой позиции озирал 
цирк, крохотный оркестр над проходом, кумачовую, арбуз¬ 
ной свежести, ленту в опояс оркестра: «Революционный 
привет матросам «Прута»». Сменились музыканты: пло¬ 
щадку заняли кантонисты, вихрастый капельмейстер в 
шинели воздел руки, и грянула «Марсельеза». 

— Отвык от праздников,— Запоздало пришло ощуще¬ 
ние, что он обидел Жмуркину, не отозвался ее радушию.— 
Антон задержится: сегодня уйма народа — из станиц, из 
наслегов стали ездить. Треть посетителей — иногородние. 

По опилкам арены вышагивал старьевщик в рваном 
и заляпанном киноварью сюртуке и подвязанных бечевкой 
штиблетах. В руке плакат: «Распродажа за ненадобно¬ 
стью», в другой — скипетр и бутафорская корона, оклеен¬ 
ная золотой фольгой. Все на нем болталось, позванивало: 
ордена в неподходящих местах, держава через плечо в 
связке с черепом. Цирк грохотал, аплодировал, свистел, 
видел лихое актерство там, где была робость и заплетаю¬ 
щиеся, роющие опилки, ноги. 

— Снилось вам в верхоянской глуши такое? — спро¬ 
сила Таня. 

Бабушкин кивнул: 

— Ну ладно — снилось, а думать не смели. 

— Думал. 

— Алеша! — Жмуркина подтолкнула Лебедева, захва- 
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че иного маскарадом: желтые, рысьей посадки глаза горели 
восторгом. — Ваш Бабушкин — хвастун, барон Мюнхгау¬ 
зен! 

Ободренный старьевщик пошел третий круг, шел сво¬ 
боднее, подпрыгивая, фиглярствуя,— казалось, царские ре¬ 
галии полетят во все стороны. 

— Каждый второй за хлебом к нам едет,— сказал Ба¬ 
бушкин,— Из четырех — трое за хлебом,— поправился 
он.— Спрашивают, можно ли брать кабинетские земли и 
весной пахать на этой земле, дадим ли хлеб, чтобы не по¬ 
дохнуть до весны? 

— Не наша была власть, не мы довели до голода! 

— Это был ответ, пока мы в подполье; а возьмем 
власть — обязаны накормить. Хлеба ничто не заменит. 

Как ни повеселил публику старьевщик, а «черную сот¬ 
ню», двух ражих молодцов с кистенями и гирьками, при¬ 
няли еще горячее: Петербург — далеко, а это — товар 
здешний, сарацины частного пристава Щеглова. 

— Разве мы не добудем муки? Разве товарищи из Рос¬ 
сии не откликнутся нашей нужде? 

— Если дорога будет наша — пришлют. Для этого 
надо, чтобы восстание и здесь, и в Иркутске, и в Омске... 

— Сейчас вы начнете клясть всех, что забыли об Ир¬ 
кутске! — Она повеселела.— Оглядитесь: ну что вам еще 
нужно для счастья! 

— Я счастлив,— сказал он серьезно. 

— Еще никто не говорил об этом так мрачно! 

— Я не верю предчувствиям, но знаю, что сроки кон¬ 
чаются, какие-то важные сроки подходят к концу. Никто 
больше не может ждать — ни мы, ни они.— Синие глубо¬ 
кие глаза Жмуркиной отозвались ему пониманием и тре¬ 
вогой, и он пожалел о своих словах: не надо и самой ма¬ 
лой тяжести перекладывать на ее плечи.— А мне что нуж¬ 
но? — Он опустил веки и сказал блаженно: — Хотя бы на 
минуту, сюда, рядом с нами, Пашу...^ До шепота пони- 
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зил голос: — К руке не прикоснулся бы... только увидеть, 
что жива, и она пусть меня веселым увидит. Вот я какой 
нахал!.. 

— Долго терпели, теперь скоро...— Для нее тоже ис¬ 
чезла арена, бравурная музыка и хохочущие вокруг лю¬ 
ди,— Мы с Антоном знаем о вашей беде...— шепнула 
она.— Вы молчите, и мы не хотели трогать. Знали, зна¬ 
ли! — повторила она, отвечая его растерянному взгляду и 
ошеломлению.— Вся ссылка знала, не мы одни. Нам с 
Антоном иной раз счастья своего совестно: за что нам 
столько! 

— Глупости, Жмуркина! — нахмурился он. 

— А наш-то, дурачок... Мы с отцом ему будто не нуж¬ 
ны...— Ее понесло, радость мешалась с несуществующей 
виной.— С кем ни оставь — останется, не заплачет. С хо¬ 
зяйкой, с бабкой соседской, с приставом оставь — не пик¬ 
нет!.. 

Шелестела бумага на балахоне цензуры, белели вы¬ 
травленные ею листки, но губительное ее назначение было 
открыто немногим, и Бабушкин подумал, что в его жизни, 
в судьбе написанных им строк цензура не значила ровно 
ничего. Курьеры не везли их бумаг цензорам — и прокла¬ 
мации в Питере, и ночные оттиски екатеринославских ли¬ 
стовок, и то, что он писал для «Искры», переправляя да¬ 
леко, через десятки заслонов. И, сидя в читинском цирке, 
он испытал вдруг удовлетворение, что в продолжение всей 
жизни не вступал с цензурой в торги с переторжками, не 
искал ее милостей, не прокрадывался мимо, таясь, не улы¬ 
бался ей фальшиво или принужденно. Пусть другие по¬ 
ступали иначе, мудрее в интересах легальности, когда 
она шла на пользу, помогала политическому просвеще¬ 
нию, пусть и это было частью принятой тактики,— он в 
этот час испытал наивное, до тщеславия, до ребячества, 
удовлетворение, что всегда дрался в тех грозных и глухих 
пределах, где цензуру не берут в расчет. 
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Не сразу заметили в публике, что в глубине прохода 
собралась толпа; человек, шедший впереди, снял шапку с 
облысевшей головы. Сзади напирали, толпа из-за кулис 
прибывала, наружные двери были настежь, в цирк хлынул 
холодный воздух и заклубился пар, а люди все дальше 
подвигались к арене, перешагивали барьер, вступали на 
нее. Теперь Курнатовского, и Костюшко, и матросов с 
транспорта «Прут» было видно всем, публика поднялась, 
и кантонисты снова заиграли «Марсельезу». 

Курнатовский оглянулся на оркестр. Открытая голова 
зябла, но он не надевал шапки, как и стриженные каторж¬ 
ной серой стрижкой матросы. Он пожал руку Бабушки¬ 
ну — Иван Васильевич уже был рядом с ним,— и в глу¬ 
бине его усталых глаз, во всем его исхудавшем, носатом 
лице Бабушкин ощутил тяжесть и какую-то новую забо¬ 
ту. Что-то перебило полноту радости, удовлетворения тем, 
что матросы на свободе, что он, недавний кандальный, за¬ 
ставил нерчинскую каторгу подчиниться революции, от¬ 
дать ей ключи от акатуевской тюрьмы. 

Из-за кулис выкатили подставку, на которой недавно 
топтался медведь, Курнатовский поднялся на эту трибун- 
ку, смолк оркестр, и притих цирк. Говоря с толпой, он пе¬ 
реставал горбиться, покатые, присогнутые годами плечи 
распрямлялись, сократовской лепки голова чуть запроки¬ 
дывалась, делалась отчетливо-красивой. Суховатое лицо, в 
котором странным образом соединились затворник-интел¬ 
лигент и скуластый мужик, нежность и простодушие 
взгляда — с пронизывающим умом и волей. Бабушкин 
жадно слушал его речи на митингах; спокойные, словно 
бы домашние, порой тихие настолько, что казалось — кто 
подальше, не услышат, но слышали, потому что слово жи¬ 
ло в нем, в том, как он оглядывал толпу, будто искал ко¬ 
го-то, искал, искал и не находил, а найти непременно 
надо. 

— Нам, рабочим, ничто не дается даром,— он не от- 
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іфывал митинг, а продолжал давний разговор.— Мы вла¬ 
деем только тем, что завоевали в борьбе. Сегодня у нас 
праздник: вышли на волю матросы с транспорта «Прут», 
они с нами на земле, которую мы хотим сделать свобод¬ 
ной.— Стоголосый гул потряс цирк.— Стены нерчинской 
каторги не рухнули, стоят — это мы помним. Мы только 
ьзяли ключи Акатуя и открыли замки, за которыми то¬ 
мились наши товарищи. Они стоили наших забот: когда 
восстал «Потемкин», именно они поспешили в Одессу на 
помощь броненосцу. Но было поздно, царизм подавил вос¬ 
стание, и «Прут» остался на одесском рейде один. Один! 
Без угля, без надежды уйти, но с твердостью в сердце, 
с красным знаменем над палубой. Они держались долго, 
вы знаете. Четырех вожаков казнили, а им другая 
казнь — бессрочная каторга, смерть в подземельях Акатуя. 
Но революция не бросает своих братьев на произвол тю¬ 
ремщиков, революция освободила их — последних залож¬ 
ников нерчинской каторги, и мы приветствуем их как 
братьев по классу. Время не ждет, власти переходят в на¬ 
ступление, и хотя сегодня у нас праздник, мы говорим: 
время праздника не пришло — настал час кровавой борь¬ 
бы. Восстали рабочие Москвы, на улицах города, на Прес¬ 
не льется кровь наших братьев. Только что получено со¬ 
общение из Красноярска: рабочие и солдаты железнодо¬ 
рожного батальона осаждены в красноярских мастерских, 
их хотят уничтожить только за то, что они перешли на 
сторону народа. Царским указом Сибирь объявлена на во¬ 
енном положении, а вы знаете, товарищи, что это зна¬ 
чит... 

Чья-то рука легла на плечо Бабушкина: Костюшко по¬ 
звал его за собой. Придерживая пенсне рукой, Антон бы¬ 
стро продвигался за кулисы, шел, наклонив голову в чер¬ 
ной папахе. Тревога сквозила в распахнутых настежь две¬ 
рях, в безлунной, вьюжной площади за ними, в гудении 
ветра. 
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Они вышли наружу. Антон снял пенсне и, близоруко 
щурясь, разглядывал Бабушкина. Сразу не заговорил: по¬ 
мешали покидавшие цирк люди в неуклюжих шубах — 
долговязый клоун и огромные, как два ковыляющих мор¬ 
жа, супруги Серж. В отдалении, почти скрытый снегопа¬ 
дом и словно гонимый ветром, пересек площадь патруль¬ 
ный отряд. 

— Чего молчишь? 

— Для одного вечера новостей много.— Антон стоял 
лицом к ветру: колючий снег цеплялся за густые ресни¬ 
цы, оседал на усах.— Из Москвы в Сибирь отправлены 
эшелоны карателей. Во главе какой-то пруссак-генерал: 
полномочия — крайние. 

— Еще ему надо пробиться через страну и Сибирь. 

— С бронированными вагонами и горными пушками 
легче пробиваться. И еще новость: Харбин отправляет — 
частью Холщевникову, частью Кутайсову — транспорт 
оружия, около сорока вагонов. Транспорт выйдет под ох¬ 
раной казаков. 

— Я попрошу комитет поручить транспорт мне,— ска¬ 
зал Бабушкин. 


15 


Полторы версты не доехали до Карымской, вышли из 
вагона, и местный телеграфист повел отряд в обход посел¬ 
ка к темному кирпичному зданию мастерских. 

Время для них мучительно замедлилось, замерло у 
глухих, слюдяно поблескивавших окон, у ворот, за кото¬ 
рыми тишина, словно там не рельсовые пути, а безмолв¬ 
ная тысячеверстная тайга. Потом где-то высоко, невиди¬ 
мый из мастерских, вышел молодой месяц, и внутрь про¬ 
сочился голубоватый свет, отразился в напряженных ли¬ 
цах, в вороненой стали винтовок. Бабушкин вышагивал по 
земляному полу, тянулся к часам в кармане жилета и не 
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брал их, сознавал, что рано,— на станционном окошке, где 
телеграф, выставят зажженный фонарь, как только хар¬ 
бинский транспорт минует соседнюю станцию. 

Рано. Пока рано. Но и опоздать транспорту невозмож¬ 
но, Харбин все рассчитал верно; к Чите, на станцию Чита- 
Дальняя, тяжелые вагоны должны подойти в чуткой 
утренней ясности забайкальского нагорья, подкатить по¬ 
бедно, с охраной на тормозных площадках и с пулемет¬ 
ными расчетами. Харбинцы предпочтут миновать Карым- 
скую ночью, за ней не чнслится крамолы: станционное 
начальство здесь старое, до этой поры станция не мель¬ 
кала в донесениях полковника Бырдина, начальника жан¬ 
дармско-полицейского управления Забайкальской желез¬ 
ной дороги. 

С Бабушкиным здесь, на верстаках, на железных кле¬ 
паных ящиках, на деревянных скамьях и груде ветоши в 
углу, двадцать семь человек, не одни читинцы, есть и при¬ 
езжие, они прибыли в Читу за оружием и теперь могли 
взять его, но не со складов, а в бою: Вялых — слесарь со 
станции Слюдянка и трое телеграфистов с Мысовой — Са¬ 
вин, Клюшников и Ермолаев. В депо укрылся второй от¬ 
ряд, во главе с Воиновым, недавним солдатом, кузнецом 
красноярских мастерских, человеком нетерпеливым, рез¬ 
ким, с виду даже свирепым. Бабушкин пригляделся к не¬ 
му накануне, на заседании комитета; Воинов, казалось, 
тяготился спокойствием и обстоятельностью Курнатовско- 
го, острословием Антона Костюшко, ерзал, покашливал, 
словно понукал комитетчиков. Бабушкин даже заколебал¬ 
ся; достанет ли этому бородачу выдержки на карымскую 
операцию, не поспешит ли он открыть огонь? 

Комитет собрался 9 января после многотысячного ми¬ 
тинга и вооруженной манифестации рабочих и солдат ре¬ 
зервного железнодорожного батальона: отныне револю¬ 
ция не прощала и часа промедления. Восстание в Москве 
на Пресне подавлено с небывалой жестокостью. Как смерч, 
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захватывая сотни причастных к революции и ни в чем пѳ 
повинных людей, пронеслись по Самаро-Златоустовской 
дороге эшелоны Меллера-Закомельского; уже его роты 
чинили расправу в Сибири, вешая и расстреливая, бросая 
под шомпола за участие в митингах, за непокорство во 
взгляде, за молчаливое выражение несломленного досто¬ 
инства. Вокзальные помещения, кассовые залы, пакгаузы, 
превращенные в покойницкие; пытки в пути, в тюремных 
вагонах, тела, сброшенные в снег на ходу, с мостов — на 
ледяные ложа сибирских рек, на матерый лед-просинец, 
которого не проламывал, падая, ни живой, ни мертвый. 
Барон уже плавал в крови, а вдогонку ему Петербург 
слал телеграммы, требуя ужесточения мер. Словно 
опасаясь, что карателям прискучит убивать, министр вну¬ 
тренних дел Дурново настаивал, «чтобы никто из аресто¬ 
ванных не был освобожден», и поощрительно, для приме¬ 
ра, сообщал, «что варшавский генерал-губернатор, руко¬ 
водствуясь ст. 12 Правил о местностях, объявленных на 
военном положении, подверг смертной казни расстреляни¬ 
ем одиннадцать лиц». Дурново жаждал единственной ка¬ 
ры для революционеров — смертной казни «независимо 
от силы улик против отдельных привлеченных лиц», тер¬ 
пеливо втолковывал, что «особенно заслуживают кары 
телеграфисты и инженеры», и так как «никто ареста не 
боится, необходимо избегать арестов и истреблять мятеж¬ 
ников на месте». А с востока, из-за спины, для Читы и Си¬ 
бири вставала новая угроза, близкая, будто уже можно 
расслышать стук вагонных колес, другого карателя, гене- 
рала-харбинца Ренненкампфа. В своем воззвании он обви¬ 
нял стачечников, что они «поставили Россию и армию в 
безвыходное положение, попрали свободу народа и не до¬ 
пускают провести в жизнь государства начала, возвещен¬ 
ные в высочайшем манифесте 17 октября... Непоколеби¬ 
мо преданный, как и вся армия, государю и России ,— 
возвещал Ренненкампф,— я не остановлюсь ни перед ка- 
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кими партиями, чтобы помочь родине сброситъ с себя иго 
анархии», и звал «встать рядом с ним всех, кто любит Рос¬ 
сию». Ренненкампфу незамедлительно ответили рабочие 
Читы — комитет РСДРП отказался вступать в переписку 
с генералом волчьей стаи, как назвали его рабочие. 9 ян¬ 
варя на заседании комитета было решено издать листов¬ 
кой ответ железнодорожных рабочих: «Мы объявляем еам, 
г. Ренненкампф, что вы напрасно присваиваете себе роль 
спасителя отечества... Вам не важна ни судьба армии... ни 
гибель невинных людей, ни счастье родины ,— вам важно 
сохранение старого бесправного режима, в котором пара¬ 
зиты и бездарности, подобные вам, легко достигали выс¬ 
ших постов и бесконтрольно распоряжались судьбами 
миллионов людей и народными средствами. Не лгите же: 
вы не спаситель родины от анархии, а только простой па¬ 
лач в руках реакции...» 

Война объявлена. Взятие оружия на Карымской ста¬ 
новилось ключевой операцией: можно будет довооружить 
Забайкалье, дать винтовки и патроны Иркутску, Инно- 
кентьевской, Зиме, обеспечить пироксилином боевые груп¬ 
пы для взрыва поездов Меллера-Закомельского и Реннеп- 
кампфа. Минное дело знали матросы-минеры с транспор¬ 
та «Прут» — один из них уже направился в Нерчинск, а 
на запад, получив груз пироксилина, выедут два минера 
«Прута» с рабочими-дружинниками Зозулей, Чаплынским, 
Силаевым, Гайдуковым-Таежником, братьями Авиловыми, 
Кормилкиным и Хавским. Меллера-Закомельского необ¬ 
ходимо задержать западнее Иркутска. Он прикроет За¬ 
байкалье от Меллера-Закомельского, Чита защитит Ир¬ 
кутск от Ренненкампфа. Они станут спина к спине, Ир¬ 
кутск и Чита, и поле боя откроется взгляду все, и руки 
будут свободны для удара, только бы Карымская дала 
оружие в рабочие руки. 

На заседание комитета РСДРП пришли и вожаки се¬ 
паратистов, все еще именовавших себя социал-демокра- 
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тами, во главе с Усольцевым — молодым человеком с го¬ 
лубыми одержимыми глазами и страстной, отрывистой 
речью. Он хорошо работал до начала декабря, пока мыс¬ 
лью его не завладела идея отдельной не только от Рос¬ 
сии, но и от Сибири Забайкальской республики. Узнав, 
что в их распоряжении может оказаться около тысячи пу¬ 
дов пироксилиновых шашек, сепаратисты воодушевились, 
их план обретал реальность. «Пора оставить эту хибару,— 
сказал Усольцев, с презрением оглядывая приютившие ко¬ 
митет стены дома купца Шериха, низкий потолок, лампу 
под матовым, засиженным мухами абажуром.— Унизи¬ 
тельный пережиток подпольщины,— настаивал Усоль¬ 
цев,— Перейти в городскую думу. Легализовать партий¬ 
ный аппарат. Объявить Забайкальскую республику!» 
«Можем и президента выбрать, однако,— насмешливо 
ввернул бурят Дамдинов,— Франция выбирает президен¬ 
та, а чем мы хуже!» «Если придут каратели,—сказал 
Курнатовский,—легальный аппарат будет выдан им с го¬ 
ловой». «Сюда не ступит нога карателей! — воскликнул 
Усольцев,— Вот наша программа: первое — ни одной вин¬ 
товки за пределы области. Тут мечтают о российской ре¬ 
волюции, а оружие хотят увезти в Иркутск, в Красно¬ 
ярск...» «Бабушкин отдал себя общему делу,—возмути¬ 
лась Жмуркина.—Не Иркутску, а революции!» «Я при¬ 
вык,—сказал Бабушкин, не горячась,—верхоянский ис- 
правпик не доверял мне, ротмистр Кременецкий считал 
питерской чумой, иркутские меньшевики — варягом; с 
чего бы забайкальским полуэсерам жаловать меня!» «Не¬ 
ужто ты веришь в победу революции на клочке земли?» — 
спросил Усольцева Воинов: что-то привлекало его в одер¬ 
жимости забайкальца. «Клочок-то с Европу!» — крикнул 
Усольцев. Курнатовский поднялся, спор тяготил его. «За¬ 
байкалье велико,— согласился он.— Пустоши, горы, тайга, 
ссыльные пределы. Жизнь вдоль чугунки, в Чите и еще на 
десятке станций. Можем, если позволило бы время, на- 
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брать двенадцать — пятнадцать тысяч сознательных бой¬ 
цов — много! И все-таки — мало: самодержавие раздавит 
нас. Сегодня все упростилось: мы должны быть в Иркут¬ 
ске раньше, чем Меллер-Закомѳльский,— вооруженный, 
восставший Иркутск станет заслоном Забайкалья с запа¬ 
да». «Есть заслон надежнее! — Усольцев сожалел об их 
слепоте, страдал от несогласия, когда все так очевидно.— 
На Байкале мы обрушиваем скалы, заваливаем Круго¬ 
байкальскую дорогу. На востоке взрываем Хинганский 
тоннель. Конные дороги, перевалы — все перекрыто. Ка¬ 
заки с нами. Забайкальская республика призовет к вос¬ 
станию всю Россию». «В деревнях люди умирают с го¬ 
лоду! — Жмуркина едва дослушала Усольцева: в мягких 
чертах его лица, в воодушевленных глазах ей открылась 
оскорбительная жестокость.— Скоро и в Чите повальный 
голод, а мы закроем дорогу?!» «В Маньчжурии еще сотни 
тысяч солдат,— Воинов опередил Усольцева, не дал воз¬ 
разить Жмуркиной,— Они исстрадались в окопах, а мы? 
Братья! — презрительно потянул он слово.— Мы взорвем 
перед ними тоннель, подыхай, мол, как знаешь!» «Тогда- 
то они и станут революционной силой,— воскликнул 
Усольцев.— Поднимут бунт!» «Только против кого бунт? — 
спросил Курнатовский.— Их обманывают, им говорят, что 
отъезду мешаем мы, но теперь солдат убеждается, что это 
ложь. А если обрушить Хинганский тоннель, ложь станет 
правдой, и солдатский бунт будет против нас». «Победит 
революция,— упорствовал Усольцев,— и мы устроим спра¬ 
ведливый мир, накормим, залечим раны...» «Сама револю¬ 
ция должна быть справедливой, Усольцев,— помрачнел 
Бабушкин.— Кто думает иначе, должен убраться с дороги 
к черту!..— Он видел, как побледнел Усольцев, сцепил 
пальцы и хрустнул суставами, будто через силу осаживая 
себя.— Только преступники могут задерживать солдат в 
Маньчжурии...» 

Как возникает в революционере волчья, мещанская не- 
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приязнь н людям пришлым, недоумевал Бабушкин, по¬ 
хаживая в полутьме карымской мастерской. Ведь жизнь 
революционера — борьба и скитания, подполье, не знаю¬ 
щее покоя и долгой оседлости в одном городе. Жизнь ре¬ 
волюционера — зоркость, трезвая пристальность, но и до¬ 
верие; конспирация, но и жажда быть братом и тому, кого 
ты только вчера узнал. Эта жизнь не позволяет съесть 
пуд соли — на пуд соли недостанет мятежного, корот¬ 
кого века революционера,— щепотки ее должно хватить. 
Ему хватало и немногих дней, чтобы уйти в чужую 
жизнь, почувствовать себя среди своих, вровень с ними. 
Чужое наречие, непривычный говор, острые, жалящие 
щелки глаз бурята Дамдинова, гордая молчаливость яку¬ 
тов, родной голос, так славно выпевающий сичень, сп- 
чень, будто жаль расставаться с протяженным и таин¬ 
ственным смыслом этого слова, жизнь, жизнь, ее нечаян¬ 
ные богатства, внезапность встреч, новые, прибывающие 
откуда-то силы — как можно хмуриться на это раздолье, 
на вечную новизну и в ложной гордыне видеть только 
один край и один на долгие годы круг людей? 

И сегодня — сечень, крутой, забайкальский; январская 
ночь, тронутая дерзкой и таинственной голубизной моло¬ 
дого месяца. Сечень покатился к середке, а ему только что 
минуло 33 года. Он не вспомнил бы об этом, если бы не 
мысль о Паше, о том, как она мечтала отпраздновать его 
день вместе и как всякий раз между ними в эту пору вста¬ 
вали жандармы и тюремщики. И только теперь, на пятый 
год супружества, революция освободила их и между ними 
только пространство: тысячи верст тайги, Барабинскиѳ 
степи, Урал, клепаные грохочущие мосты, окаменевшие 
реки, города, города. Свободен он, свободна и Паша —он 
верил в это непоколебимо, свободна и ждет его вместе с 
матерью в Петербурге, и еще отзвенит их праздник, их 
встреча, хотя им пока и не дотянуться друг до друга. 
Только бы все добром обошлось на Карымской, и он по- 
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мчится в Иркутск; не с одним Алексеем. Поедет Вялых, 
трое мысовских телеграфистов и Воинов, а через сутки 
вдогонку им в Иркутск отправится и Курнатовский. Вои¬ 
нова в Иркутске можно поставить во главе рабочего пол¬ 
ка. И сухолицый Савнн с Мысовой, умный и осмотритель¬ 
ный, нужен Иркутску, его земляки — Ермолаев и Клюш- 
ников — признают главенство Савина. Вялых — молод, в 
больших зеленоватых глазах грусть и улыбка так часто 
меняются, что и не уследишь, у него конопатое лицо и по- 
детски щербатый, некрасивый рот, а в плечах, в вытяну¬ 
тых вдоль тела руках — тяжесть и сила. 

— Э-э-эх, задымить бы, завить горе колечками! — по¬ 
слышался тоскующий голос Клюшникова: он в толк не 
возьмет, почему бы не задымить? 

Неподалеку Вялых тихо напевал песню, которой пи¬ 
кто еще, кажется, не слыхивал: слова ее принесли гаветы, 
гитарист Вялых схватил их на лету, путался еще в стро¬ 
ках. «От павших твердынь Порт-Артура...» 

— Мне бы такую придумать! — сказал Вялых, вздох¬ 
нув.— Одну придумать — и на погост не страшно. 

— Не стоит песня жизни,— возразил Савин. 

— Никакая? — Вялых сомневался, он решал эту слож¬ 
ность не умом, а сердцем, неосознанной жаждой гармо¬ 
нии. 

— Самая лучшая не стоит. 

— А’ век у нее долгий,— мягко возразил Вялых.— Че¬ 
ловека нет, а она живет. 

Бабушкин прошел к воротам; в их створе свет луны 
открыл щель, видны перекрестья рельсов, кажется, что 
они лежат как попало и харбинскому поезду не подойти н 
вокзалу. 

Песня или жизнь человеческая? 

Хорошо, что не окликнули его, не спросили: кто прав, 
Савин или Вялых? Холодной мыслью он с Савиным: жизнь 
отдаешь за что-то повесомее песен. Но и Вялых не лгал, 
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видно, песня для него в другой цене, она для него и есть 
жизнь. Выходит, и в тридцать три года человек не все 
знает; не всему хозяин разум, есть и сердце, а он привык 
осаживать сердце, жертвовать для дела нуждой сердца, 
тоской, его близкой радостью. Сила это или слабость? 
Прав ли Савин, или правда Вялых выше? 

— Иван Васильевич! — Взволнованный шепот вывел 
его из раздумья.— Фонарь на окне! 

Теперь ждать недолго; через полчаса закричит паро¬ 
воз, остановленный у дальнего семафора. Хорошо бы 
Карымскую укрыла пурга, в прозрачном воздухе нагорья, 
в заснеженном пространстве свет месяца обнажает все во¬ 
круг: фонарные столбы с погашенными огнями, трубы над 
вокзалом в кружевных, из жести, коронах, перрон, пакгау- 
8Ы и кирпичную водокачку. 


Большую часть пути Коршунов проделал на паровозе. 
Карымскую он пройдет без остановки, до Читы никто не 
осмелится посягнуть на его груз: отряда казаков и четы¬ 
рех пулеметов достаточно, чтобы рассеять любой местный 
отряд. Если бы ему еще две отборные роты и пяток пуле¬ 
метов, он преподнес быневиданный подарок и Реннен- 
кампфу и самому государю — прошелся бы карой небес¬ 
ной, судом испепеляющим от Харбина до Читы. Оп и 
заикнулся об этом в ночном прощальном разговоре с Нада- 
ровым, и в того будто дьявол вселился: он обругал Коршу¬ 
нова, обозвал карьеристом, усомнился, можно ли ему до¬ 
верить и транспорт оружия. Ренненкампф и Меллер-Зако- 
мельский назначены волею государя, на них он возложил 
высокую миссию сломить упорство социал-де¬ 
мократов, и вдруг вперед, как пес, задравший ногу, вы¬ 
скочит безвестный подполковник, доморощенный стратег, 
смешает карты, поднимет бунтовщиков на сопротивление, 
которого потом не сломить и баронам. Этакая Хлестаков- 



щина на крови! Коршунову надлежит доставить в Читу 
оружие и передать его в руки Сычевского и Холщевнико- 
ва, и только по исполнении этого приказа Харбин и Пе¬ 
тербург будут судить о мере его успеха. Надаров напо¬ 
мнил ему о недавней его неудаче: два лишних дня в Чите 
в ожидании поезда на Харбин дорого обошлись Коршуно¬ 
ву — переданное им устно монаршее повеление до послед¬ 
ней запятой совпало с расшифрованным текстом теле¬ 
граммы, уже полученной дважды: через Владивосток и 
через гиринского дзянь-дзюня. Голодный подвиг Коршу¬ 
нова не стоил теперь и ломаного гроша. Правда, он доло¬ 
жил о замеченных им силах бунтовщиков, о комитетских 
вожаках, о подлых газетных перьях — в Харбине снова 
подвизался генерал Бебель, чтобы оправдать свое ничто¬ 
жество, он рассказывает небылицы о силе стачки, о лег¬ 
ких пушках на читинском перроне, нацеленных на его 
салон-вагон. Пусть слушают его, пусть трясутся и закры¬ 
ваются тройной броней, пусть медлят и пускают в гене¬ 
ральские штаны нечистый воздух — не оттого ли Реннен- 
кампф стирает подошвы о каждый перрон, тратит сутки 
на расстрел кучки забастовщиков, не стоящих и четверти 
часа транзитного генеральского времени! Всю дорогу от 
станции Маньчжурия до Карымской Коршунов, пригрев¬ 
шись на паровозе, закрываясь рукой от пышущей жаром 
топки, колебался, послушаться ли зова сердца, потешить 
душу или строго исполнить приказ Надарова. Он охотно 
сделал бы свое святое дело, как сделал его в тайге за 
Красноярском. К японцам он, в сущности, не испытывал 
чувств — распалял в себе нелюбовь, но они не были для 
него вполне людьми, а значит, и достойным противником; 
в тайге же он обрек смерти вожаков бунта, пусть взвод, 
но взвод отборный, каждый из них повел бы за собой 
полк вооруженной рвани. 

Оборачиваясь к тендеру, он видел красные, обожжен- 
пые морозом лица двух казаков, которые служат ревност- 
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но, не сводят глаз с него, с машиниста Пахомыча, с моло¬ 
дого кочегара. После Карымской он отошлет казаков в 
теплушку; Пахомыч — человек несуетный, верный, хвати¬ 
ло бы только у него сил простоять у машины долгую зим¬ 
нюю ночь до Читы. Самому Коршунову в теплушке не¬ 
уютно, при нем казаки стеснены, примолкают, делается 
вдруг слышным гудение раскаленной чугунной печи, степ¬ 
ные, размашистые удары даурского ветра о вагонку. На 
паровозе покойно, здесь ты ближе к цели, ты хозяин мча¬ 
щегося в ночи грозного арсенала, которому, быть может, 
суждено войти в историю, повернуть судьбу несчастной 
Сибири. Пахомыч умеет и помолчать просто, с достоин¬ 
ством, и порассказать о чугунке в Сибири и Забайкалье, 
о том, как он начинал еще на Самаро-Златоустовской до¬ 
роге, как ему в охотку стала горемычная Сибирь и, сле¬ 
дом за рельсами, двигался и он по виноватому краю, 
опасался найти здесь одну каторгу, кандальный звон, а 
нашел ширь, обильный край; как шатунством своим 
угнетал семью и докатился до пограничной Маньчжурии, 
до пустыни, как уверяет старуха-жена. «Зачем ты ее 
так? — с легкой укоризной поправил Пахомыча Коршу¬ 
нов.— И ты не старик, а она, верно, моложе». «Надо бы, 
да нет! — пошутил машинист,— Мы чуть не одного дня, и 
крещены в одной купели. И я в летах, а баба и вовсе ста¬ 
рится за таким мужиком. В Исаакиевском да в Казанском, 
говорят, купели золотые, а нас по-простому крестили, чуть 
не в лохани, оттого-то и жизнь не задалась». «Как же не 
задалась! — возразил Коршунов.— Это уж паша русская 
черта — недовольство жизнью. Ты подумай: в огромном 
богатейшем краю ты водишь составы. Американец гордил¬ 
ся бы: как же — пионер! Немца от спеси раздуло бы; а ты 
говоришь — не задалась!» «Надое-е-ло,— протянул маши¬ 
нист без особого выражения.— Прежде мы это добро на 
японца везли, теперь обратно — мыслимо ли такое!..» «На¬ 
до, это для жизни надо». «Э-э! — не поверил машинист.— 
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Для жизни хлеба надо; его бы день-почь вез, а я — калек 
да винтовки». И оттого, что критика Пахомыча была от¬ 
крытая и печаль мешалась в нем с добродушием и надеж¬ 
дой, с допущением, что чего-то он может не понимать, а 
умного человека всегда готов послушать, на сердце у Кор¬ 
шунова сделалось покойно. От такого подвоха не жди, у 
него что на уме, то и на языке. «Говоришь, в Ново-Нико- 
лаевске служил? Знал ли ты там инженера Кнорре?» «Как 
не знать: высок, умен, красив, хоть и при недобрых гла¬ 
зах! — Пахомыч оживился, даже имя-отчество назвал.— 
Только уж с нами больно строг бывал, все норовил штибле¬ 
ты об нас вытереть».— «Это как же? Буквально?» — «Уни¬ 
зить работника ему ничто».— «Плохо ты его понимал, го¬ 
лубчик: он дисциплины хотел, порядка. Это России надо. 
Вот мы-то попустили Сибирь, пе приглянули, а уже край 
в разрухе. Безвластье, русскому человеку жить невмо¬ 
готу, того и гляди, снова кровь польется». «Нынче кровь 
не в цене,— сказал Пахомыч сурово.— Ее всяк отворит, 
кто в силах». «Ничего, еще и к добру повернет: русский 
человек знает — без хороших вожжей и лошадь с пути 
собьется». «Нам не сбиться,— сказал добродушно Пахо¬ 
мыч.— Ни в лес пе поворотишь, ни в поле. Я вот правду 
скажу вам, другой не сказал бы, я скажу. Ездишь, ездишь 
годы, как рельса велит, и вдруг тоска сердце схватит: а ну 
как я сверну да в тайгу, неужто не проеду? Хоть раз в 
жизни, а? Неужто чуда не случится?» Коршунов благо¬ 
душно рассмеялся: «Вот ты какой! А ведь не свернул ни 
разу».— «Не довелось — рельса всем правит. Впдать, не 
про меня чудеса.— И вдруг сказал без видимой связи со 
всем говоренйым: — Россия!.. Кто ее знает? Каждому ле¬ 
стно думать — знаю, а приглядишься, нет, не знаю...» 

Карымская рядом, машинист стал притормаживать — 
станцию надо проходить потише, выглянул из будки и 
сказал бестревожно: 

— Карымская не принимает. 
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— Просигналь, что идешь на проход.— Коршунов вы¬ 
глянул наружу, встречный ветер полоснул по глазам. 

Пахомыч дал протяжный гудок, несколько коротких и 
снова долгий, и Коршунов посетовал, что сам-то он, си¬ 
бирский житель, столько лет существует при дороге, а язы¬ 
ка ее не знает: то ли говорит Пахомыч Карымской, что 
надо? 

— Я у семафора стану,— Машинист выпускал пары 
и сбавил ход.— Чуть что — на воздух взлетим. 

Позади темнел, скрываясь в ночи, длинный состав — 
заиндевелые, тяжелые вагоны. Страшно. Машинист прав, 
надо остановиться, по что-то и задело Коршунова: впервые 
взглянул он на машиниста отчужденно, но, видя его спо¬ 
койное копошение у приборов, отбросил страхи: чего толь¬ 
ко не повидал старик, как не научиться видеть вагоны 
насквозь и под пломбами. Открылись уже и бревенчатый 
темный вокзал, и кирпичная коробка мастерских, и зда¬ 
ние повыше — депо. От вокзала бежали люди, впереди, 
размахивая фонарем, высокий человек в фуражке, которую 
он придерживал на бегу рукой. 

— Дежурный бежит: видать, случилось что. 

Карымский дежурный поднял фонарь, осветив и свое 
запрокинутое лицо с вислыми жидкими усами, и двух рабо¬ 
чих: молодого сцепщика и второго — бурята в лисьей 
островерхой шапке над благодушным лицом. 

— Прощения прошу, господин офицер, забастовщики 
разобрали рельсы у второго поста. 

Все бесило Коршунова: и внезапная остановка, и то, 
что перед ним поляк, и жалкий его жест: он переложил 
фонарь из руки в руку и свободной рукой поочередно при¬ 
жимал к голове мерзнувшие уши. 

— Почему не исправили?! — закричал Коршунов.— 
Всех расстреляю! 

— Нас убить — царю вред сделать,— смиренно сказал 
бурят.— Солдат падо, дорогу чинить. 
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— Почему сами не починили? Где дорожные мастера? 

— В Читу ушли. У разобранных рельсов караульных 
оставили. С солдатами на дрезине, прошу пана, скоро там 
будем. 

Коршунов приказал протащить состав к перрону. Де¬ 
журный ехал с ними, повиснув на железной лестнице, бу¬ 
рят и сцепщик трусили рядом. 

Через несколько минут вернулись посланные к депо и 
мастерским,— станционные службы на запоре. Пакгауз то¬ 
же. Пустыня. На водокачке — никого. Вокзал Коршунов 
осмотрел самолично: в зале у кассы под тусклой керосино¬ 
вой лампой древний старик и кучка потерянных, застряв¬ 
ших на забайкальском перепутье баб. 

— Погубите Россию, чертовы инородцы! — Коршунов 
вернулся на перрон и освобождающе ощутил легкими мо¬ 
розный воздух нагорья,— Дома не сидится: куда занесло! 

— Прошу прощения, господин подполковник,— ответил 
поляк с достоинством.— Государь Николай первый назна¬ 
чил моему деду жить в Сибири, мой ойтец тут родился, 
а я натуральный сибиряк. 

— Ойтец! — Он презрительно хмыкнул. Вдруг запозда¬ 
ло вспомнилось о жарких вокзальных печах.— Зачем печи 
натоплены? 

— Хоть отогреться в этом аду. 

Мороз забирал круто, дежурный хватался за уши, ка¬ 
зенная шинель на нем дрянная, на рыбьем меху. Мертвая, 
безлюдная, выморочная станция, а Ренненкампф, пожалуй, 
и перед ней простоит в нерешительности долгие часы. 
Мысль о Ренненкампфе подстегнула Коршунова: к сбро- 
шепным рельсам он отправит десяток казаков с есаулом; 
караульных, если не сбегут, расстрелять на месте по ис¬ 
правлении рельсов, есаул выстрелами подаст знак трогать¬ 
ся транспорту. Часовые оставлены у пулеметов, свободным 
казакам он разрешил размяться в избяном тепле вокзала. 
Сам же Коршунов вернулся на паровоз: машинист лени- 
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во жевал прихваченную из дому лепешку и откусывал от 
ломтя бело-розового сала. 

— Где кочегар? — спросил Коршунов. 

— Не заплутает, он здешний, карымский. 

И правда, заскреблись подошвы о железные ступени, 
показалась голова кочегара в черных кудряшках из-под 
шапки. 

Все стало на место; есаул подаст сигнал, и они тронут¬ 
ся, полетят на закрытый семафор, только бы знать, что 
рельсы на месте, а дрезину сбросили в снег. Пахомыч велел 
кочегару подкидывать угля, поминал недобрым словом 
бессовестную каторгу, часто отдавал пары, белое 
облако окутывало паровоз, а густое шипение, словно ва¬ 
той, запечатывало уши Коршунова. Он едва расслышал 
отдаленные выстрелы, удивился, что они почудились ему 
не впереди, а в хвосте поезда, слабые, будто пистолетные 
выстрелы. Но машинист сказал, что стреляли впереди, что 
вто сопки и тайга играют. «Видать, караульных поре¬ 
шили...— сказал Пахомыч бестревожно.— Ежели бы кровь 
людская золотом в земле обернулась, не было бы нас бога¬ 
че». Выстрелы не повторились, значит, карымское эхо 
донесло выстрелы казаков у второго поста. От топки вол¬ 
нами накатывало тепло, так что впору задремать, но Кор¬ 
шунову не дремлется; он и сердит на поляка, и ценит его: 
ведь если бы сволочь, шкура, то так и пустил бы 
транспорт мимо себя, на верную гибель. Служада, не по¬ 
смел надеть меховую шапку на страдающие, тонкие уши, 
околевает, а тянется перед мундиром. Коршунов принялся 
просвещать Пахомыча, объяснял ему, что инженер Кнорре 
и его мастерские много добра сделали для Сибири, что ци¬ 
вильный немец нужен России, служит ей верой и прав¬ 
дой два века, а зло и бедствие — немец-генерал. Машинист 
заметил, что иной русский — из генералов — тоже охулки 
на руку не положит, и высказал предположение, что само 
генеральство — от лукавого, великий искус, испытание 
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грешному человеку. «Не всякому плечу эполет придется: 
епой от золотого шнура так вознесется, что его с земли и 
во увидишь. А случается — редко! — генерал натураль¬ 
ный».— «Это как понимать — «натуральный»?» — «При¬ 
рожденный: явился на свет божий, а уже ему нельзя не 
быть генералом, уж генеральство его ждет, только расти, 
пэ помри до срока, дождись своих эполетов. Такой гене¬ 
ральства не уронит...» «А если и он жесток? — Коршунова 
и сердило раболепие машиниста и радовала бездна всепро¬ 
щения и фатализма.— Если и он на немецкий лад поведет 
себя?» Ответ Пахомыча готовый, выношенный, над ним и 
думать не надо: «Натуральный генерал если и прольет 
к >овь, то и сам исстрадается, молитву к господу вознесет. 
Вот как он убьет, не по-злодейски...» 

В короткие минуты, когда не сипит пар, тишина. Ото¬ 
ропь берет, как тихо может быть среди ночи на узловой 
станции. Из паровозной будки Коршунов оглядел пустын¬ 
ный перрон, увидел вышедшего из дверей поляка с возде¬ 
тыми к ушам руками. «Надо же, тупица: мерзнет...» 


К вокзалу подошли со стороны спящего поселка, под¬ 
крались осторожно к составу на всем его протяжении, и 
только казаков на тормозной площадке хвостового ваго¬ 
на — пулеметчика и часового — не сумели взять тихо: ре¬ 
вольверные выстрелы и услышал Коршунов. Выстрелы 
всполошили и казаков в вокзале; кто сидел ближе к две¬ 
рям, бросились на выход, но, распахнув двери, попятились 
от нацеленных винтовок дружинников. К казакам в зал 
вошел человек в полушубке, озабоченный, но без напря¬ 
жения и страха, и заговорил с ними, не повышая голоса, 
по делу, по неотложной нужде: 

— Известно ли вам, что в ваших вагонах под пломба¬ 
ми? — Он не стал дожидаться ответа.— Без меня знаете. 
Там не хлеб для голодных детей, там — оружие. Тридцать 
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семь вагонов! Зачем их гонят в Россию, забирают вагоны 
под оружие, бросают в Харбине калек, раненых, запасных? 
И это знаете! Чтобы стрелять в нас, в рабочих и мужиков, 
которым невмоготу жить по-старому. Каратели убивают 
нас, а мы вам зла не сделаем, только возьмем оружие. То, 
что в вагонах, и то, что при вас: сами сложите. Пусть это 
будет для вас первым революционным уроком, если Мань¬ 
чжурия ничему не научила.— Казаки смотрели недобро, 
глаза шарили по глухим, заиндевелым окнам и оштукату¬ 
ренным стенам зальца: страх и досада, остервенелый поиск 
выхода и никакого отклика его словам.— Поезд захвачен, 
караульные казаки под замком. По уходе поезда с первой 
оказией вернетесь в Харбин. Где офицер? 

Этого они не знали. Казаков разоружили, поставили 
охрану у дверей и окон, дежурный по станции и Алексей, 
счастливые удачей, бросились к паровозу предупредить 
Пахомыча, что, как только дружипники соберутся в теп¬ 
лушке, можно двигать на Читу. Бежали, не опасаясь беды. 

— Пахомыч! — голосом, севшим от пережитого волне¬ 
ния, воззвал дежурный и, обойдя Алексея, ухватился за 
железные поручни.— Принимай пассажира, я с тобой, Па¬ 
хомыч. Хоть уши отогрею!.. 

Встретили дежурного выстрелы: первый, не ему на¬ 
значенный, а кочегару, в упор, неудобно для Коршунова, 
второй — в поднявшуюся голову, в околыш фуражки, 
словно приколачивая ее к голове дежурного и тут же сры¬ 
вая ее прочь. Падая, поляк сбил Алексея с ног; следом 
полетел в снег и Коршунов: Пахомыч ударил его ломом и 
столкнул вниз. Мерлушковая папаха закрыла Коршунова 
от смерти: он быстро поднялся и побежал, скрылся за па¬ 
ровозом прежде, чем Алексей поднял свой оброненный 
«смит-вессон». 

Крадучись вдоль состава, Коршунов выстрелил в воз¬ 
дух, призывая на помощь казаков. Прислушался: никто 
не спешил к нему. От паровоза долетел стон, повторился, 
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и вдруг за вагоном, по другую от Коршунова сторону, по¬ 
слышались осторожные інаги, щелчок взведенного курка 
и тяжелое, сдерживаемое дыхание. Кто там? Кто-нибудь 
из казаков или охотник, идущий по следу? 

Коршунов побежал, чуть отдаляясь от состава, спотк¬ 
нулся о рельсу у стрелки, почувствовал себя незащищен¬ 
ным, открытой мишенью, и бросился снова под укрытие 
вагонов. Раздался выстрел из-под колес, пуля задела голе¬ 
нище. Коршунов прыгнул на ступеньку переходной вагон¬ 
ной площадки и замер, одним глазом поглядывая на пло¬ 
щадку и открывшийся ему вокзал, чтобы выстрелить пер¬ 
вым. 

Оживала станция, громко перекликались люди, бежали 
к паровозу, голоса доносились от депо и от вокзала. Про¬ 
бираться надо бы в хвост поезда и поскорее, уйти в мелко¬ 
лесье и там решить, что делать, где искать казаков. 

Он слышал за спиной чей-то дерзкий, безрассудный 
бросок под вагоном, будто зверь метнулся, и, уходя от 
опасности, Коршунов кинулся вверх, упал на площадку, 
незряче выстрелил туда, где, по расчету, должен пока¬ 
заться преследователь. Мимо — Коршунов услышал сухой, 
чеканный удар пули о рельсу. 

К вагону бежали дружинники, пришлось лечь лицом к 
вокзалу. Подполковник успел выстрелить, увидел, как че¬ 
ловек упал, вытянув руки, зацепившись ногой за ногу, и 
тут же кто-то прыгнул на спину Коршунова, прижимал 
его к площадке, хватал за руки и звал своих. В последнее 
мгновение, когда плена, казалось, не избежать, Коршунов 
вывернул правую руку, выломил ее из чужих пальцев, 
так что дуло пистолета пришлось у его головы, с которой 
упала папаха. Коршунов выстрелил и сразу обмяк под ко¬ 
ленями Алексея Лебедева. 

Власть давно уходила из рук Холщевникова, само время 
отнимало ее, не унижая его, не закрывая от него губер- 
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нпп. В забайкальском отдалении, на железной дороге, ко¬ 
торую редактор Арбенев назвал Невским проспектом Си¬ 
бири, Холщевникову казалось, что события идут не в ущерб 
монархии и тому милостивому направлению, которое пове¬ 
лел придать России сам государь. Он понимал наступившее 
время как переходное, а переходное время требует такти¬ 
ки, разумных уступок и доверия к выборным лицам; все 
еще войдет в берега, и чист будет перед богом и совестью 
тот, кто не допустил напрасных смертей. 

Но с недавних пор власть стала переходить от Холщев- 
пикова к генералу Сычевскому, командиру 2-й бригады 
9-й Восточно-Сибирской стрелковой дивизии, и теперь 
утрата ощущалась остро и грубо, все словно бы сужалось 
и укорачивалось, судьба искала ему преемника, теряла ин¬ 
терес к его слову, поступку, к широкому, скользящему над 
землей шагу; уже и этот шаг казался вкрадчивым и не¬ 
смелым. Сычевский угрюм и молчалив, без особой нужды 
он не скажет и слова в осуждение наказного атамана. 
Коренастый, серолицый, с немигающими глазами ржавой 
желтизны, он будет молча вышагивать рядом, стоять у 
стола, ненавидя рубленый крепкий табак Холщевникова, 
и его дом, и хозяина дома. В канители каждодневных дел 
Холщевников не сумел переломить событий, сбросить с 
себя молчаливую опеку Сычевского, самому попробовать 
отнять у комитета то, что он отдавал на протяжении трех 
месяцев. Ренненкампф уже вышел из Харбина, Меллера- 
Закомельского ждали в Красноярске — времени оставалось 
в обрез. Приход в Читу большого транспорта оружия по¬ 
служит поворотом в истории Забайкалья и в его личной 
судьбе. Часть войск гарнизона, караульная команда, каза¬ 
чий эскадрон, служащие арсенала — все здесь, на станции 
Чита-город; на этот раз ни одна винтовка не минует ар¬ 
тиллерийского склада. 

Транспорт подошел с опозданием. Ни караульных, ни 
пулеметов на площадках. 
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— Обещали усиленную охрану — и ни одной ка¬ 
нальи! — Сычевский приказал арсенальским чинам от¬ 
крыть ближайший вагой. Двери завизжали в железных 
пазах: в вагоне было пусто. 

— Открыть! Открыть! — приказывал Сычевский. 

Всюду пустота, мертвое, сумеречное нутро вагонов, На 
одной из площадок — труп офицера в бекеше и приколотая 
к его спине бумажку: «Оружие в количестве 37 вагонов, 
29869 винтовок, 2,5 миллиона патронов и 900 пудов пиро¬ 
ксилиновых шашек взято в пользу Читинского комитета 
РСДРП» и приписка в строку: «Каратель Коршунов не 
убит, а застрелился, не желая сдаться живым». 

Тело перевернули. Имя Коршунова ничего не сказало 
Сычевскому, а Холщевников не подал виду, что знал под¬ 
полковника. Коршунов задубел в позе самоубийцы; дуло 
револьвера только немного сместилось от входного отвер¬ 
стия, один глаз был вышиблен пулей, другой полузакрыт 
сизым веком. 

— Взять машиниста и кочегара! — приказал Холщев- 

Никого на паровозе не оказалось. 

16 

Уже и по ночам, в отрывистом изнуряющем сне, Маша 
видела деревянный, в резных наличниках, дом Драгоми- 
рова, поднятый па саженный каменный фундамент, крутые 
ступени крыльца, праздничную белизну занавесок, водя¬ 
нистую зелень бальзамина на подоконниках. Осенью, когда 
полицмейстером был еще Никольский, Драгомиров стал 
менять ограду своей городской усадьбы в лабиринте уло¬ 
чек между духовной семинарией и Саламатовской улицей. 
Железнодорожная забастовка задержала чугунное литье, 
заказанное далеко и недорого — в Петровском заводе за 
Верхнеудинском, в старый забор прямо против канатно- 
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веревочного завода успели поставить только сквозные за¬ 
тейливые ворота с калиткой. Иней нежной белизной за¬ 
крыл некрашеный чугун. 

Стрелять в Драгомирова удобно, его грузпая фигура, 
как мишень, в чугунном проеме калитки. Можно стрелять 
через улицу, от заводского сарая, но был риск не убить, 
ранить, и ранить легко, как раппл два дня назад, 23 де¬ 
кабря, вице-губернатора Мишина сожитель Анны Зотовой. 
Все было состряпано бездарно, па дело отправились, как 
гимназисты, держась за руки. Вопреки запрету организа¬ 
ции, Анна унесла и динамитный снаряд и уронила его 
вместе с муфтой, когда бросилась бежать после неумелых, 
трусливых выстрелов на людях, с двадцати шагов. Стреляв¬ 
ший чудом скрылся, а Зотову взяли, и жандармские чины 
повымели все из особняка золотопромышленника. Мишин 
не убит и тремя выстрелами: задета рука и одна пуля за¬ 
села в мякоти бедра. Оправившись от испуга, вице-губер¬ 
натор повеселел и благословлял террористов: они превра¬ 
тили его в героя дня, на пуховую перину он лег не так, как 
Никольский или генерал Кайгородов, не с медвежьей бо¬ 
лезнью, а в ореоле страдальца. 

Почему Мишин? За что ему эта честь? Если исполни¬ 
тель будет схвачен, как партия социалистов-революцпо- 
неров его устами объяснит на суде казнь Мишина? Чья 
кровь на нем? Трусливый администратор, хитрец, сама 
уклончивость в мундире действительного статского совет¬ 
ника,— в чем его особая вина? Он только три дня управлял 
губернией: сначала сбежал в Петербург Кутайсов, при¬ 
творно заболел генерал Кайгородов, заменивший Кутай- 
сова, и Мишину пришлось вступить в управление губер¬ 
нией,— вступить, но еще не управлять ею. Анна Зотова 
ненавидит Мишина — он не разрешил ей после Петербурга 
проживать в Иркутске: потребовалось вмешательство Ку- 
тайсова, деньги отца, письменное обещание содержать дочь 
под домашним арестом. 
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— А почему, собственно, Драгомиров? — выходил из 
себя Кулябко-Корецкий.— Тупица, солдафон, недавний 
пристав, вынесенный на поверхность случайностью? Не 
лучше ли избрать мишенью пристава Щеглова или казачь¬ 
его сотника провокатора Сутулова? Почему исполняющий 
обязанности полицмейстера, а не жандармский начальник 
Кременецкнй? 

Маша объясняла: на Драгомирове кровь ссыльных, ру¬ 
ками Коршунова он убил их. Она напоминала прошлое 
партии: социалисты-революционеры всегда стремились 
безотлагательно и беспощадно ответить на палачество, на 
надругательство над жизнью и достоинством политиче¬ 
ских. Ей возражали: изгнание в тайгу ссыльных на сове¬ 
сти Коршунова. И нужно убедиться, что они погибли, что 
их не подобрал шедший следом поезд, что они не набрели 
на дом лесничего или таежную заимку. Говорили с ней 
снисходительно, извиняя ее горячность, сухие, запекшиеся 
губы и черные круги у глаз. Спорили, как с больным ре¬ 
бенком, как с блаженной, у которой жизнь едва ли не вся 
в прошлом, не отвергали ее каприз, а просили повреме¬ 
нить, не мешать прежде сделать серьезное дело. Ку¬ 
лябко-Корецкий уверовал в то, что Кутайсов бежал не 
в страхе перед разраставшейся забастовкой, а единствен¬ 
но опасаясь бомбы или выстрела. Та же угроза, по мысли 
Кулябко-Корецкого, заставила сесть под домашние запоры 
и генерала Кайгородова, а Мишин, приняв управление гу¬ 
бернией, сам обрек себя казни. Нетерпеливый, рассеянный 
крепыш, не в меру обидчивый, стоял против Маши, заги¬ 
бал красноватые пальцы и называл крыс, бежавших с 
тонущего корабля от угроз эсеров: улизнул в Петербург 
Штромберг — управляющий государственными имущест¬ 
вами губернии; управляющий казенной палатой Лавров 
умыл руки, подал заявление о болезни; сказался недуж¬ 
ным и старший советник Людвиг, назначенный в Якутск 
вице-губернатором; попросил отставки советник Виногра- 
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дов; исправник Шапшай, трус, тайком, через свояченицу, 
ищет связей с революционерами; прячется бывший полиц¬ 
мейстер Никольский. И не было в этом круглоголовом одер¬ 
жимом человеке сомнения, что губерния рушится в страхе 
перед его партией, его пулями, селитрой и полыми чу¬ 
гунными шарами; если одни угрозы террора так потрясли 
власть, то осуществленный акт довершит дело. Она не 
знает Сибири, твердил Кулябко-Корецкий; здесь социал- 
демократам делать нечего, Сибирь — край крестьянский, 
издревле приверженный свободе, у них все сделается не 
по Марксу, власть нужно брать с мужицкой грубостью — 
в городе террором, в деревнях, выжигая усадьбы кабинет¬ 
ских лесничеств, урядников и становых приставов. Именно 
в Сибири эсеры облагодетельствуют народ; весь риск борь¬ 
бы — себе, но успех — в дар народу, на его воскрешение и 
возрождение. 

В словах вожака иркутских эсеров Маше слышались 
отголоски чего-то далекого, потускневшего после Верхо¬ 
янска. Шелуха слов, без душевного страдания и совестли¬ 
вых раздумий минувших лет. И она и умерший Андрей 
попали на Яну как боевики, не раз рисковали жизнью, 
верили в свое предназначение, знали свой сегодняшний 
день, угрозу и тяжесть завтрашнего и не притворялись, 
что ясно видят будущее России. А эти с обочины, кривя 
рты, взирают на безоружных солдат, на рабочие дружины, 
охраняющие город от погромов; сытые, не познавшие тюрь¬ 
мы, карцера, допросов, они самонадеянно распоряжаются 
завтрашним днем России. Где чистые, превосходные люди, 
за которыми она пошла в движение? Или вся беда в Ир¬ 
кутске в мизерии этой губернской кучки самозванных со- 
циалистов-революционеров? А может, переменилась она? 
Спорила с Бабушкиным, пока он стоял в провонявшей се¬ 
литрой комнате, закипала яростью на его неверящий 
взгляд, страдала от невозможности заговорить с ним ина¬ 
че, ровно, как в дороге, после ночевы в избе Катерины, 
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когда разом отхлынуло глупое, бабье, тайное и темное; 
страдала и спорила, ненавидела, теряла над собой власть, 
но в придонном, глубинном течении мысли и чувства как- 
то менялась и сама. В памяти остался Бабушкин, искоса 
поглядывавший на ширму, за которой была она, готовая 
выйти под яркий свет лампы и остановленная, пораженная 
пророческим чувством, что она видит его в последний раз, 
что он будет жить долгий век, а ей жить нечем, бог сохра¬ 
нил ее не для жизни, — для мести, единственно для мести, 
и месть должна быть безошибочной, с двух шагов, навер- 
пяка, так, чтобы и своей плотью, оборванным своим дыха¬ 
нием, в смертной уже тьме увидеть и гибель врага. При¬ 
никнув к ширме, смотрела на него с печалью и недоумени¬ 
ем, что же разделило их и не дает помириться, смотрела, 
тоскуя, что вот она выйдет из-за ширмы, и они снова — 
враги. Пока смотрела тайком, ловила тени на светлом лице, 
отголоски его презрительного спора с Анной в движении 
усталых, обведенных краснотой глаз, в подрагивании свое¬ 
нравной нижней губы, в особой, только ей ведомой, омра- 
ченности чуть наклоненного лба, пока он сражался не 
с ней, пока видела его женским, лекарским, идеальным 
взглядом, ощущала в нем и что-то близкое. Но знала: сей¬ 
час она появится из-за ширмы и снова увидит в нем раба 
толпы, а в себе — вольную птицу. Нет, он не переменил 
ее мысли. Не логика его, а лишь живой образ отразился 
в ней, то, как он жил и принимал без искательства чужую 
жизнь, сходился с попутными людьми, если и в них была 
деятельность. Террор приучал Машу к гордому избранни¬ 
честву, к прихваченной пламенем, задрапированной в чер¬ 
ное дружбе клана заговорщиков. А он, изведавший тюрь¬ 
мы и подполья, открывал ей действительность другой 
дружбы, простой общности с людьми и доброту понимания 
их. И снова образ его раздвоился: отдельно жил ее дорож¬ 
ный спутник, заботливый, пристальный недотрога, влюб¬ 
ленный в свою Пашу, в жепщину, которую, быть может, 
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он и выдумал для себя, и другой — упрямый политик, дей¬ 
ствующий так, будто ему и его единомышленникам и 
впрямь дано управлять событиями. Где его оружие? Как 
долго может дожидаться его Иркутск? Века надо ждать, 
чтобы пробудился народ, а у человека одна жизнь, и след 
надо оставить в ее срок. 

Придется в Драгомирова стрелять. Вынесенную бомбу 
бездарно уронила Анна, остальное взяли жандармы, особ¬ 
няк Зотова стал опасен для Маши, и она снова оказалась 
в Глазково, в доме машиниста Григория. Здесь ее приняли, 
пи о чем ни спрашивая, и для нее — молчаливой, закры¬ 
той — нашелся ломоть хлеба и тарелка похлебки. Не допы¬ 
тывались, что ее так перевернуло — до черноты, отчего на 
пей повисла одежда, отчего Маша идет мимо зеркала, скло¬ 
нив голову. Было горько от невольного обмана; ведь ее 
приняли здесь как спутницу старика, его сестру милосер¬ 
дную,— порванная, умершая ее общность с Бабушки¬ 
ным кажется им живой и несомненной. 

Три ночи Маша почти не спала; забудется на короткие 
минуты, и снова с толчками крови прихлынет мучительство 
мысли,— пройдет день-два, и она выполнит приговор, уда¬ 
рит в набат; ее поступок назначен разбудить тысячи, а 
среди них — и славных ее хозяев, заставить их действо¬ 
вать. Кто дал ей на это право? Лежать под их одеялом, 
притянув к подбородку холодные, не согревающиеся коле¬ 
ни, лежать, затаив дыхание, будто и оно может выдать ее 
планы, есть их хлеб и, не спросись, распоряжаться их 
жизнью! 

Мысли эти были неожиданны и новы: былые покуше¬ 
ния тоже ведь назначались небу и земле, дворцу и хижи¬ 
не, власти и народу. Наказать власть и разбудить народ. 
Власти устрашались ненадолго, но пробуждался ли народ? 
Поднимался ли с оружием, чтобы отбить у жандармов и 
тюремщиков своих героев? Случалось, отбивали, но не на¬ 
род, а свои же, боевики, отчаянпые головы, все те же оди- 
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ночки. Казалось, народ затаивал дыхание, а то и отступал, 
обманутый властями, газетами, попами, отступал и клял 
своих героев. А кто ее вызволил из Верхоянска? Не това¬ 
рищи по партии эсеров, а какая-то другая сила. Маша гна¬ 
ла от себя эти мысли, а они все жестче обступали ее в обра- 
8е встречных незнакомых людей, бегущих через пустын¬ 
ную площадь к дому якутского губернатора; ссыльных, 
одной семьей живших в теплушке; рабочих сибйрских стан¬ 
ций, сбегавшихся, как на праздник, к их эшелону. Есть же 
какая-то сила, которая вызволила из плена ссыльных, по¬ 
зволила и Глазково жить так, будто не существует уже ни 
губернатора Восточной Сибири, ни Зимнего дворца на на¬ 
бережной Невы. И так ли будет теперь, как было прежде: 
жизнь — за жизнь, ее выстрел — и выстрел в нее, ее святой 
приговор — и виселица для нее, ее месть — и отмщение 
ей? Маша ощутила тайную и обременительную связь своей 
жизни с существованием других людей,— не внушено ли 
ей это Бабушкиным и особенно стариком; мертвый мудрый 
застреленный старик мешает ей мстить за самого себя, за 
братьев по ссылке, является непрошенно со своими резона¬ 
ми, с верой в массы темных, непросвещенных людей. Но 
чаще приходит Бабушкин, чужой и строгий, в распахнутом 
полушубке, в рубахе всегда свежей, будто ночей не спит — 
крахмалит, стирает, с черной бабочкой под бритым подбо¬ 
родком, приходит и смиряет голос, через силу смиряет 
учительство, проповедь, хочет казаться спокойным, равно¬ 
душным при этих пристальных, неусыпных, в болезненной 
красноте глазах. И он о том же; бесплотный — о том же; 
исчезнувший за Байкалом, безгласный, о том же — не 
стреляй! Смири гордыню и не стреляй! Не стреляй, пока 
не родится восстание! 

Перила на мосту отполированы руками до блеска, те¬ 
перь они еще и в слюдяной наледи, правая рука Маши 
скользит легко, не замечая холода. Наталья сунула ей ру¬ 
кавицы, будто угадала, что ее рукам сегодня нельзя зяб- 
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нуть, пальцы должны сохранять гибкость и силу. «Почае¬ 
вали бы,— сказала Наталья без особой надежды.— На то¬ 
щий желудок мороз крепче кусает. Неужто и минуты 
свободной нет? Вам и жить-то некогда». 

Не минута — впереди час свободного времени, но оста¬ 
ваться в доме Маше нельзя. Здесь все удерживает ее от 
решенного шага, отнимает частицу воли,— и честный уют 
этого дома, и дети, чья жизнь таинственным образом свя¬ 
зана с тем, что задумала Маша, тени старика и Бабушкина. 
Ветер ей нужен, хлесткий, истязующий, чтобы слезы из 
глаз, тусклые, будто свеча уронила, капли на воротнике, 
мороз немилосердный, чтоб и в ее сердце не закрадывалось 
милосердие. 

У Драгомирова привычка: замереть на секунду в чугун¬ 
ной раме калитки, встать на порожек носками сапог. Этот 
миг неподвижности и нужен Маше,— чтобы все шло заве¬ 
денным порядком: дверь, беззвучно открывшаяся на 
крыльцо, за порогом женщина с высокой открытой шеей, 
ее голая, неторопливая рука, осеняющая мужа крестом, 
дети в глубине прихожей. Только бы рождество не измени¬ 
ло распорядка его жизни; рождество и выстрелы у дома 
Мишина,— если за Драгомировым прискачут и верховые 
казаки, будет трудно исполнить приговор. Но казаков не 
было ни 24-го, ни вчера, 25 декабря. Анна на допросе объ¬ 
яснила покушение местью за то, что Мишип требовал вы¬ 
слать ее из Иркутска, сказала, что стрелял нанятый, из 
сахалинцев, и куда он скрылся, ей неизвестно. При¬ 
знания Зотовой звучали правдиво, но не святую хоругвь 
партии эсеров подняла она над толпой, а черт знает что: 
униженное вице-губернатором платье столичной курси¬ 
стки. 

На что уходят мгновения рассеянного стояния Драго¬ 
мирова в чугунной раме, пока отведенная его рукой узор¬ 
чатая калитка медленно наезжает на него со спины? Сожа¬ 
леет ли он, что надо шагнуть на улицу, повернуть направо, 
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где его дожидаются ковровые сани, окунуться в смрад не¬ 
покорства, встретиться с ненавистью чужих глаз, прожи¬ 
гающей, как раскаленными углями, шинельное сукно на 
спине? Радуется ли господнему миру, который милостив к 
нему, судьбе, поднимающей его выше и выше по лестнице, 
которая так трудна для других? О чем бы ни размышлял 
Драгомиров — он обречен. Два складских, уступом выходя¬ 
щих на улицу строения канатно-веревочного завода удоб¬ 
ны для Маши: она увидит на крыльце Драгомирова, повре¬ 
менит, затем тронется по тротуару, спрятав руки в муфту, 
и сойдутся они в избранном ею месте: полицмейстер — па 
чугунном порожке, она — у фонарного столба. И выстре¬ 
лит не в спину, не даст умереть вдруг, без страха и муки. 
Издали вид Маши не потревожит его, на ней теперь не 
хламида из шинельного сукна, среди вещей покойной ма¬ 
тери Анны нашлась старая шубка легкого синего бархата, 
горжетка из черной сибирской лисы, с сухой расплющен¬ 
ной мордой и желтыми стеклянными глазами, старомодные 
боты и шапка того же синего бархата, отороченная нави¬ 
сающим на глаза куньим мехом. 

Маша брела по мосту, ее обгоняли люди, река цепене¬ 
ла внизу, укрытая шугой и «салом», умеряла свой бег. 

— Барышня! А барышня! — услышала она женский 
голос. 

Только что мимо Маши по уступчатым мосткам право¬ 
го берега прошла женщина с котомкой за плечами, она 
остановилась вдруг и позвала. Маша обернулась: никого 
ей в это утро не надо, пи доброго, ни злого, ни друга, ни 
врага, ни чужой злобы, ни участия. 

— Неужто не признаете! — дивилась и укоряла жен¬ 
щина. 

Она открыла в неуверенной улыбке цинготный рот с 
поредевшими зубами, конфузливо, виновато подняла рука¬ 
вицы к щекам и бабьим неумышленным движением раз-, 
двинула серый деревенский платок, приоткрыв скулы; все 
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вдруг прояснилось, обозначилось: густой, озерной прозеле¬ 
ни глаза, голодные морщины у рта, дерзко срезанный чув¬ 
ственный нос в неприметных просяных веснушках, тулуп 
в заплатах и мужицкая волчья шапка под платком. 

— Катерина! — воскликнула Маша. Прихлынула ра¬ 
дость, разумом ее не объяснить: только что никто не был 
нужен, любой мог помешать, и вдруг — радость. 

— Признали бабу непутевую... признали черную! 

И такая была тоска в ее низком, шепелявящем голо¬ 
се, такое облегчение и жажда участия, что Маша выпро¬ 
стала руку из муфты и бросилась к Катерине Ивановне. 
Они припали друг к другу, синего бархата шубка и тем¬ 
ный тулуп в серых и рыжих заплатах, и Маша говорила, 
словно на ухо Катерине, чтобы никто больше не слышал: 

— Как же!.. Мне вас век не забыть, голубушка, спа¬ 
сительница вы наша... И вас, и девочек, и славного 
брата... 

— Помер кормилец,— сказала Катерина строго.— 
Сбирать больше не стал; богатый в голод не подаст, а у 
бедного и для себя нет. Пропали куски, Григорий кор¬ 
миться не стал... 

— Как это? — недоумевала Маша. 

— Сожмет десны так, что и силком не разнимешь. 
Не ест. Сказал: «Я свою жизнь всю изжил. Ты и рук не 
труди, не суй мне»...— Стала оглаживать на Маше бар¬ 
хат, сдернув рукавицы, будто объятием своим могла что- 
то загрязнить, испортить в господском платье,— Пом¬ 
нишь, когда вас везла, справа чагравая бежала? Кобы- 
ленка. Снегом в тебя из-под копыта кидала. Забили ее,— 
тихо сказала Катерина,— а поздно: не поднялся уже 
Григорий... 

— Лошадь убили? — В голосе Маши мучительная не¬ 
ловкость, неумение представить себе мертвой резвую ло¬ 
шаденку, и не просто мертвой, а разрубленной на куски, 
пищей человеческой. 
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— Не ждать же, пока и вторая упадет; мертвечину 
петь — грех, а нынче и ее на стол: бог милостив, простит. 
Теперь ее служба — вся, до конца...—Трудные мысли от¬ 
резвили ее, вернули к жизни безжалостной, как она 
есть.—И тебя перевернуло: выходит, и в сытости-то не 
сладко.— Свободнее вгляделась в Машу, в выбеленные 
инеем темные пушинки над губой, в обозначившиеся че¬ 
люсти, в горящие глаза: — Сыта ли ты? 

— Сыта. Пойдемте на Троицкую, там пас немного от 
ветра укроет. А то в трактир зайдем, здесь еще кормят. 

— А мы голодом сидим.— Катерина пошла охотно, 
внезапно ослабленная, разжалобленная самой возможно¬ 
стью сытости.— Хоронить не стало сил.— И вдруг, слов¬ 
но испугавшись: — Кто же нас в такую рань за стол 
примет! 

Город в предутренней седой дымке, с обещанием не¬ 
скорого еще жестоко-морозного солнца, редкие прохо¬ 
жие — бегут, и в хрусте снега — стон, стенание. 

— Напоят и накормят,— сказала Маша: в ней все 
еще горестно звучала жалоба Катерины, что нет сил хо¬ 
ронить.— Неужели девочки? 

— Живы! — едва не закричала Катерина.— Им нель¬ 
зя помирать, Марья Николаевна...— Она смятенно завер¬ 
телась в старых подшитых валенках, озираясь окрест с 
высокого берега, искала на земле место, куда надо гля¬ 
деть и глазами, и сердцем, и верой, чтобы за сотни и сот¬ 
ни верст почуять свою родину, — Их Настасья смотрит, 
старушка убогая. Я им мяса оставила, их чагравая к жиз¬ 
ни повезет, это ее горькая, смертная, последняя служба. 

— Как же вы решились! — невольно вырвалось у 
Маши. 

— Они у себя в избе, не на чужбине. Настасья спра¬ 
ведливая, у девочек крохи не отымет, еще и свое от¬ 
даст.— Они остановились у трактира, перед кирпичными, 
только что скобленными от льда и снега ступенями, ко- 
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торые вели в полуподвал,— Вот что я тебе скажу: вы мпѳ 
эту дорогу выбрали, все через вас, через старшого ваше¬ 
го. И они тут с тобой? 

— Старика убили. И Михаила тоже. 

— Господи! Обезлюдеет земля, для кого сеять-то?! 
Что с тобой, барышня? 

Не сняв верхнего, только сбросив шапки и платки, 
они уже присели за стол, но Маша вдруг судорожно под¬ 
нялась. Ошеломила мысль, что нельзя ей рассиживаться, 
слушать сердобольную женщину; что у нее с собой нет и 
гривенника и нечем заплатить даже за чай и ситный 
хлеб. 

— Чем же мы виноваты? — Она опустилась на табу¬ 
рет. 

— Без вины виноватые,— сказала Катерина просто.— 
Вернулась я тогда, после вас, и чуть что — крик: пусть, 
мол, Катерина, она ссыльных везла, а политики нынче 
верх берут. Кто по-доброму кричит — Катерина, а кто с 
умыслом: пусть едет в губернию, авось ее господь в пути 
приберет.— Катерина заговорила шепотом, быстро, все 
еще чего-то опасаясь: — Взяли мы у волостного сытую 
пару, силком взяли, прямо от овса, и с бумагой в дорогу, 
двое мужиков и я. Их в Киренске схватили, а я уверну¬ 
лась и коней увела. До Иркутска берегла, а тут отняли: 
не солдаты — воры с постоялого двора увели. Хожу не до¬ 
стучусь, скоро и бумагу прочтут ли? 

Бумага поистерлась на сгибах, Маша расправила ее, 
положила рядом часы: давний подарок отца к окончанию 
гимназии. Катерина отщипывала булку по кусочкам, не 
надеясь на зубы, запивала чаем тихо, будто волхвовала, и 
боялась помешать Маше. Письмо извещало губернские 
власти о том, что сельский сход уполномочивает ходоков 
«ходатайствовать перед его высокопревосходительством 
графом Кутайсовым о скорейшем доставлении хлеба, за 
неудовлетворением же по каким-либо препятствиям, то 
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предлагаем нашим уполномоченным обратиться е коми¬ 
тет демократической рабочей партии, которая не найдет 
ли чего возможным о скорейшей присылке хлеба, чем на¬ 
селение избавит от голода и смерти...» 

— И слушать не слушают,— плакалась Катерина.— 
Ты ешь, хлебушко-то больно сладкий. 

— Как еще не отняли у вас бумагу, и это чудо. Нель- 
8я сразу и богу и черту кланяться: вам бы две бумаги на¬ 
писать — одну властям, другую забастовке. 

— Ты и разбей их на две; какую кому,— обнадежп- 
лась Катерина.— Ты осилишь, грамотная. 

— Не дадут вам хлеба, Катя. Кутайсова в Иркутске 
пет, убежал, забастовщики сами впроголодь. 

— А должны бы дать, должны! — упрямо, даже оз¬ 
лившись, возразила Катерина.— Нам выручка нужна, 
долг под нашу пашню, она в другой год так родит, что и 
заемное вернем и сами при блинах.— Она истово внуша¬ 
ла Маше мысль о святости хлебного займа.— Грех мужи¬ 
ка без хлеба бросать, другого такого греха земля не при¬ 
думает. В городе не сеют, а хлеб кушают, ты и малого 
кусочка не отщипнула, сытая, чего поутру не съела, в 
обед доберешь, он тебя и завтра тут дожидаться будет. 
А нам бы ржаной мучицы, какая потемнее да поплоше: 
неужто и такой у забастовки нет? 

— Откуда у них муке быть! За ними ни власти, ни 
мельпиц, ни хлебных амбаров. 

— А чего у них? Пушки? 

— Даже и винтовок нет: Иван Васильевич за Байкал 
уехал, в Читу, там просить. 

— В чем же ихняя сила? — кручинилась Катерина.— 
Сытый мужик и без ружья силен: пашней, руками, тру¬ 
дом своим, а у них какая сила? 

— И они трудятся — беспросветно. Железная дорога 
у них. 

— Дорога что — езжалый путь! Она мимо бежит, она 
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ничья, вроде тракта нашего, пропади он пропадом! Зна¬ 
чит, и они нищие,— печалилась Катерина,— и старшой 
ваш за кусочками в Читу подался, христарадничать. Или 
там власть крепкая? 

— Говорят, будто рабочие взяли там власть. 

Маша плохо слушала Катерину: взгляд держался бе¬ 
лого циферблата, затейливых, фигурных стрелок, минут¬ 
ная тревожила, надо торопиться. Трактирщик, присло¬ 
нясь к кухонной двери и лениво огрызаясь на женский 
неумолчный голос из глубины кухни, наблюдал за стран¬ 
ной парой, почавшей рождественский постный день. Вре¬ 
мена настали чудные, мужйчка и барынька показались 
ему в паре несуразными. И то, что спросили только чаю 
с ситным, и часы, выложенные на стол, и равно глубокая, 
как клеймо, печать страдания на столь несхожих лицах — 
все было загадочно для него. Потом женщины подня¬ 
лись — одна от полпой чашки, даже не пригубив, нетро¬ 
нутый ее ломоть исчез в котомке мужйчки,— барынька 
осторожно подняла со стола муфту, другой рукой потя¬ 
нулась к часам, но не взяла, а будто осенила их, поколдо¬ 
вала над ними, подошла к трактирщику и сказала не про¬ 
ся, приказывая: 

— На столе часы, возьмите их в залог: я позабыла 
дома кошелек. Запомните меня, если я приду с деньгами, 
вернете часы. 

Дверь за ними закрылась, трактирщик поспешил к 
столу — чистому, без крошек, будто неживые люди си¬ 
дели за ним — склонился над часами, услышал торопли¬ 
вый их голос, смотрел на них, как на брошенные, отдан¬ 
ные ему навсегда, предчувствовал необъяснимо, что жен¬ 
щина никогда не вернется за ними, не судьба ей вер¬ 
нуться, а почему не судьба, он и предположить не мог. 
Часы добротны, красивы, за них можно хоть месяц пода¬ 
вать гостям сладкий чай и краюху ситного. 

Маша постояла у трактира, озираясь, не узнавая го- 
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рода, посветлевшего неба, благостной тишины с отчетли¬ 
выми голосами колоколов: близких — Казанского и Бого¬ 
явленского соборов и разбросанных по городу церквей. 
Скоро выйдет на крыльцо Драгомиров, выпятит грудь, 
набирая морозного воздуха, и пошагает к калитке. Она 
почти побежала, дрожа от холода, Катерина в подшитых 
валенках спешила рядом. Обогревшись в трактире, она 
снова была хороша, кровь, измученная, притомившаяся, 
робко пробивалась к щекам, тронула их не багрянцем, 
как тогда на тракте, а нежной розовостью. 

— День ясный будет, Марья Николаевна,— радова¬ 
лась она.— Это к верному урожаю, если в рождествен¬ 
ский пост ясные дни. А иней на рождество — особый 
знак: к богатому хлебу.— Маша пригляделась к Иркут¬ 
ску, заросшему по коньки крыш белым мхом, а Катерине 
все было внове.— Еще мы жить будем и долг вернем, 
нашлась бы только рука святая и щедрая, накормила бы 
нынче нас...— На углу Троицкой и Большой она придер¬ 
жала Машу за рукав, враждебно уставилась на особняк 
генерал-губернатора.— На порог не пустили... хоть умри 
на глазах! Господи, когда же и твоему терпению конец- 
то придет? Дети мрут, останется ли душа жива, чтобы 
прославить имя твое? 

— Прощайте! — Освободясь решительно и резко, Ма¬ 
ша уже на ходу сказала: — Вы за мной не ходите, 
нельзя! 

— Как же с бумагой? 

— Нет!.. Нет!..— твердила Маша, не оглядываясь, из¬ 
бегая ее глаз.— Ничего я не успею... Оставьте меня. 

— Я отыщу вас, барышня.— Она смешалась, почувст¬ 
вовав внезапное отчуждение,— Дом свой скажите мне... 

— Нет у меня дома... Оставьте меня, ради бога! 

— Все ты маешься, вижу, маешься, а отчего — не 
знаю.— И уже жалость наполняла ее сердце, мягчила 
низкий, грудной голос, уже она была живое, нелукавое 



участие.— Со мной поди, я конуру нашла за гроши... Печ¬ 
ка там. Я уйду, сама заживешь... 

От ее доброты и участия не было спасения. Маша ос¬ 
тановилась, сказала с холодной, безжалостной отрешен¬ 
ностью: 

— Забудьте обо мне, Катерина Ивановна. Я иду 
убивать. 

Зеленые, блекнущие глаза заметались, ощупали Ма¬ 
шу, ее плечи, руки — как, чем они могут убить? 

— Попробуйте, найдите Ивана Васильевича,— про¬ 
должала Маша.— Может, у них, в Забайкалье, и хлеб 
найдется. Я без веры осталась, Катя...— Она сама пора¬ 
зилась своему порыву, уличной исповеди.— Я завтраш¬ 
ний день потеряла. Сегодня все и кончится... непременно 
должно сегодня кончиться... 

— Вот отчего ты часы в трактире оставила!..— Она 
обнаружила свой приметливый, умный глаз.— Как же ты 
убить отважилась? Жить без веры —грех, непрощеный, 
смертный, а ты и второй на душу берешь! 

— Все равно: хоть семь грехов, хоть один, самый чер¬ 
ный: мне его и надо.— Притопнула ногой:— Не смейте 
за мной... Слышите! 


У дома Драгомирова Машу поразило безлюдье и за¬ 
холустная глухая тишина. Постояла, содрогаясь исхудав¬ 
шим телом от холода и волнения, стащила с рук Натальи¬ 
ны варежки и уронила их в снег, рядом с узенькой ска¬ 
мейкой у торца сарая. Правая рука скользнула в карман 
муфты, коснулась револьверной стали, и та неожиданно 
оказалась не холодной и чужой, а будто ждавшей ее при¬ 
косновения. 

Успокоенная, вышла из укрытия, издали оглядела пе¬ 
реулок, где полицмейстера обычно поджидали сани, не 
приметила следа полозьев и перешла улицу, хотела уве- 
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ркться, что саней еще не было. У того места, где они рс- 
таяавливалнсь, нога и под снегом чувствовала прогиб 
тротуара, старые ворота прежде были здесь, смотрели не 
на завод, а в тишину переулка, со склоненными ветвями 
вязов, отсюда к присутствию — прямой путь, без поворо¬ 
тов, можно мчать драгомировским галопом. 

А что, как дом пуст? — испугалась Маша. У Драго- 
іпгровых могла быть поблизости родня — на таежной за¬ 
имке, в Усолье или на Лиственичной у Байкала,— сытым 
лошадям нетрудно отмахать шестьдесят, а то и сотню 
верст, увезти господ туда, где можно тайком и чарку про¬ 
пустить, и набить брюхо скоромным. Она вернулась к са¬ 
раю, прижалась спиной к дощатой стене и прикрыла 
глаза. Если отворится беззвучная дверь, она услышит: не 
ухом, а сердцем, нутром почует. От ее укрытия до крыль¬ 
ца не близко, однако у нее вздрогнут, шевельнутся нозд¬ 
ри, они унюхают врага. Стоило Маше среди дня опустить 
веки или открыть глаза в ночной темноте, и перед нею 
вставала тайга, белая насыпь, рельсы, сверкающие под 
луной, немилосердный темный строй стволов, одежда, 
сброшенная на снег, люди, с которыми сроднилась в пути. 
И не утихал страх, стыд, что товарищей гнали на смерть, 
а она не смела закричать, пока была надежда спасти боль¬ 
ного старика... 

Из оцепенения Машу вывели беспечные, веселые го¬ 
лоса. 

Драгомиров вышел из дому с женой: невысокой и та¬ 
кой длиннорукой, будто на ней не сшитая по мерке шуба, 
а боярский кафтан с рукавами, болтающимися много ни¬ 
же пальцев. Они обрадовались безлюдью, пошли друг на 
друга, толкаясь плечом, полицмейстер дурашливо осел 
в снег. Шена приподняла ногу, показывая башмак, Дра¬ 
гомиров сбросил перчатку и начал завязывать болтаю¬ 
щийся шнурок, потом рука его потянулась вверх по ноге, 
по бедру, вздымая юбки и шубу, а женщина смеялась 
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низким, кудахтающим смехом. Маша увидела запроки¬ 
нутый профиль, редкой белизны зубы, сумасшедшие, за¬ 
катывающиеся глаза и тяжелый подбородок. Из детства 
пришел вдруг давно забытый голос богомольной няни, ее 
привычные, при всяком зрелище низости, слова: «Скором- 
ничают-то баре да собаки!..» 

Послышался отдаленный звон бубенцов, за три квар¬ 
тала от завода — это Маша зйала на слух. Супруги отрях¬ 
нулись, полицмейстер натянул перЧатки, и они чинно 
тронулись к калитке. Маша опасалась, что Драгомиров 
пропустит вперед жену и она прикроет его до самых са¬ 
ней, идя то впереди, то слева, между ним и Машей. Но 
Драгомиров придержал жену за крутые, полные бедра и 
вышел вперед. 

Маша уже шагала навстречу. Супруги увидели ее, 
проглянуло солнце, бархат вспыхнул праздничной, сап¬ 
фирной красой, домашним, соседским радушием. Полиц¬ 
мейстер резко распахнул калитку, встал на порожек нос¬ 
ками, оглянулся на жену — балуясь, показывая и ей и 
незнакомой женщине, как он прыгнет на тротуар. 

Подъехали в переулок сани, кучер поворачивал, что¬ 
бы встать привычно. 

Уже можно стрелять — с четырех шагов — в развер¬ 
нутую на Машу грудь, в живот, в голову с мясистым 
ухом из-под папахи. Но ей нужны глаза Драгомирова: 
сейчас он повернется к ней, еще и поклонится. 

Вот и его глаза: нездоровые, с сорными, крохотными 
шишечками, веки, маслянистые, будто в жиру; глазные 
яблоки навыкате, в прожилках. Только что в его зрачках 
доигрывал свинский грех, покушение и ее взять взгля¬ 
дом, скотским желанием, и вдруг, от первого же сопри¬ 
косновения с огнем ее глаз,— смертный страх. 

Он закричал, откинул голову и схватился за раму ка¬ 
литки еще до того, как Маша выстрелила. 

Она стреляла дважды в грудь, потом, наклонившись 
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над рухнувшим навзничь, в живот. Спрятала в муфту ре¬ 
вольвер, взглянула на ползущую по дорожке жену полиц¬ 
мейстера — не к нему ползущую, а к дому — и спокойно 
ушла. Переулками вышла на Саламатовскую, ни разу не 
оглянувшись, будто не боялась или, напротив, хотела 
быть схваченной. 

Маша не стала бы пи отстреливаться, ни стреляться. 

Суд был бы ее завтра, последним смыслом прожи¬ 
той жизни. На суде она рассказала бы, за что казнила 
Драгомирова. До сих пор это мучительство в ней, в ней 
одной. 


Машу не взяли. Не нашли и не очень искали. Прошли 
почти две недели бесцельной жизни, то в доме Натальи, 
то с вызовом, на главных улицах, и не в шинельном паль¬ 
то, а в синей бархатной шубке. Потом она решилась 
уехать, одолеть Сибирь с востока на запад, снова мино¬ 
вать и Красноярск и Кемчуг. Добралась до станции 
Иланской и, никем не узнанная, ни в чем не обвиненная, 
была убита: каратели Меллера-Закомельского стреляли 
внутрь депо, в темноту, в дымовую, от горнов и костров, 
завесу, убивали солдат, рабочих, их жен и детей. 


17 

Сношения с Востоком благодаря Чите 
восстановить пока не удается. Почтово-телеграфные мя¬ 
тежники все уволены... Телеграмма 31 декабря была полу¬ 
чена около 9 часов вечера, когда уже были сделаны все 
распоряжения об аресте участников большого митинга, 
в котором принимали участие видные представители мест¬ 
ных крайних партий. Всего было захвачено 233 чел. ...Те¬ 
перь будут ежедневно производиться аресты главарей и 
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агитаторов. Малое число чинов жандармского корпуса и 
общей полиции не позволяет этого делать так скоро, как 
необходимо; упущено много времени и дано разрастись 
самооборонам, прекрасно вооруженным и хорошо органи¬ 
зованным, что заставляет производитъ аресты с большой 
осторожностью, тем более что покушение на Мишина и 
убийство Драгомирова произвели на всех чинов полиции 
удручающее впечатление и заставили иных заболеть, дру¬ 
гих подать прошение об отставке; заменить же негодных 
скоро некем... 

(Из телеграммы иркутского губернатора камергера Гон- 
датти министру внутренних дел Дурново от 1 января 
І906 года) 


ИРКУТСК — Ренненкампф, что ли, уже приехал к 
вам? ЧИТА — Уже близко... зададим ему перцу. Нас три 
тысячи мастеровых и гарнизон с нами... казаки... Ничего 
не знаете? ИРКУТСК — Дай боже, чтобы ваши слова да 
богу в уши... ЧИТА — Барон будет осаждать, а казаки чи¬ 
тинские его сзади... ИРКУТСК — У вас, ребята, авось 
выйдет... А правда, что в Маньчжурии расстрелы? ЧИ¬ 
ТА— ОН в Оловянной расстрелял четырех, в Маньчжу¬ 
рии трех и в Борзе... А с кем говорю? ИРКУТСК — Свои... 
ЧИТА — Или пан или пропади все... На бой кровавый, 
святой и правый против собак... ИРКУТСК — Спасибо! А 
ты кто? ЧИТА — Свои... ИРКУТСК — Скажи... плохо 
слышу. ЧИТА — Сво-о-и! 

(Из телеграфных переговоров) 


Так он еще не ездил никогда за всю неспокойную 
жизнь. Спальные вагоны от Екатеринослава к границе, 
подмосковные поезда, составы из Вильно на Псков, от 
Пскова до Питера и десятки других влачились медленно, 
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испытывая его нервы внезапными, как облава, останов¬ 
ками, мельканием казенных шинелей, малиновых око¬ 
лышей, витых шнуров, допытливыми взглядами из-под 
мерлушковых папах и лакированных козырьков. Тюрем¬ 
ный вагон тащился к ленским баржам истязующе, словно 
с оттяжкой: казалось, питерский магнит схватывает ва¬ 
гонное железо, держит его, скрежещет по нему когтями, 
тиранит и душу. 

И вот середина января, сечепь, светлеющий, уже 
к солнцу повернувшийся Пашин сичень, а они летят на 
запад, из Читы в Иркутск. Иначе не скажешь — летят, 
хотя поезд-коротышка, поезд-обрубок — паровоз, тендер 
и три теплушки — грохочет по рельсам на мерзлой зем¬ 
ле, задыхаясь, поколачивает по ним железными кулака¬ 
ми. Голос паровоза без протяженности, он рядом, не за¬ 
мирает где-то вдали, в сопках, кулаки колотят без зама¬ 
ха, месят ударами, быстрее, быстрее. Неизведанное, пре¬ 
красное ощущение слитности, коренастой, мускульной 
крепости во всем, жадного, взахлеб, отсчета уже не се¬ 
кунд, а мгновений. Чувство такое, что не только люди 
рвутся на запад, уже осмысленной этой целью охвачена 
ц мертвая материя: пылающая топка, напрягшийся до 
предела котел, стальные поршни, даже оседающий к ло¬ 
пате уголь. На скорости, которая заставляет станцион¬ 
ных дежурных, сцепщиков и телеграфистов выбегать из 
тепла на перрон и придерживать руками шапки от поезд¬ 
ного вихря, на невиданной в здешней стороне скорости 
мчится он навстречу бронированным эшелонам Меллера- 
Закомельского. Еще в Чите, а затем в Могзоне и в Пет¬ 
ровском заводе ему дали перехваченные телеграммы Мел- 
лера-Закомельского Ренненкампфу. Они не оставляли 
сомнения: барон рвется к Иркутску, расстреливает без 
суда, пулеметами по толпе. Вопреки выраженной воле 
монарха вешать мятежников барон убивает наспех — 
виселицы требуют времени, ритуала, зрителей, а барон 
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спешит, обещая Ренненкампфу перехватить бегу¬ 
щих от пего мятежников. 

Но из Читы не бежали, разве что в одиночку уходи¬ 
ли полицейские чины, трусы и нерадивцы, а в глазах ка¬ 
рателей — потатчики бунту. Забастовщики, те, кого Пе¬ 
тербург называл мятежниками, не бежали — из Читы 
разъезжались делегаты второго съезда профессиональ¬ 
ного союза железнодорожных рабочих, в двенадцать отде¬ 
лений союза увозили винтовки и патроны из запасов, до¬ 
бытых на Карымской. Революционная Чита пополнила 
свой арсенал, теперь главной целью стал Иркутск — туда 
снарядили этот поезд: часть ящиков с винтовками сложи¬ 
ли и в жилой теплушке. Только на подступах к Иркутску 
можно задержать Меллера-Закомельского и выстоять до 
той поры, когда революционное восстание с новой силой 
охватит Сибирь и Россию. 

С каждым часом пути встреча с карателями до Ир¬ 
кутска казалась все более невероятной: тугой, надсад¬ 
ный хрип паровоза рядом, неумолчная работа поршней, 
согласно поднятые семафоры, оседланные рельсами гор¬ 
ные подъемы, одолеваемые разбегом, светлеющая тайга, 
лиственничная, сквозная, чередование хребтов и долин — 
все прибавляло веры в счастливый исход. До Верхне- 
удинска паровоз повел Пахомыч; кочегарами к нему выз¬ 
вались Алексей и мысовской телеграфист Клюшников. 
В Верхнеудинске подали новый паровоз, с байкальским 
машинистом и местным кочегаром. Клюшников вернул¬ 
ся в теплушку, а Лебедев остался у топки. 

Пока меняли паровоз, они узнали недобрые новости: 
вслед за убийством Драгомирова в городе и в уездах Ба- 
лаганском и Иркутском объявлено военное положение, 
начались аресты в деревнях и пристанционных поселках. 
И в Верхнеудинске были арестованы начальник станции 
Пашинскнй, его помощник Давыдов, механик-контролер 
Радвиевский, заведующий складом Гольдсобель и отобра- 
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но около 300 привезенных из Читы винтовок. Но к дому 
ротмистра Клейфа пришли рабочие депо, и он освободил 
троих, а Пашинский и оружие уже были увезены в Ир¬ 
кутск. 

На дознании жена Драгомирова показала, что убий¬ 
ца была непомерно высока, с лицом смуглым, нерусским 
и некрасивым, и, выстрелив в третий раз, она будто бы 
громко захохотала и попятилась, у канатно-веревочного 
завода ее ждали сани. Портрет не сходился с Машей, но 
Бабушкин был уверен — стреляла она. Подойти, не дрог¬ 
нув, стрелять в упор, без риска ошибиться, с решимостью 
и самой погибнуть, в этом вызове — Маша, ее страсть. 
Уезжая из Иркутска, он, страшась, ждал этого акта, но 
шли недели, эсеры бездействовали, ближе к ночи Бабуш¬ 
кину удавалось перемолвиться с Абросимовым на путей¬ 
ском телеграфе. Он словно слышал густой, рубящий 
фразы голос Абросимова в ответах, считанных с теле¬ 
графной ленты. Абросимов не закричит попусту, он и не 
кричал, но торопил, торопил — в частой смене губернато¬ 
ров была не только паника, но и брожение. 

Шли недели, и чувство благодарности к несчастливой, 
с надорванным сердцем женщине закрадывалось в душу 
Бабушкина. В благодарности этой — без жара, без брат¬ 
ской нежности — была и холодность, и удовлетворение, 
что догадался, пришел к ней, смирив гордыню, дело стои¬ 
ло того. Только в редкие ночные минуты, в передумыва- 
нии всего на свете, видел не ослепленную злобой Машу, 
не заблудшую душу российской революции, а славную 
молодую женщину, изнемогшую в борьбе, идущую в оди¬ 
ночку, но честно и самозабвенно на верную смерть. Насту¬ 
пило рождество, посулило передышку до нового года и 
тут же отняло надежду: о ранении Мишина Чита узнала 
в первый день рождества, а несколько дней спустя донес¬ 
лось и эхо новых выстрелов. 

Хуже часа не придумаешь: уже мчали по Сибири эше- 


276 



Леты Меллера-Закомельского, его люди рвались к бес¬ 
судной, кровавой потехе, им вслед летели немыслимые 
прежде приказы Дурново избегать арестов, истреблять 
мятежников на месте, судить скорым военным судом не¬ 
замедлительно и казнить, казнить, казнить. После поку¬ 
шения иа Мишина арестовали семерых членов Иркутско¬ 
го стачечного комитета, его боевое ядро, несколько дней 
спустя власти поставили у телеграфных аппаратов охран¬ 
ников из сформированного генералом Ласточкиным спе¬ 
циального батальона. Обстановка требовала ухода в под¬ 
полье; объявленное утром 31 декабря военное положение 
не оставляло надежд на легальную борьбу, а меньшеви¬ 
стская головка Иркутского комитета РСДРП все еще упо¬ 
вала на неизбежность уступок со стороны властей, 
дарование конституции и парламента: более двухсот че¬ 
ловек, собранных, как на тризну, в Народном доме Ир¬ 
кутска для революционной встречи нового года, стали до¬ 
бычей полиции и жандармов в ночь на 1 января. 

Город ответил не страхом, а взрывом: забастовали ра¬ 
бочие депо, всех типографий, кроме занятой солдатами 
губернской типографии, телеграфисты и приказчики, вы¬ 
шли на улицы солдаты, сохранившие верность забастов¬ 
ке. И вновь заколебались чаши весов, революция и контр¬ 
революция стояли друг против друга, не решаясь на 
крайности, выжидая, подсчитывая при каждой вечерней 
и утренней заре число своих бойцов, соратников и дезер¬ 
тиров. Власти ждали подмоги, она спешила к ним в эше¬ 
лонах Меллера-Закомельского. Рабочий Иркутска ждал 
оружия, и оно мчало с востока; два четырехосных вагона, 
казалось, вгибали тяжестью рельсы вместе со шпалами 
в каменно-твердый грунт; третий — двухосный, с печью 
и нарами, тоже вполовину заставлен винтовочными 
ящиками. 

На долгом перегоне после Верхнеудинска, когда в 
теплушку вернулся и Клюшников, улеглись перед Бай- 
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калом, но сон не приходил, один Ермолаев спал на верх¬ 
них нарах — на спине, не шевелясь, широким бледным 
лицом к близкому потолку. У Ермолаева нездоровое серд¬ 
це, дыхания его не слышно, лежавший на краю пар Са¬ 
вин поглядывал на неподвижного друга, отыскивал на 
плоском, как у скифского изваяния, лице признаки жиз¬ 
ни. Земное существование телеграфиста Ермолаева про¬ 
текало в нужде — поначалу с больными стариками, а по¬ 
том, вдруг, незаметно для товарищей, едва успевших 
отыграть свадьбы,— в большой семье: жена из обрусев¬ 
ших буряток дважды родила ему двойню и снова была па 
сносях. Ермолаев не телеграфировал ей на Мысовую, не 
решился тревожить, а Савин и Клюшников позвали сво¬ 
их повидаться, хоть накоротке, пока паровоз наберет во¬ 
ду. Савин ждал встречи с радостным чувством, а Клюш¬ 
ников поеживался, будто уже под натиском упреков, 
жалоб и слез. «Зря вызвал!..—каялся он.—Нагрянул 
бы как снег на голову, опа и всплакнуть не успела бы. 
Дом наш близко,— объяснил он Воинову,— от станции 
двухсот саженей не будет». «Ночью стучать — напуга¬ 
ешь,— возразил Савин.— Может, и четверти часа не про¬ 
стоим, пока добежишь, достучишься, пока узнает спро¬ 
сонья...» 

Мешают уснуть грохот и гудки, особенно гудки, в них 
столько же скрытого, неожиданного, как и в людских го¬ 
лосах; то вопрос пополам с угрозой; то ворчливое, с отхо¬ 
дящим сердцем, успокоение; хриплое, на басах, преду¬ 
преждение кому-то и отчуждение; и удаль, и ликующий 
короткий вскрик, и прерывистая, тоской пронизанная 
жалоба; отчаяние слепца, ломящегося вперед; стоны и 
вздохи после миновавшей опасности; дерзкий вызов и лу¬ 
кавое, притворное покорство; суетность, суетность, а сле¬ 
дом молчание, за которым тоже чудится мысль и чувст¬ 
во, молчание и тяжкое, надсадное дыхание машины. 

— Ну, чего там? — спросит кто-нибудь у Клюшнико- 
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ва, когда он с лязгом задвинет двери: его одолевало не¬ 
терпение. 

— А чего: едем! — отвечал телеграфист или называл 
полустанок, придорожное селение.— С дороги не сби¬ 
лись,— Он кружил по теплушке в свободном простран¬ 
стве или присаживался на черно-зеленый винтовочный 
ящик.— Бароном, верно, еще не смердит на Байкале,— 
сказал он, когда до Мысовой оставалось не больше двух 
часов езды. 

Слова его обращены к Бабушкину,— он комитетчик, 
поездил, повидал мир, его и Воинов назвал как-то стар¬ 
шой. Именно старшой — не начальник, не командир 
над ними, а старшой. 

Бабушкин ответил не сразу; где теперь может быть 
поезд барона? Как случилось, что он движется по Сибири 
с такой скоростью? Когда же он казнит и судит, осаждает 
вокзалы и депо? Не на ходу же он исповедует гу¬ 
бернских сановников, дерет с них монаршим повелением 
три шкуры! Уже и в Забайкалье докатились отголоски 
его разбойной гульбы от Пензы и Сызрани, от Челябин¬ 
ска, Огинчак-Куля, Уфы, Шумихи, Томска, а следом и 
Красноярска, уже замкнулся в угрюмости красноярский 
кузнец Воинов, узнав, что казачьи сапоги дотоптали жар¬ 
кие угли красноярской забастовки. А Верхнеудинск оглу¬ 
шил недобрыми новостями: Канск, Иланская, Тайшет, 
теперь и они — выморочное поле, ископыченное дикими, 
железными конями барона. На депо Иланской, где собра¬ 
лось более пятисот рабочих с женами и детьми, барон 
бросил волынцев, семеновцев, роты Звенигородского пол¬ 
ка, головорезов из встречного эшелона Терско-Кубанско¬ 
го графа Шереметева полка, сообща они открыли час¬ 
тый, вперекрест, огонь внутрь депо по заметавшимся 
людям. Густой пар, выпущенный в отчаянии из двух сто¬ 
явших внутри паровозов, наполнил депо, но огонь не ути¬ 
хал. Людей поджидали у выходов и расстреливали, добива- 
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ли на снегу, с охотничьим азартом настигали в отдалении 
от станции'. Невозможно допустить, что барон окажется 
в Иркутске раньше, чем они, есть ведь еще Черемхово, 
Зима, Иннокентьевская, должны же они замедлить баро¬ 
на, сбить спесь, заставить поправлять взорванные пути — 
две группы подрывников сутки, как выехали на запад... 
Бабушкин не успел ответить Клюшникову, с верхних нар 
заговорил Савин: 

— В Верхнеудинске я повидал инженера Медведпи- 
кова, он рассказал мне важную подробность: при бароне 
действует почтово-телеграфный чин Марцинкевич. Чи¬ 
новник третьего разряда, садист, специальный охотник 
за нашим братом телеграфистом. Требует казней, казней, 
а розог — только из особой милости. Из Красноярска 
сообщили. 

— Найдется и на него пуля,— заметил Воинов,— Каков 
бы он зверь ни был, прежде барона ему в Иркутск не 
попасть. 

— Когда там окажется барон, решительно никто пе 
знает.— Савин помедлил, не возразит ли Бабушкин. Вя¬ 
лых сошел с нар, протянул к огню озябшие руки, отсюда 
ему виден Бабушкин, сидевший внизу, под Савиным,— 
Я не верю, что могла бы продержаться особая забайкаль¬ 
ская революция, отгородиться взрывами. Но работник у 
нас не так забит, как в России, а мужик не зпал крепо¬ 
стной неволи. Нам нужен план действий, который основы¬ 
вался бы на этих качествах.—У Савина неординарное, 
притягивающее лицо: холеность в мягком подбородке, раз¬ 
деленном вертикальной складкой, рот яркий, упругий, с 


1 Даже в бесправную пору реакции, наступившей в 1906 году, 
члены Государственной думы (31 человек) обратились с думской 
трибуны с запросом к военному министру о чудовищной расправе 
на Иланской, характеризуя действия Меллера-Закомельскбго как 
преступное массовое убийство и требуя привлечения его к судеб¬ 
ной ответственности — Прим, автора. 
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резкой кромкой губ и белизной крупных зубов, упрямый 
нос, утолщенный в переносице и к строгим глазам, к стер¬ 
тым, не очень различимым бровям, чистый большой лоб, 
удлиненный лысиной, и ранняя проседь в коротких тем¬ 
ных волосах.— Разве я не прав, Иван Васильевич? 

— Думается, правы, но только в одном.— Он с готов¬ 
ностью вынырнул из-под верхних нар.—Правы, что ре¬ 
волюции нужен единый план. Не какой-то особенный, а 
согласованный и решительный план действий. Говорите, 
здешний рабочий не знал рабства? Что-то не встречал я 
этих счастливцев и в Сибири; чуть вольготнее, не в той 
нищете и стесненности, что наш брат в рабочей казарме. 
Но здесь и работников горстка, а малый опыт делает 
иных легковерными. Им видится победа, где еще и тени 
ее нет: отчего так? От слабости здешних властей, от не¬ 
достатка у нас рубцов и шрамов.— Хоть он и говорил де¬ 
ло, особого сочувствия в спутниках не вызвал: они слиш¬ 
ком уж уверовали в сибирскую вольницу.—У здешнего 
работника есть свои преимущества, но недостатки пере¬ 
вешивают, если сравнивать с Питером или с Москвой. 
Не нравственные недостатки, не трусость, скорее недоста¬ 
ток зрелости. Теперь все на нас сошлось: заставим баро¬ 
на отступить, и дело можно поправить. 

— Отчего они не подрывают его поезд! — вырвалось 
у Воинова с такой силой, что проснулся Ермолаев, сел, 
упершись рукой в холодный потолок, удивленный: не к 
Мьісовой ли они подъезжают? — Можно же пустить под 
откос, разрушить полотно! — Воинов на нарах, разутый, 
больные ноги только и отдыхают без сапог, колени под¬ 
тянуты, схвачены крепкими, с переплетенными пальца¬ 
ми, руками, он неподвижен, и оттого еще яростнее, не¬ 
укротимее бушующий внутри огонь.— Неужели нет 
смельчаков? 

— А если там и арестантские вагоны? — подал голос 
Вялых. 
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— К теще на блины он их прет, что ли! — крикнул 
Воинов.— Под виселицу, под расстрел — вот куда. 

— Пока человек жив, он надеется,— мягко возразил 
Вялых. 

— Спросили бы у арестантов, каждый сказал бы: 
рвите! — упорствовал Воинов. Ему было просто решать: 
в каждом из тех, кто заперт в арестантском вагоне, он 
видел только себя, себя, повторенного десятки раз, и не 
колебался,—Ты, что ли, не согласился бы, Савин? 

— Я вероятно, пошел бы на это,—ответил Савин, по¬ 
молчав.— По-моему, стоит. Но люди разные, и планы у 
них разные. Поэтому вы неправы. 

Воинов со всеми на «ты», повелось это при первом 
внакомстве, по убеждению, что иначе и не должно быть 
у товарищей. Отозвались ему только двое: Вялых и Ба¬ 
бушкин. 

— И мы здесь разные, а спроси у любого — каждый 
согласится. Даже у Вялых спроси... 

— Почему — даже! — Вялых вскочил на ноги, щерба¬ 
тый рот обиженно кривился, лицо воспалено.—Ты по 
возрасту, что ли? 

— Сердобольный ты, Вялых,— сказал Воинов при¬ 
мирительно.— Ручищи у тебя — не дай господь подвер¬ 
нуться, а душа — как у красной девицы. 

— Доброе сердце — не грех,— снова вмешался Са¬ 
вин.— Женщины нежнее нас, а как держатся. Вы заду¬ 
мывались, отчего так много женщин у эсеров? И не фу¬ 
рии, прекрасные женщины. 

— Фурии? — осторожно спросил Воинов.— Это кто 
такие? 

— Не дьяволицы, не исчадия ада, перед иной и на 
колени встанешь. Я думал над этим. Прикурите мне, Вя¬ 
лых, пожалуйста.— Савин извлек из старого, с серебря¬ 
ной монограммой, портсигара папиросу домашней на¬ 
бивки. 
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— У кого коленки слабые, пускай валится, Савин, — 
резко отмежевался Воинов,— Есть такие: сначала их 
умиление гнет, а потом страх в три погибели ломает. 

— Лишь бы не подлость, Воинов. Спасибо! — он при¬ 
нял от Вялых папиросу. Слюдянский слесарь остался у 
нар, наклонился, заглядывая туда, где сидел, бородой в 
колени, Воинов,— Только бы не подлость и не преда¬ 
тельство. 

— Страх и подлости откроет дверь,— досадовал Вои¬ 
нов,— Скажи-ка ты им, Христа ради, Иван Васильевич. 

— А что, как я за тебя примусь, Павел? — Бабушкин 
сказал это шутливо, но Воинов на руках, броском, вынес 
тяжелое тело из глубины нар, сел, держа ноги на весу, 
чтобы не касались пола, смотрел с угрюмым недовери¬ 
ем,— Любой человек проходит через страх. В этом жизнь 
никого не щадит: есть и тихий страх, с затылка, мучи- 
тельский, он больше смертного страха изведет. 

— Тихий страх! — хмыкнул Воинов,— Мудрено! 

— Тихий — к слову, в голове и в сердце он гремит, 
давит жизнь, с корнями ее выворачивает...— Их насторо¬ 
жил внезапный слом настроения, переход от шутки к че¬ 
му-то, что мучило его. Что они знали о нем? Что был со¬ 
слан в Верхоянск, в Читу приехал, как и они, за ору¬ 
жием, были с ним на Карымской, но тихой, прошлой 
его жизни не знали вовсе.— Ладно, не ко времени я 
завел. 

А Вялых смотрел на него пытливо и просительно, Ба¬ 
бушкин тронул то, что казалось слюдянскому слесарю 
едва ли не главным в жизни,— отчего же не говорить об 
этом, а все о карателях, о бароне. 

— Нет, Иван Васильевич, ты уж договори, расска¬ 
жи,— торопил он Бабушкина. 

— Вы коснулись важного, может быть самого важно¬ 
го, а времени вдоволь,— поддержал Бялых Савин.— Вои¬ 
нов не обидится на вас. 


283 



— Ему нет повода обижаться,— серьезно ответил Ба¬ 
бушкин.— Распорядиться своей жизнью — это не самое 
трудное, особенно если тебя загнали в западню и выбора 
нет. Революционер в таких случаях знает, как ему посту¬ 
пить. Страх, когда в тебя целятся, а бежать нельзя, это 
страх не пустяковый, но пересилить его можно... можно! 
Так пересилить, чтоб ни крика, ни стона... 

— Ну и ну! Завели заупокойную,— послышался не¬ 
довольный голос Ермолаева. 

— Ермолаев прав.— Он смущенно улыбнулся.— Да 
уж теперь куда деваться! Истинный страх, когда на тебе 
чужая жизнь. Не чужая,— поправился он.— Близкая, но 
не одна твоя. Тебе говорят: разожми зубы, встань на ко¬ 
лени, потом отряхнешься, у тебя и просят-то малость, а 
обещают, что уцелеет мать, жена выживет, дочери твоей 
принесут лекарства в тюремную больницу, она жить, 
жить будет, не умрет... Вот страх! Днем не застонешь — 
ночью во сне закричишь. 

— А зубы не разжимай! — упрямо воскликнул куз¬ 
нец. 

— Разумеется,— сказал Савин, не сводя глаз с Ба¬ 
бушкина, стараясь угадать, о своем ли он горе, или у не¬ 
го такая натура, что и чужая беда отдается криком? — 
Не падать же перед ними на колени. Но за другого ни¬ 
чего нельзя решать, пусть каждый распорядится своей 
судьбой. 

Поезд резко, рывками затормозил. До Мысовой верст 
сорок, и не предполагалось остановок, но паровоз подал 
голос: предупредительный, тревожный, и следом два ко¬ 
ротких вскрика — это вызывали из теплушки Бабушки¬ 
на. Прыгнули в снег — Бабушкин, Клюшников и Вя¬ 
лых,— когда еще гремела буферная сталь. Воинов дого¬ 
нял, пришлось обуваться. Снег и ветер, облачное небо 
низко над землей, ледяной, достигающий самой глубины 
легких воздух. 
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Справа, на возвышении, призрачно обозначилось око¬ 
шко сторожевого дома, на рельсах и у дороги чернели 
фигуры, виднелись розвальни и конь светлой масти, пло¬ 
хо различимый в снежной ночи. Путевой обходчик в тулу¬ 
пе до пят, с зажженным фонарем в руке, а поперек пути, 
ухватившись за рельсу, лежала женщина. Она неуклюже 
извернулась, встала на колени лицом к паровозу, закры¬ 
ла глаза от ударившего в них нестерпимого света, засло¬ 
нилась левой рукой и, сбросив в снег варежку с правой, 
стала истово креститься. 

— Сатана-баба... От рельса не оторвешь.— Обходчик 
опасался вооруженных людей.— Уж я ее подымал, а она 
головой на рельсу —пусть режет, я свое пожила!..—Он 
еще и посвечивал в ее беспощадно обнаженное фонарем 
паровоза лицо, пугающее соединением властности и отчая¬ 
ния, вылепленное с мужской грубостью, мосластое, силь¬ 
ное,— рот тонкогубый и недобрый, с выпяченной нижней 
челюстью, в сведенных бровях, в больших и плоских се¬ 
рых глазах, будто расплющенных ударом света, тоска и 
смятение. 

— Что случилось? — спросил, подойдя, Бабушкин. 

— Снегу понамело, а ехать можно.— Как и старуха, 
обходчик посматривал вдоль поезда, ожидая появления 
кондуктора или офицера.— Это, видишь, Белозеровы... 
жители...— Он замялся, не найдя, в каком роде представ¬ 
лять старуху и того, кто лежал неподалеку в санях.— 
Авдотья Белозерова тут, а супруг в розвальнях; конча¬ 
ется он. 

Старуха взвыла,— воюя с обходчиком, забыла о беде, 
а теперь вспомнила, взвыла бесслезно и безнадежно, ус- 
тавясь по-совьи на кучку нечиновного народца. Перед 
паровозом распласталась, а тут — кому в ноги кинуться, 
с кем говорить, кто эти люди в худой одежонке? 

— Кто такая? — спросил обозлясь Воинов. 

— Белозерова! — повторил обходчик, точно этим име- 
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нем все п сказано.— Староста волостной помирать со¬ 
брался, а старуха не пускает... На Мысовую к доктору 
везет. Им и поезд остановить — по карману, любой штраф 
положи — всё по карману. 

— А ты фонарем размахался! Не светил бы, она от 
паровоза сама б убежала. 

— А загублю душу крещеную? На ком кровь да 
грех? Не на машине, машина при нас, она без сердца. 

— Давай, Алеша, сволокем ведьму с рельсов, — Вои¬ 
нов шагнул к старухе. — Нам стоять нельзя. 

Не успел рукой дотянуться, она уже снова лежала 
ничком, ухватилась за рельсу голой рукой и выла, вареж¬ 
кой поелозила по рельсе, а правой рукой не смогла, паль¬ 
цы примерзли. 

— Руку помогите ей освободить,— сказал Бабушкин, 
п старуха забилась сильнее, опасаясь, что ее оттащат. 
Под шубой и надетым поверх шубы тулупом угадывалось 
тело не изнеженное и отжившее, а сухое п верткое.— 
Что — худые люди? — спросил Бабушкин у обходчика. 

— Хуже некуда. Ему в народе прозвище Хорек, а 
ей — Сатана, сам посуди.— Он побрел за Бабушкиным к 
саням и заговорил громче: — А и они — люди, и им гос¬ 
подь не только дает, берет он от них тоже, живое отнима¬ 
ет. Дочерь в петлю полезла, а сына японец убил, да из 
орудия, хоронить не нашли. Не хочет бог корня ихнего 
больше...— Они стояли над розвальнями, обходчик задрал 
край одеяла, обнажил маленькое, светлоглазое, заросшее, 
бесчувственное лицо с дергающимся веком и продолжал 
говорить, не заботясь, что старик услышит его: — Спири¬ 
дон смирился, нонешнего мужика хуже японца напугал¬ 
ся. Их судить хотели, и пожечь. Вот он жить и раздумал, 
а старуха не отпускает... Она без него вдова, а вдовья 
доля пустяковая, обидная. Иная в нужде жизнь прожила, 
она и вдовью долю стерпит, а этой неинтересно. 

— Он от чего умирает? 



— От зелья! — подосадовал обходчик: казалось, оп 
всю жизнь Белозеровых рассказал,— Сам! У них это в 
роду: кто в петлю, кто в прорубь. Оттого и лютуют, пока 
живы,— Бросил край одеяла на место, будто на покой¬ 
ника, а Бабушкин все еще видел глухое к жизни лицо, 
светлые глаза, в которых отразилась смертная тоска.— 
А ведь придется взять,— сказал обходчик, не найдя в со¬ 
беседнике ни злобы, ни жестокости.— Ты и собаку поми¬ 
рать не бросишь, бог не позволит. 

— Тащи их в теплушку, только — мигом, две минуты 
даю. Повезем до Мысовой, потерпим. 

— Дело, дело ты решил! — выкрикивал обходчик в 
спину уходящему Бабушкину,— Сорок верст — пустяки, 
потерпишь. Спасешь душу, и тебе зачтется, и тебя бог 
простит... Удачи тебе, купец!.. 

Хорошо, что попались добрые торговые люди; друго¬ 
го объяснения товарным вагонам он не находил. Заглянув 
в теплушку, куда поднимал Белозерова, увидел длинные, 
ладные ящики и утвердился в своем наблюдении — везут 
и везут в оба конца, кто из России к Байкалу товары ве¬ 
зет, а кто в Россию. И все при револьверах: без них нын¬ 
че через Сибирь и не суйся. 

18 

Прошу обратитъ внимание на доблестную, самоотвер¬ 
женную службу телеграфного чиновника Марцинкевича, 
командированного в мое распоряжение, пренебрегающего 
всякою опасностью и разоблачающего преступные дей¬ 
ствия телеграфистов. 

(Мел.гер-Закомелъский — 
министру внутренних дел Дурново) 

Сняли второй ящик, придвинули его к чугунной печ¬ 
ке, на нижние нары в глубину положили старика, стару- 
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ха устроилась с краю, в левой руке держала правую, обо¬ 
дранную в кровь на рельсе, сидела без жалоб, неблаго¬ 
дарная, враждебно поглядывая вокруг. 

Никто не сожалел, что впустили чужих: до Мысовой 
близко, не помирать же человеку. Но и участия в людях 
не было, скорее любопытство, попутный праздный инте¬ 
рес к людям, которым в беде понадобился уже не верхне- 
удинский, а мысовской лекарь; скоро, скоро станция, а с 
нею и родной очаг, и свежие новости со всего Байкала и 
из Иркутска, новости, верно, тоже не в масть, как вяза¬ 
ные от разных пар карпетки на больших ступнях стари¬ 
ка,—серый и коричневый. А что, как поезд барона уже 
сброшен с насыпи и паровоз врезался в мерзлую таеж¬ 
ную топь, растопил ее и ушел глубоко, как в могилу? Что, 
как в Иркутске уже гремит веселая тризна по барону? 

— Неужто пары карпеток старику не нашла? Не в 
масть одела, плохая примета.— Бялых хочется услышать 
голос старухи. 

Она не отвечает. Старуха уже оценила людишек в 
теплушке, унюхала чужой дух, но и разбоя от них не жда¬ 
ла; после двух месяцев истового страха перед мужиками 
запах отчуждения был пустяком для нее, он и не подраз¬ 
нивал ее сухого мужского носа, а досаждал ему табачный 
дым. В ее доме табаком не пахло: сын подростком попро¬ 
бовал, она же и секла, ее рука потяжелей мужней. К до¬ 
чери жених посватался, хитрый, при Авдотье Ильиничне 
за табак не брался, а она унюхала бесовский дух и прог¬ 
нала, не посмотрела, что для дочери это крестом могиль¬ 
ным обернется. 

— Дьявола тешите,— сказала вдруг громко старуха.— 
Встарь табашникам носы резали! — Большие студенистые 
глаза с бессильной слезой у переносицы налились злобой. 

Чудно: она не хотела мира ни с кем, даже и с теми, кто 
приютил ее и мчит в Мысовую. 

— Нынче нам головы рубят,— сказал Воинов. 
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— И за дело,—отозвалась старуха, стараясь разгля¬ 
деть Воинова: виделось ей в отблесках печного огня нечто 
черноволосое, большеголовое, с бесстыжим блеском зубов 
и недобрых глаз,— Покаянной головы не рубят, господь не 
допустит. А разбойной не жаль. 

— Вы из семейских, так я понимаю? — спросил Савин. 

Молчание. Отгадал, что семейская и ладно, о чем еще 
толковать. Семейская-то, семейская, да от всей переселен¬ 
ной семьи осталась она одна, сиротой попала в чужой дом, 
не семейский, к казакам, и не скоро в силу вошла — когда 
уехали с мужем в другую волость за сто верст от Мухор- 
Шнбири. Не рассказывать же и об этом проклятым табач¬ 
никам. Воинов шагнул поближе к старухе, дымил отчаян¬ 
но — невысокий, крепкий, облитый красноватым светом. 

— Христа распяли, он на кресте разбойников простил, 
а ты злобишься. 

— Против нынешнего те разбойники — дети сущие. Их 
и простить не грех. 

— А нынешние? 

— Этих дьявол послал. От них жизнь затмится, мир 
в огненной пещи сгорит дотла. 

— Как же ты угадала, что мы разбойники? — вмешал¬ 
ся Клюшников.— По чему судишь? 

— Смирный человек нынче в избе сидит, за ставнями. 
Он под чужое окно не пойдет, он своему свету рад, хоть 
лучина, а своя. Смирный соблазна не ведает... 

— Ах сатана! — вскричал Воинов, то ли негодуя, то ли 
дивясь дерзкой увертливости старухи. Они встретились 
взглядом, и Воинову стало не по себе от ее бессильно не¬ 
навидящих глаз, от их цепкой приглядки,— старухе по¬ 
мнилось, что чернобородый не обмолвился, назвав ее сата¬ 
ной, а знает эту ее в народе кличку и нарочно заманил в 
вагон,— Не мы под твое окно пришли, ты к нам постуча¬ 
лась, приволокла своего. А он живой ли? Чего голоса не 
подаст? Не мертвяк ли — ноги раскидал, не шелохнет. 

19 А. Борщаговский 
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Она и не потянулась к мужу проверить — жив ли, буд¬ 
то и жизнь его, и дыхание — все было в ее непреклонной 
воле, а ему без спросу и помереть нельзя. 

— Беспамятный, оттого и тихий,— сказала, помолчав. 

— Беспамятный застонет, зубами заскрипит... 

— Он терпеливый, стона от него не жди,— погорди¬ 
лась старуха мужем.— Он знает: все от бога. А на бога за¬ 
чем зубами скрипеть. 

Закричал паровоз — долгам, трубным и залихватским 
криком,— видно, летел мимо памятного машинисту полу¬ 
станка или сторожевой избы,— перебил разговор в теп¬ 
лушке, и вдруг громко застонал старик. Людские голоса 
сквозили мимо него, а этот крик вернул к боли. 

— Что у вас с людьми получилось? — спросил Бабуш¬ 
кин,— В волости? 

Ему бы надо ответить,— прочиталось в дрогнувших, 
блеклых зрачках, в жалобном движении кровоточащей ру¬ 
ки,— он поспокойнее, сидит, щепки в огонь подбрасывает, 
он-то и взял их в вагон. 

— В волости людей и в горсть не наберешь: нету,— 
сказала, будто сожалея.— Мужики у нас и казаки. 

— Следовательно, крестьяне? 

— Христианин,— переиначила опа, — кто Христовы за¬ 
поведи чтит, своей землей доволен, а если он за вилы, за 
ружье — мужик он и разбойник. 

— Хам! — ввернул Клюшников зло.— Не так ли? 

— Странно вы говорите.— Савин не дал ей ответить.— 
А если надел у него нищий, лучшая земля взята кабине¬ 
том, монастырями, знатью деревенской? Если он и детей 
пе накормит,— и тогда доволен? 

— Сибирь велика,— ответила она убежденно.— Най¬ 
дется и ему где-нибудь земля. 

— Отчего бы вам самим не съехать? При сытых лоша¬ 
дях и в дорогу не страшно, а вы его гоните. По-божески 
ли это? 
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— Мы на своем сидим, зачем пам другую землю ис¬ 
кать! 

— А вот пришла беда, съехали со своего. 

— Пусть и мужик едет, коли у него беда,— она и это 
повернула к своей выгоде. 

— Что же у вас с мужиками вышло? — настойчиво 
спросил Бабушкин. 

— Что тебе до нужды нашей?! — Старуха обидчиво 
свела губы.— Иль посмеяться пришла охота? — упрекнула 
она его, но беззлобно, с оттенком зависимости. 

— Нам это нужно,—сказал Бабушкин строго.—Люди 
мы давно городские, деревни подолгу не видим. 

— Озверел мужик! — сорвалась старуха.—'Совести ре¬ 
шился! 

— Вот не поверю! — Он понял, что рассказ можно по¬ 
лучить у нее не угрозами, а недоумением.— Сибирский 
мужик умен... 

— Был ум, а ноне нет. От поры, как объявили нам ца¬ 
реву бумагу про свободы, мужик ума решился. Он с войны 
неспокойный стал, а эти два месяца дикой сделался. Креп¬ 
че молитвы знает, где чье лежит, где его земля, а где госу¬ 
дарева, где его укос, а где монастырские сенокосные пади, 
где свой карман, а где казна. А ноне свой, дырявый, с каз¬ 
ной смешал, на кабинетские леса руку поднял, рубит без 
спросу и косить грозится, где глаз укажет. 

— Зимой — какая косьба: сугробы в стога не сложишь. 

— А-а-а! — злорадно покачала опа головой.— Злыдню- 
то и обидно, что не в пору царева бумага пришла: зерно в 
амбарах, сено сложено, а что не укошено, под снег ушло,— 
Она жила в тайном и счастливом сговоре с зимой, с мете¬ 
лями, со стужей против мужика.— Косой не возьмешь, 
замки ломать надо, обухом бить, ружьишко поднять на хо¬ 
зяина. 

— И до этого, значит, дошло? — притворно подивил¬ 
ся он. 
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Деревня ожила, крестьяне отнимали, пока больше на 
бумаге, кабинетские земли, монастырские угодья, требо¬ 
вали упразднить должности полицейских сотских и десят¬ 
ских и казенную земскую квартиру для чиновников, гро¬ 
зились будущим летом взять богатые сенокосные пади, 
приписанные казне и монастырям, гнали прочь самоуправ¬ 
ных лесничих и объездчиков. Лето прошло сухое, знойное, 
снег лег в звенящую от сухости тайгу, подожги лесничего 
или высокий, под облако, монастырский омет — сотни верст 
тайги выгорит. 

— К смертушке нашей шло и дошло бы, да оплошали 
злыдни: пристава не заперли, а прогнали. Я Спиридона — 
в избу и на запор. Жгите с избой и нас, и этот грех на себя 
берите. 

— За что же вам такая немилость? — спросил Вои¬ 
нов,— Пристава отпустили, а вас нет. 

— За правду,— не колеблясь, ответила старуха.— Спи¬ 
ридон печатку сховал, нипочем не отдает. На сход зовут, 
чтобы и он мирской приговор подписал,— не идет. Они — 
чет, а мы — нечет, они в крик, а мы молчим.— Упрямая, 
исстрадавшаяся кровными потерями, она была и счастлива, 
и поднята над жалким миром своей удачей.— Они к нам 
с уговорами, а мы плюнем и перекрестимся; а хоть бы и 
заплакали, слезы ихние дешевые... 

— Я бы тебя по миру пустил, ведьма! — Вялых насту¬ 
пал на нее, бледный и оскорбленный.— Зря посадили, пусть 
бы подыхали на переезде! 

— Довезешь! — огрызнулась старуха.— Дело ли впя¬ 
тером против старости воевать? Вон черный-то, борода нѳ- 
прпбранная,— она кивнула на Воинова,— его бы воля — 
он скинул бы. 

— Верно говоришь,— рассмеялся Воинов,— Я бы тебя 
в вагон и не пустил бы. 

— Не черни себя пуще черного. И ты взял бы нас, а по¬ 
том скинул бы, вот ты какой.— Была в ней отвага прямоты 



и проницательность.— Перед богом все в ответе: вот п 
наши-то мужики вразброд пошли. Одно дело усадьбу жечь, 
другое — душу живу. Одни бабы в слезы, другие, вижу, с 
хворостом бегут, аж руки от злобы трясутся. Я лицом к 
окошку, смотрю: жгите, жгите, авось не загорится! Стоят 
они, лаются, а когда согласились жечь, пристав с казаками 
налетел. Погуляли по ним нагайкн,— ликовала старуха,— 
резво по избам побежали. 

— Жаль, не пожгли вас! — воскликнул Клюшников.— 
В аду грелась бы, а не у нашей печки. 

— Мне в ад нельзя: это и богу и ангелам обида.— Ста¬ 
руха перекрестилась истово.— Я от веры и на вершок не 
отступилась. 

— А твой в петлю полез: это ли не грех на вас! 

— Зельем обпоился, кто знает, не случаем ли? — хитри¬ 
ла она. 

— Так он кого же испугался? — спросил сверху Ермо¬ 
лаев.— Мужиков или вас? 

— Жить ему не под руку стало. Как со зверьем-то 
жить? 

Воинов навис над ней, взъерошенный, страдающий от 
бессилия что-либо с ней сделать: 

— Ты, старуха, помолчи... Сгинь! Давай укладывайся... 
нянчи своего... 

Он отгородил ее от света, был беспощаден в своей не¬ 
любви; старуха покорно подобрала ноги и подвинулась в 
глубину, к Белозерову. 

Нары остались за Белозеровыми; они притаились па 
нижних, верхние пустовали — Ермолаев сошел вниз. Рас¬ 
селись на двух ящиках, помалкивали, будто гортань и лег¬ 
кие все еще забивал тяжкий дух, гарь злобы, спесивой и, в 
сущности, холопской нелюбви к людям, и не хотелось ро¬ 
нять человеческие слова в нерассеявшийся смрад. 

— У вас семья? — негромко спросил Савин у сидевше¬ 
го между ним и Воиновым Бабушкина.— Или бобылем 
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ясивете? — В негромкости было и приглашение к отдельно¬ 
му от стариков разговору, и извинение, что он ищет связей 
коротких и более дружественных. 

— Семья. 

— Большая семья? — Уверен был, что так и есть: 
старшому пошла бы большая семья. 

Бабушкин чуркой открыл чугунную дверцу, подбросил 
дров — без нужды — и той же березовой баклушей прит¬ 
кнул дверцу. Пламя резко осветило лицо, пронизало серый 
глаз в багровых веках. Савину почудилось давнее неуст¬ 
ройство. 

— Профессиональному революционеру лучше одно¬ 
му,— поспешил он сказать. 

— Хуже,— возразил Бабушкин,— Много хуже. 

Воинов снова снял сапоги, грел ноги, покалеченные в 
Маньчжурии не свинцом, а гнилой болотной водой и моро¬ 
зом. На нем солдатская шинель и армейская шапка. Глаза 
у него закрыты, но Бабушкин чувствовал: и Воинов ждет 
чего-то, ждут и другие. Что ему говорить о себе, о чем рас¬ 
сказывать? О Лидочке, с которой не дали проститься, что¬ 
бы подследственный Бабушкин не встретился с подследст¬ 
венной Прасковьей Рыбась? О матери, выплакавшей глаза? 
Когда увидел на рельсах старуху, не разглядел еще, не рас¬ 
слышал, а только приметил поверженную, страдающую 
старость, ему сразу пришла на память мать, и жалость 
вступила в сердце, уже он не мог не взять их в теплушку, 
хоть и зпал — берет чужих. 

— У нас бобыль один — Бялых,— сказал Савин. 

— И Алексей,— отозвался Бялых. 

— Алексей юноша,— возразил Савин.— Еще он и не 
бобыль. 

— Видно, нет невест на Слюдянке,— пошутил Клюш- 
ников,— Придется Бялых па Мысовую ехать, мы его мигом 
женим. 

— У мысовских телеграфистов подрастают невесты,— 
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Савин рад, что разговор сошел с чего-то трудного для Ба¬ 
бушкина.— У Клюшникова дочь, у меня две, у Ермолаева 
сын и три дочери. В Сибири у телеграфистов, как у попов 
па Руси, дочери больше родятся. 

— Вот так договорились! — невесело рассмеялся Вои¬ 
нов.— Попов и телеграфистов в одно сословие вывели.— 
И вдруг резко: — Меня к бобылям присчитайте: Маньчжу¬ 
рия у меня и жену взяла; я там в болоте, и она, видишь,-за 
компанию в грязь полезла. Правда.—В нем открылась 
жестокая потребность обнажить жизнь, чтобы всё знали о 
нем и поняли, что нет на нем ни вериг, ни сомнений.— 
Кончилась война, а я, как на грех, живой и домой в Крас¬ 
ные Яры еду. Начала и она обмываться, спешит, трет 
до дыр, а не всякая-то грязь сходит.— Он помолчал.— Про¬ 
гнал ее от себя и не жалею. Мне так лучше, Савин: лу-чше! 
Прогнал, слышишь, старуха? Слышишь? — требовал он от¬ 
вета.— Слышишь ты меня, что я жену от себя прогнал? 

— Слышу, бес, тебя и мертвый услышит. 

— И тебя сбросил бы! Ты вот что: будешь господу о 
попутчиках говорить — меня здесь не было. Так и скажи, 
мол, Воинов, к черту на посиделки пошел, вот я и прока¬ 
тилась. 

— Где же тебе и быть, как не с дьяволом! 

Воинов босой встал на пол, боль жгутом вязала мышцы, 
кость будто просквозило ледяным ветром, а следом потя¬ 
нули сквозь нее железную, в шипах, проволоку. Он пода¬ 
вил боль, дал ей выход в ненависти кправедной стару¬ 
хе. В них жила обоюдная, открытая, забивающая дыхание 
нелюбовь, будто прожили они бок о бок годы и извелись 
злобой. 

Ссора могла зайти далеко, но поезд прогрохотал на ко¬ 
ротком мосту, въехал на другой. Клюшников крикнул: 
«Мысовая!» — дивясь, что станция застигла их врасплох, 
и откатывая вагонную дверь. Савин заметил бегущую от 
пакгауза жену и примеривался прыгнуть вниз, Ермолаев 
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поразился, найдя на перроне жену, которую не звал. Все 
сошли на пути, и тут же их завертело в толпе. Фельдшери¬ 
ца Паргачевская прибежала сказать Клюшникову, что за¬ 
болела жена и ждет его дома, и хотела было бежать даль¬ 
ше, но пришлось задержаться, принимать старика Белозе¬ 
рова, определять его в дорожную больницу. 

Бабушкин увидел, как застенчиво-стыдливо встрети¬ 
лись Ермолаев с женой, не решаясь поцеловаться, будто 
все им внове и нет у них четверых детей и новой будущей 
жизни, уже изменившей фигуру бурятки; и мимолетное, 
словно оборванное, объятие Савина и его жены, их соглас¬ 
ный шаг вдоль рельсов, взад и вперед, соединенность их 
плеч и сплетенные руки, их жадный, с всплесками смеха, 
разговор; и то, как старуха с фельдшерицей уносила мужа, 
не замечая своих спасителей, не поклонившись им напо¬ 
следок,— многое объял его взгляд, но мыслью уже владел 
схваченный льдом Байкал. Обежать бы поскорее железным 
шагом его южный угол, прогрохотать вдоль гранптов, еще 
не потемневших после взрывов, по каменным коридорам 
тоннелей, увериться, что путь в Иркутск свободен,— и не 
надо ему до скончания дней, во всяк будущий сечень 
лучшего подарка. 

На Мысовой безначалие: комендант станции капитан 
Костромитинов болен, помощник скрылся, всех тревожит 
неведение, слухи, что барон наступает несколькими эше¬ 
лонами, впереди себя гонит паровоз с арестантским ваго¬ 
ном, держит под присмотром рельсовый путь, угрожает 
массовым истреблением в случае покушения на него. Рыж¬ 
ков — машинист со станции Зима, известный Сибирской 
дороге смельчак, бродит с товарищами и с грузом динами¬ 
та в переметных сумах по полустанкам, но к барону под¬ 
ступиться не может. 

Несмотря на стужу, в вокзал не уходили; не утихала 
работа, отцепляли паровоз, подали другой под парами, сме¬ 
нили бригаду. Бабушкин узнавал людей в толпе: Максима 
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Игнатенко и Ивана Полунина, приезжавших в Чпту за 
винтовками, делегатов профсоюзного съезда Буданса, Про¬ 
скурякова, Витько,—• на маленькой Мысовой, о которой он 
прежде и не слыхал, он был среди своих, люди храбрились, 
обещали, если доведется, встретить барона огнем, верили, 
что Рыжков все же сделает свое дело, приподымет ба¬ 
рона с салоном над тайгой, но мысовские мыслью прико¬ 
ваны к Чите. Что Ренненкампф? В своем ли он уме, что 
хочет наездом одолеть Читу? Уж, верно, генералы по¬ 
делили Сибирь на карте и пограничным рубежом назна¬ 
чили Байкал: до озера — Меллер-Закомельский, от Бай¬ 
кала до Харбина — епархия Ренненкампфа. 

Бабушкин велел машинисту погудеть — поторопить 
Клюшникова. Умолк гудок, кто-то тронул его за рукав — 
сзади стояли Савин с женой. 

— Прошу познакомиться,— Нина Игнатьевна. Вы на 
Мысовую не вернетесь, другого случая не будет. 

Женщина размашисто сдернула рукавицу, протянула 
руку, рассмеялась беспричинно счастливым смехом. Карие, 
прихваченные коричневатым дымком глаза что-то уже о 
нем знали. Задержала его холодную ладонь в сильных и 
теплых пальцах, словно открывала ему что-то близоруко 
прищуренным взглядом и этим пожатием. Черты ее лица 
крупны: густые брови, почти сведенные над переносицей, 
отчетливые и так ясно говорящие о переменах ее настрое¬ 
ния, ноздри, подвижный, насмешливый рот — все было чуть 
грубовато и с первыми знаками постарения. 

— Бабушкин. 

— Как мой Савин? — спросила покровительственно, 
будто о сыне.— Скучный господин? Не надоел он вам? 

— Хотели бы его при себе оставить? — Взгляд Бабуш¬ 
кина озабоченно держался пристанционных домишек. 

— И Клюшников вернется, и Савин на Мысовой не за¬ 
держится, не тревожьтесь! — Она сообразила, чтб его тре¬ 
вожит. — Савин не останется, даже если я умолять буду, 
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на колени упаду.— Чуть дрогнули колени, будто она, иг¬ 
рая, вот-вот опустится в истоптанный снег, в хрипловатом 
голосе — загнанная внутрь тоска, трещинка, цепляющая 
слух, закрытый от посторонних страх.— Пусть поживет в 
Иркутске, мы с ним горожане, а Иркутск — ближайший 
наш Париж.— Ее дыхание достигало Бабушкина: оказы¬ 
вается, она курит.— Савин не говорил вам о своей слабо¬ 
сти? Париж! Книги о Париже, планы, карты: он может 
показать на плане улицы, где собирались якобинцы, места, 
где стояли баррикады коммунаров... 

- Нина! 

— Когда-нибудь жандармы найдут эти карты и выда¬ 
дут Савина французской полиции! 

— У жандармов другие счеты с вашим мужем,— ска¬ 
зал Бабушкин,— Лучше бы им не встречаться. 

— А вы тоже скучный господин, Иван Васильевич! — 
сказала она, почему-то не задев обидчивости Бабушкина, 
будто насмешкой этой причислила к друзьям.— Клюшяи- 
ков уже бежит, и все у вас будет хорошо!..— Она прижа¬ 
лась к Савину, потеряв шутливость, щекой терлась о его 
плечо, льнула, не отпускала от себя: вдруг обнажился страх 
перед дорогой, убегавшей в меловые сумерки январской 
ночи, перед разверстым входом теплушки, с красноватым 
огнем внутри, с взобравшимся наверх черпобородым сол¬ 
датом без погон и ремня на шинели. 

От рывка паровоза открылась печная дверца, пламя 
очертило ребра длинных, как гробы, ящиков, силуэты лю¬ 
дей па пороге. Ухо и глаз, а более всего другого — сердце 
людей, живущих у самой дороги и кормившихся ею, ула¬ 
вливали все отличия этого поезда от тысяч других поездов, 
прошедших за годы у Мысовой. 


Толпа скрылась, а Мысовая, когда перестали мешать 
привокзальные огни, стала лучше видна из теплушки: без- 
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людная, с пакгаузами и сараями у мыса, с фонарями у ста¬ 
рых складов и дебаркадера. Бабушкину вновь послышались 
слова: вы на Мысовую не вернетесь, но говорил 
их теперь не Савин, это был голос его жены, упрекающий, 
что Бабушкин не разделит их жизип, промчится мимо, в 
Иркутск, потом в Питер и еще бог весть куда, в города, где 
ей с Савиным не бывать иначе, как разгуливая по пла¬ 
нам и картам. И от возникшего вдруг чувства вины перед 
каждым человеком и каждым людским поселением, перед 
любой верстой этой земли; от глупой и неотвязной вины, 
что никогда не удастся разделить трудной и славной жизни 
этих людей, измерить шагом версты; от тайного и горча¬ 
щего чувства образ Мысовой впечатывался в мозг, входил 
в него словно навеки: одинокий фонарь, мигавший у даль¬ 
них складов, лед, сложенный в торосы, серое пространство 
покорившегося морозам Байкала. 

Он не до конца задвинул дверь и долго смотрел в мгли¬ 
стый простор. Глазам больше не надо запоминать: серый 
простор, без горизонта, без звезд, без черного крыла не¬ 
урочной вспугнутой птицы, без распадков и заснеженных 
колков, приносил покой. Он не раз говорил себе без зано¬ 
счивости: ты счастливый человек и людям отплати добром 
за свое счастье. Ты счастлив учителями, неубывающей 
дружбой с матерью, и Паша вошла к тебе, как нечаянное 
счастье, которое ты гнал от себя. Ты оставил Верхоянск 
около четырех месяцев назад, и разве в эти месяцы не слу¬ 
чилась тебе целая жизнь — снега и снега, собачьи и оленьи 
упряжки, взбаламученный Якутск и миг торжества, что 
самодержец отступил, немеющим ртом произнес ненавист¬ 
ное ему слово свобода, и Ленский тракт с бунтующим 
мужиком, Иркутск и Чита, особенно Чита, революция, ко¬ 
торая принимала граждан за рабочими комитет¬ 
скими столами, издавала газету, заботилась о хлебе для па¬ 
рода, была честна и справедлива. Многим ли из тех, кто 
прожил долгую, до седин, зкизнь, посчастливилось коснуть- 
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ся такого? Собственная жизнь показалась вдруг бесконеч¬ 
ной и в то же время короткой, как миг, вся из начал, начал 
и надежд, вся в преддверии главного. Позади будто не¬ 
сколько жизней — детство в Леденге, потом Питер и Екате- 
ринослав, быстрое превращение заурядного, числитель¬ 
ного молодого человека в рабочего-подполыцика, жизнь, 
описанная им на страницах, оставленных в Лондоне, у 
Владимира Ильича (когда садился за работу, попросил у 
Надежды Константиновны десяток листков, казалось, и для 
них недостанет слов, а как расписался, себе на удивле¬ 
ние! — оборвал перед отъездом в Россию, «закруглил» по 
нужде, а сложив листы, растерялся — так тяжелила руку 
стопа исписанной бумаги...); и третья жизнь — с побега, с 
перехода границы, с потери и пустыни родительского оди¬ 
ночества. Эта жизнь не просто длится, она мчится к глав¬ 
ному событию, к делу, вес которого еще неведом и ему. 

В юности он не любил озираться, работа не оставляла 
для этого времени. Ссылка подарила новую протяженность 
часов и дней, подкрадывалась к людям, пытаясь раздавить 
под глыбами праздного, будто остановившегося времени,— 
он не дался ей, но и назад стал оглядываться часто, вспо¬ 
миная, жил и прошлым, Россией, возвращал себе любимых. 
Мысль его научилась мгновенному облету прожитого, счи¬ 
танные секунды возвращали полноту жизни трех десяти¬ 
летий. 

За его спиной передвигали ящики, звякнули стаканы, 
кто-то подбросил березовых чурок в печку, огонь разгорел¬ 
ся ярко, чугунной дверцы не закрывали. 

— Не заморозил я вас? — спросил он, отступив от 
двери. 

— Ничего, согреемся! — откликнулся Алексей, он пере¬ 
шел с паровоза в теплушку. 

— Байкал весь во льдах или только у берега? 

— По такой зиме он весь подо льдом,— ответил Са¬ 
вин. — Если зима мягкая, а ветра сильные, может сломать. 
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— Как же зимой переправа работала? 

— Ледокольное суденышко ломало лед, коридором, не¬ 
сколько раз в сутки, лед не успевал заматереть. 

— Идите к столу, Бабушкин,— позвал Клюшников.— 
Наши места не ночью смотреть, и лучше летом, когда море 
живое. 

Ящик на ящике, а поверху снедь: теплые еще шаньги, 
вкрутую сваренные яйца, брусок сала, ржаной хлеб, домаш¬ 
ние пирожки — мысовские дары. Клюшников припас бу¬ 
тылку с темной жидкостью и разливал ее по стаканам и 
кружкам. 

— За тебя выпьем, Иван Васильевич. Лебедев говорит, 
ты январский, только что на божий свет вылупился.— Вои¬ 
нов придвинул Бабушкину жестяную кружку,— Не вся¬ 
кий день хороший человек на свет появляется. 

— Торопится Алеша: в Иркутске завтра все праздни¬ 
ки отпразднуем.— Он подавил желание отказаться, от¬ 
крыть, что не пьет и никогда не пил. 

— Пейте! — Клюшников заметил его нерешитель¬ 
ность,— Завтра, может, не до того будет. Такого дива 
вам больше нигде не поднесут: это настойка из голу¬ 
бики. 

Кружка стоит не на трактирном столе, крашеная доска 
отделяет ее жестяное дно от винтовочной стали в стылом 
ружейном масле, всё в этой ночи внове. Взял кружку дву¬ 
мя руками, будто грел их о холодную жесть, окунул в жид¬ 
кость губы и кромку усов. Хмельной дух напряг ноздри, 
ожило северное лето, июльская духота только что сложен¬ 
ного стога, вкус дымчато-голубой, раздавленной между язы¬ 
ком и нёбом ягоды. Бабушкин разломил пирожок, и гриб¬ 
ной запах вошел в него успокоением, памятью детства: 
грибов не могла отнять у них и нужда. 

— Всякую минуту, не то что день, всякий час хороший 
человек на свет родится,— сказал Савин,— Каждый для 
добра родится, пока жизнь не извратит природы. 
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— Как узнаешь, хорош ли? — поразился Воинов.— 
Колдовать, что ли? 

— Нет нужды: приглядитесь к детям, которых еще не 
развратила среда. 

Бабушкина поразило, как точно высказал Савин мысль, 
которая часто приходит в голову и ему: дети, вот он узелок, 
когда победит революция, главное — не упустить детей, 
отнять их у мещанства, у нужды, у злобы, у трактира и раз¬ 
врата,— вот в чем будущее революции. Задача не казалась 
ему трудной,— может ли быть трудным то, что естественно 
и отвечает природе человека?! 

— Сколько же тебе стукнуло, старшой? 

— Тридцать три. 

— А что, лета! — строго сказал Воинов. — Я думал, год¬ 
ков на пять больше. Тридцать три тоже немало. 

— Возраст Иисуса Христа,— заметил Савин, но его не 
поняли, кажется, ничто не отозвалось и в Бабушкине.— 
Христа в тридцать три года распяли. 

— Не верь ты попам, Савин! — Наконец-то Воинов 
уличил телеграфиста в темноте. 

— Попы тут ни при чем. О Христе в книгах написано. 

— В церковных, что ли? 

— В ученых. 

— Ты, что же, в бога веришь? Христа чтишь? С ног ты 
меня сшиб, телеграфист! 

— А вы держитесь на ногах покрепче, Воинов. И я в 
бога не верю, и книги эти не о боге. Они рассматривают 
легенду о жившем некогда человеке или о нескольких лю¬ 
ди^ чья жизнь, простая, земная жизнь, превратилась в бо¬ 
жественный миф, использована религией... 

— Ну, зачитался ты на Мысовой! Этак и мозги своро¬ 
тишь. 

— Чтобы опровергнуть ложь, необходимо исследовать 
историю. 

Вялых и Алексей привязались, чтоб рассказал, и Ба- 



бушкину хотелось послушать. Ученость Савина не раздра¬ 
жала, не казалась дарованной рождением привилегией; в 
революцию он пришел взрослым, прочитав и обдумав сотни 
книг, определив для себя и такое, мимо чего жизнь прогна¬ 
ла Бабушкина с неимоверной скоростью. Бога Бабушкин 
отринул в юности, не отличая веры от церкви, молитвы от 
попа, а отринув, не искал доказательств и не нуждался в 
них. Много прошло рядом с ним людей, которые могли бы 
рассказать о Христе не хуже Савина, а он не спрашивал о 
пустяках; друг его юности, косноязычный Костя, все 
толковал ему о библии, понимая ее учение как социалисти¬ 
ческое, но извращенное попами,— успеха он у Бабушкина 
тоже не имел. 

Савин не стал рассказывать: не та была минута или ме¬ 
шали настойчивые и настороженные глаза Воинова. 

Как Слюдянка? Неужели и она без связи с Иркут¬ 
ском? Он старался вспомнить Слюдянку, вокзал, станцион¬ 
ные постройки, но проезжали они ее с Алексеем ночью, 
запомнилась только бревенчатая стена вокзала, невысокий 
перрон, маслянистые, низкие пятна фонарей. Вялых — 
житель Слюдянки, Бабушкин попросит его нарисовать 
план станции, подъездные пути, стрелки. С Иркутском свя¬ 
заться необходимо: надо раздать винтовки и патроны на 
железной дороге, сразу. Абросимов соберет людей, если со¬ 
общить ему, что вагоны с оружием на подходе. Алексею по¬ 
спать бы два-три часа, и он вернется на паровоз. После 
Слюдянки и Бабушкин займет место рядом с машинистом; 
это последний отрезок пути до станции Байкал, дорога, 
пробитая в граните и базальте Приморского хребта, вплот¬ 
ную к воде,— пройдут ее, домчатся без беды до станции 
Байкал — и путь на Иркутск открыт. 

Слюдянка должна иметь связь с Иркутском. 

Из глубокой задумчивости его вывел голос Бялых: он 
пел полюбившуюся им после Карымской песню: 
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От павших твердынь Порт-Артура, 

С кровавых маньчжурских полей, 

Калека-солдат истомленный 
К семье возвращался своей. 

Спешил он жену молодую 
И малого сына обнять, 

Увидеть любимого брата, 

Утешить родимую мать... 

Пусть допоет. Бялых уходит в песню весь, будто сам и 
сложил эти строчки и нет в них ни одного не выстраданно¬ 
го им слова. Не музыкальным складом, а неторопливым 
рассказом брала эта песня: и пелась она еще каждым по- 
своему, как душа велит, оттого-то и Бялых брел на ощупь, 
еще только угадывая свою музыку, не зная, вся ли она по¬ 
вторится в новом куплете или переменится. 

Бабушкин вынул из кармана вчетверо сложенный ли¬ 
сток: типографская листовка, ответ забайкальцев на воз¬ 
звание Ренненкампфа. Расправил, положил на ящик чи¬ 
стой стороной вверх, рядом карандаш. На этом листке Бя¬ 
лых прикинет для него план Слюдянки, пути, стрелки, 
примерные расстояния. 

И стиснула сердце тревога: 

«Вернулся я, видно, не в срок... 

Скажите, не знаете ль, братцы,— 

Где мать? Где жена? Где сынок?» 

Как же забирает эта песня! Будто о тебе разговор, ты, 
а не кто другой, встал на остывшем, полузабытом пороге, 
не зная, живы ли те, кто был твоей жизнью, кто дал тебе 
дыхание и отвагу жить... И Россия в ней вся, будто певец 
забрался в такую небесную высь, откуда разом видно и 
Черное море с «Потемкиным», и поля Маньчжурии, и пи¬ 
терские площади, улицы, мосты, залитые тою же кровью. 
Беда стесняет дыхание, лютует сечень, уходят, падают 
в черную могильную сень дорогие люди, молодая жена, за¬ 
рубленная казацкой шашкой воскресным днем, сын, сол¬ 
датской пулей снятый с дерева в Александровском пар- 
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ке, мать, умершая от нагаек, брат-моряк, молодец и краса¬ 
вец, что погиб у Черного моря. 

И Бялых не узнать: нет сейчас в теплушке никого кра¬ 
сивее, никого мудрее и печальнее. Только рукам неудобно: 
они привыкли к гитаре, обе на весу и пальцы движутся, 
чувствуют под собой струны. А тело окаменело, как должен 
был окаменеть и калека-солдат истомленный 
у отчего порога; голова Бялых наклонена, лицо укрывается 
в тени, не хочет света и для себя, когда он исчез для люби¬ 
мых, и только зеленоватые большие глаза, потемневшие в 
сумраке теплушки, вглядываются вдруг беззащитно в това¬ 
рищей. И все не нарочно, не по выучке, все оттого, что Бя¬ 
лых живет песней, что в эту минуту он и есть тот горемыч¬ 
ный солдат и страдания его подлинные. Не о прошедшем 
рассказывает он: все случается сейчас, в первый раз, вся¬ 
кое горе, всякий удар— в первый раз. 

19 

Государь, поздоровавшись с дамами, остановился возле 
Меллера. «Вы, генерал, когда вернулись?» — «6 февраля 
утром, ваше императорское величество ».— «Далеко доеха¬ 
ли?» — «До Читы ».— «Ах да, помню, вы мне телеграфиро¬ 
вали о сдаче ее... Ха-ха, испугались, канальи...» — нервно 
рассмеялся государь. «Так точно».— «Ну, мы еще много 
будем с вами беседовать, а теперь пойдемте обедать». 

(Из дневника поручика Евецкого, 
8 февраля 1906 года) 

8 февраля. Среда. ...Гулял долго и убил две вороны. 
Пили чай при дневном свете. Принял Дурново. Обедали 
офицеры лейб-гвардии Павловского полка и Меллер-Зако- 
мельский со своим отрядом, вернувшимся из экспедиции 
по Сибирской ж. д. 


20 А. Борщаговский 


305 



9 февраля. Четверг. ...Гулял, убил две вороны. Читал 
много. Покатались и завезли Мари и Дмитрия во дворец. 
Принял вечером Трепова. 

(Записи в дневнике Николая II) 


В Утулике Алексей вернулся на паровоз. Остановились 
разузнать перед Слюдянкой, все ли благополучно впереди, 
свободен ли путь на Култук и станцию Байкал. Едва отка¬ 
тили дверь, как со вторых путей ударил в уши крик чужо¬ 
го паровоза, какой-то поезд тронулся в сторону Мысовой. 
Разглядеть не успели: повалил снег, не сыпучий, как на чи¬ 
тинском нагорье,— густой, непроглядный снег смягчил мо¬ 
розный воздух. 

Дежурный сказал, что ушел продовольственный, восемь 
вагонов муки для Читы; на Слюдянке спокойно; ходят слу¬ 
хи, что барон замедлился, Ренненкампф телеграммой пре¬ 
дупредил его не ездить в ночную темную пору. У Слюдян¬ 
ки нет связи с комитетом в Иркутске,— видимо, все теле¬ 
графисты за решеткой. Перед отбытием Бабушкин поднял¬ 
ся к машинисту, условился, что при опасности тот проси¬ 
гналит ему. 

Люди уснули еще до Утулика. Только Бялых и Алек¬ 
сей не прилегли, Бабушкин поглядывал на них, не воро¬ 
чаясь, чтобы не спугнуть блаженной минуты; в такую 
пору сквозь улыбку и тихий, согласный смех говорится 
важное, порой самое важное в жизни. Бялых набрасывал 
на обороте листовки план Слюдянки, Алексей хвалился, 
что за день у топки стер лопатой ладони до кровавых мо- 
волей, это не то, что гнуть спину у наборных касс. Алек¬ 
сей так живо показывал набор, похватывая пальцами 
воображаемые литеры и складывая их в ряд, что слюдян¬ 
ский слесарь приподнялся, заглянул в его ладонь, нет ли 
в ней свинцовой строки? Алексей поднял раскрытые Ла¬ 
дони, и оба рассмеялись. 
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Была ли на них особая мета Сибири, печать свобод¬ 
норожденных? И в чем она, эта мета? В отваге, в 
молодом блеске глаз, в несогласии жить рабами, в рано 
сложившейся свободе размышлений? Все коренное в них, 
главное для натуры, не разнило, а роднило их с молодыми 
рабочими России, а их Бабушкин повидал бессчетно за де¬ 
сять лет революционной работы. След Сибири в их речи, 
отчасти в простодушии жителей окраины, в напряжен¬ 
ной, истовой потребности узнавать новых, не частых 
эдесь людей. Есть, есть в них воздух Сибири, и ширь ее, 
и след ее судеб, но первым и главным глаза Бабушкина 
прочитывали не различие, а сродство с молодыми рабо¬ 
чими России. 

Бабушкин сопротивлялся сну, Иркутск возникал пе¬ 
ред ним так осязаемо, будто они уже на подъездных пу¬ 
тях и угадывается депо, выбеленный пургой вокзал, толпа 
рабочих, дожидающихся винтовок прямо на перроне. Гу¬ 
бернский город представлялся бессонным, без крика 
стерпевшим аресты потому, что вся борьба впереди: при¬ 
дет оружие, и грянет бой. 

Жизнь этой ночью упростилась до предела: нужно по¬ 
спеть в Иркутск, опередив карателей. Едва опустеют ва¬ 
гоны от винтовок, встанут новые вопросы — десятки, сот¬ 
ни вопросов,—но этой ночью их еще нет, она назначена 
для единственного — домчать до рассвета военный груз к 
иркутскому депо. Оттого-то следом за ним из Читы отпра¬ 
вился и Курнатовский, что первый бой надо выиграть у 
Иркутска. Чита может обратить в бегство харбинских ка¬ 
рателей, но если в спину ей ударит Меллер-Закомельский, 
если война на два фронта — восстание обречено. Курна¬ 
товский не из тех, кто затеет военную авантюру и без¬ 
рассудно отдаст сотни жизней. Вот в ком редкая отвага,— 
пожалуй, Бабушкин не встречал людей отважнее — соеди¬ 
няется с мудростью, с расчетом и знанием человеческой 
натуры. Никто не сумел остановить Курнатовского, когда 
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он решил отправиться в логово начальника нерчинской 
каторги Метуса. По разумению многих, Курнатовский шел 
на смертельный риск, отправившись в одиночку в Ака- 
туйскую каторжную тюрьму, а он так же спокойно, как и 
отправился туда, поглаживая, по обыкновению, лысину 
тяжелой грубоватой ладонью и ухмыляясь в усы,— так же 
невозмутимо и вернулся в Читу с матросами, будто только 
и было забот, что доехать до каторги и надоумить тамош¬ 
них сидельцев расстаться с казематами. 

В Чите при расставании, когда они уговаривались об 
иркутских делах, Бабушкин помянул «романовку»: 
тогда долго держался один двухэтажный бревенчатый 
дом, теперь с ними город, край, Курнатовский крепче 
сжал его руку, которую долго не отпускал, и сказал: ««Ро¬ 
мановка» — остров, и мы подняли над ним красный флаг. 
Страна должна была услышать голос каторги. Там 
и крови пролилось немного...» «Жертв могло быть больше, 
не от вас же это зависело». «От нас,— возразил Курна¬ 
товский.— Они хотели бы казнить всех «романовцев», но 
не казнили даже меня. Не посмели, «романовка» возникла 
при начале революции, при растерянности властей, сегод¬ 
ня их испуг призвал карателей. Читу нельзя превращать в 
обреченный остров, это преступление. Против Реннен- 
кампфа город устоит, но нужен еще и иркутский фронт. 
Барон заехал на тысячи верст от Петербурга, если сбро¬ 
сить его с дороги, Сибирь возродится: кто верит в буду¬ 
щее революции, не станет без надежды толкать рабочих 
под дула палачей. И хватит ли в Иркутске рук и отваги 
для вашего груза? — И не дождался ответа, поторопил: — 
Лети! Лети, Иван! — Курнатовский поразил его и неждан¬ 
ным этим коротким обращением и истовым движением, 
которым он сдернул с лысой головы шапку.— Пусть тебя 
и птица не догонит, не то что беспаспортный Курнатов¬ 
ский!» Что-то толкнуло их друг к другу, к неумелому, 
стесненному мужскому объятию; никогда такого не слу- 
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чалось с Бабушкиным, да и за Курнатовским не водилось 
наружной чувствительности,—вся его нежность в теп¬ 
лых, узковатых, под припухлым веком глазах, в участли¬ 
вом голосе. Тут же наваждение миновало; Курнатов- 
ский отстранился, двумя руками надел, наехав на брови, 
шапку, снова сделался самим собой, с быстрым, зорким 
поглядыванием вокруг, с насмешливостью глаз и закры¬ 
тым движением губ, отчего усы топорщились и оживали... 

Бабушкин лежал не раздеваясь, накрытый полушуб¬ 
ком, перед глазами маячила полоса огня. Сухие поленца 
выгорали, пламя сникало, наливалось густой желтизной, 
багрянцем, просинью. Сон подкрадывался и к нему, путал 
мысли, брал из памяти случайное, давнее, чего он не 
искал и не звал к себе. 


Проснулись от ударов, будто рухнула печка, раня лица 
расколотым чугуном и угольями. Машинист тормозил 
бесшабашно; лязг буферов, визгливый голос тормозных 
колодок, жестяной скрежет разъехавшегося в колене ды¬ 
мохода, стук винтовок внутри сдвинутых ящиков. По теп¬ 
лушке расползался дым. 

Машинист звал Бабушкина. 

Впереди скудные, мигающие в снегопаде огни Слю¬ 
дянки, входной семафор открыт, можно бы ехать; но ма¬ 
шинист увидел впереди свет фонаря, отчаянные предупре¬ 
дительные знаки, призыв не ехать, сигнал крайней опас¬ 
ности. Он затормозил, и в тот же миг ему послышался 
выстрел, фонарь упал в снег и погас. 

Кто был этот человек с фонарем? Ведь семафор открыт 
и впереди незаметно чужого поезда или светлого заревца 
над железным раструбом паровоза, а в ходу здесь черем¬ 
ховский уголь, трескучий в пламени, с гривами искр! 

Едва Бабушкин и Алексей вступили на шпалы — па¬ 
ровоз за спиной ослеп, ушел в темноту, чтобы не быть 
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открытой в почи мишенью. Бежали, спотыкаясь о шпалы, 
саженей через сто — стрелка: вгляделись, проверили и 
на ощупь — не переведена. Бабушкин прошел немного 
вперед, туда, где машинисту чудился фонарь. 

Человек лежал ничком, с подвернутыми, будто подгре¬ 
бал под себя снег, руками, у погасшего фонаря подтаяло, 
темная папаха, упав, открыла немолодой, в вертикальных 
морщинах, затылок и повыше, к темени, пулевое отвер¬ 
стие. Бабушкин перевернул тяжелое тело, ладонью счис¬ 
тил снег с русобородого лица, увидел мертвые зрачки, 
боясь, сострадая, движением, которое запомнилось ему в 
якутской юрте, когда старик склонился над умершим 
Андреем, опустил стылые веки и, пригнувшись, чувствуя 
8а спиной опасность, поспешил обратно. 

— Беги на паровоз и поезжайте тихо.— Оставить до¬ 
жидаться у стрелки Алексея раздумал, он сам схоронится 
в снегу.— Там — убитый кондуктор. Беги! 

Барона на Слюдянке не должно быть: военный эше¬ 
лон обнаружил бы себя огнем локомотива, скрипом ва¬ 
гонных дверей, голосами. Сибирь уже знала: барон не 
прячется, а гремит, грохочет, старается напугать уже са¬ 
мим своим приближением. Чего бы ему таиться на Слю¬ 
дянке? 

Впереди тишина, только буран усердствует, ветер за¬ 
рядами, его вой прерывистый, но и в мгновения тишины 
Слюдянка безмолвна. 

Кто же тогда застрелил кондуктора? А что, как здеш¬ 
ний пристав или жандарм, ободренный слухами о ба¬ 
роне? 

Бабушкин ухватился за железный поручень на ходу; 
миновав стрелку, поезд остановился. Слюдянский вокзал 
не подавал признаков жизни, хотя и знал о транспорте, 
ждал его, открыл семафор. Бабушкин присел у топки, раз¬ 
глядывая план Слюдянки, линии рельсов, креетик второго, 
выходного семафора и нарисованный Бялых домик с флю- 



герком на крыше, собакой у двери и шутливой надписью: 
«Дом господина Бялых». 

Надо двигаться. Осторожно, как шли до стрелки, при¬ 
близиться к вокзалу, если там спокойно — остановиться, 
а при опасности — мимо, мимо, набрать скорость — и впе¬ 
ред, на Култук. «Обойдется! Все обойдется! — безмолвно 
заклинал он январскую ночь, буран, сделавшийся из по¬ 
мехи помощником,— Должно обойтись...» Они с маши¬ 
нистом смотрели вправо, где раскачивался, то убывая, то 
вспыхивая кругом света, станционный фонарь, различали 
уже две сгорбленные фигуры под ним, здание вокзала с 
сиротливо светившимся окном. Алексей озирал пристан¬ 
ционные пути слева и заметил наплывающую громаду 
поезда, темную, но не мертвую, с потаённым посверкива¬ 
нием фонарей, с перебегающими вдоль путей солдатами. 

— Поезд! — крикнул он внутрь будки.— Солдаты! 

В тот же миг Слюдянка обрушилась на них. Распахну¬ 
лись вокзальные двери, солдаты и казаки бежали к их 
паровозу, орали: «Стой! Стой!», кто-то цеплялся за отвес¬ 
ную лесенку паровоза, прижимаясь к ней, опасаясь вы¬ 
стрела из будки. Выстрелы беспорядочно ударили по 
вагонам, а следом и пулемет хлестнул по тендеру и паро¬ 
возу, пули сухо щелкали по тележке, по стальным рыча¬ 
гам и осям, затем стали впиваться в стенки будки, проби¬ 
вать железо трубы. Вскрикнул кочегар, присел, пуля про¬ 
била голенище и ногу ниже колена. Справа стреляли 
бегущие солдаты, слева все быстрее проплывали темные 
вагоны: из каждого тамбура били в упор. 

Залегли на стальном рубчатом полу. Бабушкин считал 
чужие вагоны, предчувствуя, что еще полминуты — и вы¬ 
стрелы уйдут за спину, откроется простор. Что в теплуш¬ 
ке? Хрупкая вагонка не ослабит пули, верно, они все лег¬ 
ли на пол, даже и строптивый Воинов. 

Вот, кажется, и обрыв, свобода, конец воинского эше¬ 
лона; открытая платформа, на ней кучки солдат. Бабуш- 
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кин различил стволы двух горных пушек,— содрогнулся 
воздух, взблеснул сдвоенным, слитным огнем, артилле¬ 
рийские снаряды пробили котел, разворотили жаровые и 
дымогарные трубы, и раздался взрыв, в котором потонул 
новый орудийный залп. 

Паровоз убегал от Слюдянки, быстро теряя скорость. 
Все, кроме машиниста, поднялись на ноги; по тому, как 
лежал сухопарый машинист, с вывернутой головой и не¬ 
удобно подмятой рукой, поняли, что ему не встать. 

— Бегите! — приказал Бабушкин Алексею и кочегару, 
убедившись, что машинист убит. Паровоз замедлился так, 
что клубившийся пар почти не относило к вагонам, — По¬ 
моги ему, Алексей, уходите вдвоем!.. 

— Мы с вами, Иван Васильевич! 

— Уходите! Это приказ, Алеша...— он отдал ему план 
Слюдянки.— Постарайтесь в дом к Бялых. Свяжись с ко¬ 
митетом. 

Он не слушал догоняющих, молящих слов Алексея Ле¬ 
бедева,— прыгнув с паровоза в снег, бросился к теплушке. 
Его втащили туда за руки Бялых и Ермолаев. Савин хло¬ 
потал над сидящим на полу Воиновым — ему прострелили 
грудь, высоко, под правой ключицей. Кузнец раскинул по 
полу ноги: одна — в сапоге, другая — в разъехавшейся 
портянке. Бабушкин приказал уходить двумя группами; 
если не удастся скрыться, версия для допросов: забрались 
в пустую, брошенную теплушку, хотели доехать до Ир¬ 
кутска, раздобыть муки, семьи голодают; знакомы друг с 
другом только мысовские телеграфисты, остальные — 
чужие. 

— Уходите! — В глазах Савина он прочел несогласие. 
Сквѳзь буран и шипение пара они услышали приближаю¬ 
щиеся крики. 

Клюшников и Ермолаев прыгнули вниз, Савин задер¬ 
жался. 

— Вы никого здесь не знаете, Бабушкин! 
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— С нами Вялых. Уходите.— И вдогонку уже глядев¬ 
шему на него снизу Савину: — Если Слюдянский комитет 
добудет паровоз, попробуем пробиться к Иркутску. 

Уже слышалась глумливая, матерная, глушившая 
отрах ругань. Воинов отшвырнул портянку, голая ступня 
отекла, не лезла в сапог, шинель не застегивалась поверх 
прижатой к ребрам руки: она и прежде была в обтяжку. 

Так и взяли их троих, в теплушке. Бабушкин и Вялых 
вабросили револьверы в сугробы во всю силу руки, Воивов 
не успел освободиться: потянулся было, но передумал. 

— Солдату оружие не помеха.—Тоскующим взгля¬ 
дом он уставился на Бабушкина.— Пальнуть бы в них, 
старшой! 

Бабушкин присел на корточки рядом с Воиновым, за¬ 
стегивал на нем ги_мнастерку, что-то нашептывая, угова¬ 
ривал не горячиться. 


Телеграфистов приводили в арестантский вагон по од¬ 
ному: Савина с разбитым лицом, следом Клюшникова н 
уже после отвальных гудков и попятного подергивашия 
вагонов в темноту камеры втолкнули Ермолаева. Он при¬ 
волакивал ногу, дышал загнанно, диковато озирался на 
забранные решеткой окна и клепаную, прихваченную 
изморозью броню стены. Только у Алексея и кочегара был 
выигрыш во времени,— они скрылись, пропали в метели, 
следы на снегу затоптали десятки солдатских сапог и то¬ 
ропливо заметал буран. 

В камеру едва проникал мутный, мертвящий свет вок¬ 
зального фонаря; Бабушкин обошел камеру, ощупал сте¬ 
ны, убедился, что в железной двери нет глазка. Йо двери, 
по выпирающей клепке и случайным скамьям, по дощатой 
внутренней стене догадался, что вагон собран наспех где- 
нибудь в мастерских Челябинска или Омска, когда Мел- 
яер-Закомельский спохватился, что понадобится и аре- 
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стантский вагон. Он постучал в дощатую стену, никто не 
отозвался: по ту сторону досок пусто, двери в пустующую 
камеру могут быть йе заперты. Другой надежды вагон не 
давал. 

Он прислушивался, пе прикатит ли маневровый паро¬ 
воз, чтобы подогнать груженные оружием вагоны к поез¬ 
ду барона. Все тихо. Убывающие голоса снаружи, чьи-то 
одинокие быстрые, будто запоздалые шаги, разговор впол¬ 
голоса у их двери, стук железных переходных щитов. ШЬ- 
то прибегал в их вагон, осведомлялся, похохатывал, в ко¬ 
ридоре вспыхивала спичка, обозначаясь под дверью 
питью света, кто-то выколачивал о стену трубку, и в ка¬ 
меру проникал пряный запах трубочного табака. 

Стронулись с места без гудков, крадучись, когда уже 
казалось, что поезд уснул и дыхание паровоза приглуіни- 
лось. 

Эшелон уходил в направлении Мысовой, транспорт 
оружия остался на Слюдянке. Пропал в снегопаде стан¬ 
ционный фонарь, призрачно промелькнул второй, между 
багажной конторой и пакгаузом, в камере потемнело. Ба¬ 
бушкин снял с себя шерстяной шарф, на ощупь замотал 
им ногу Воинова; холодная, будто неживая, безучастная к 
его заботе ступня испугала его. 

— Павел! — Он присел на корточки у скамьи.— Жи¬ 
вой? Чего примолк? 

— Люблю помолчать, когда на душе весело. Не слы¬ 
шат нас? 

— На ходу не услышат. 

— Ты тюрьму знаешь? — спросил Воинов. 

- Ну. 

— И на колесах — тоже? 

— Знаю: до Иркутска не в кибитках везут. 

— А мысовские сиживали? 

Отозвался Савин: 

— Я до ареста ушел. Учуял. Ни разу я еще им не дал- 
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ся. И бояться перестал, они сами по норам расролзлись, 

— Тебе теперь да них плевать! — Воинов смеялся над¬ 
садно, толчками, превозмогая боль.—Ты под охраной ба¬ 
рона. 

— Как это: учуяли? — спросил Вялых. 

— Как собака дичь чует,— ответил Савин, 

— Отчего же теперь не учуяли? 

— Тут другое,— сказал Савин.— Тут . война: могло 
случиться на день позднее, на день раньше. 

— Савин прав,— Бабушкин и в темноте ощущал недо¬ 
верчивое молчание Вялых: чуют, чуют, отчего же он не 
учуял беды на пороге дома? — Это чувствуешь, иногда 
очень остро. 

— Много брали тебя? — спросил Воинов. 

— До этого — трижды. 

— Три раза брали, а Иван Васильевич жив-здоров! — 
Вялых ободрился, три прошлых ареста отнимали и у этого 
смертельную опасность.— Не солдаты брали — жапдар- 
мы,— Вялых смутило молчание товарищей, что-то и в нем 
заметалось, затревожилось.— А что барон с нами сделает? 
Ну, сдаст кому-нибудь, избавится... Чего молчите? 

— Слушаем,— сказал Воинов,— Хорошо говоришь. 

— Думаем,— откликнулся и Савин.— Попробуйте за¬ 
ставьте их поверить, что мы ехали в вагоне при винтовках, 
а отношения к этому оружию не имеем. 

— Я при винтовках,— сказал Воинов,— Я один, от са¬ 
мого Харбина, тут и мой шанс. Вас посадил в Мысовой: 
пообещали денег и муки в Иркутске.— У него складывал¬ 
ся план, кажется, единственно возможный и не жерт¬ 
венный,—Посадил, а кто вы —не знаю. Ехали —по¬ 
малкивали. Чужие, о чем нам толковать: каждый при 
своем. 

— Мысовским нельзя не знать друг друга,— заметил 
Бабушкин.— Эшелон идет в Мысовую. Лучше сказать, что 
ообрались артелью за мукой в Иркутск. А мы с Вялых 
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если в Верхнеудинске, слышишь, Вялых? Сели незави¬ 
симо друг от друга. Ты ездил к брату, к родне, как тебе 
удобнее. А я по делам в Читу, на обратном пути застрял 
в Верхнеудинске. 

Всё обсудили, и Бабушкин поднялся, заколотил кула¬ 
ком в дверь. Отозвались не сразу, и он запомнил это: ча¬ 
совой не стоит под дверью, уходит из холодного коридора 
в служебное купе. Бабушкин потребовал офицера, коло¬ 
тил все сильнее кулаком и каблуками, пока один из сол¬ 
дат не пошел за начальством. 

— Чего спешишь? — поразился Воинов.— Успеем на¬ 
глядеться. 

— Невиновный не станет покорно замерзать. Лучше 
так: их взять врасплох. 

Пришли трое: подпоручик в лейб-гвардейском мундире 
Петербургского полка — он и брал их в Теплушке, подпол¬ 
ковник в драгунской шинели, наброшенной на плечи, и 
полковник, в котором вкусивший солдатчины Воинов оп¬ 
ределил военного юриста высокого ранга. 

— Посветите, Писаренко! — приказал драгун, и под¬ 
поручик поднял над головой зажженный фонарь,—Кто 
стучал? Разумеется, все разом стучали. Все за одного, 
один за всех! 

— Стучал я один,— возразил Бабушкин.— И полагаю, 
против их желания. 

— Изволь, говори. 

Подполковник взял из рук Писаренко фонарь и в упор 
светил на Бабушкина, смотрел, не угадывая, какого сос¬ 
ловия перед ним человек. Лицо с чертами благородства, 
складная речь, в распахе полушубка белый воротничок, а 
лоб, щека и висок в угольной пыли. 

— Я требую вежливого со мной обращения. 

— Послушайте, Энгельке! — Подполковник словно об¬ 
радовался претензии арестованного.— Вы чертыхались, 
что вас тащат среди ночи к подонкам общества, а тут, ока- 
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вывается, сошлись благородные личности! — Легкого тона 
хватило ненадолго; он спросил с угрозой: — Кочегар? 

— Посторонний пассажир. Торговый агент. 

— Зачем был на паровозе? 

Откуда подполковник знает, ведь взяли его в теп¬ 
лушке? 

— В Танхое сбежал кочегар, почему-то побоялся 
дальше ехать.— В словах Бабушкина не было горячности 
самооправдания, только усталость, унылость даже,—объ¬ 
яснять все это, само собой разумеющееся.— Пришлось в 
очередь помогать машинисту. 

— Еще кто-нибудь успел покочегарить? 

— До Утулика — этот господин.— Бабушкин показал 
на Клюшникова.— А в Утулике я сменил. 

— Но у него рожа чистая, а у тебя в угле! 

■— На полу довелось лежать: из пулемета стреляли, 
раздумывать не пришлось. 

— Почему на паровоз пошли вы, а не другой? — У пол¬ 
ковника Энгельке голос не уличающий, а любопытствую¬ 
щий, озабоченный необходимостью не верить, доискивать¬ 
ся истины.— Кто определял это? 

— Уголь ворочать охотников мало, а я вызвался. Меня 
чужие личности тяготят,— признался Бабушкин.— Не в 
поле ведь, где и разойтись можно. В теплушке тоскливо. 

— А все они? — быстро спросил подполковник. 

— Трое на Мысовой подсели, будто бы служат там. 
Нынче нужда кого хочешь за хлебушком погонит. Юноша 
вот со мной вместе в вагон постучался, в Верхнеудинске. 
Юноша хороший...— заметил Бабушкин, озадачивая офи¬ 
церов неуместной грустью. 

— А я хозяин, ваше превосходительство! Один я хо¬ 
зяин, а встать не могу. Убили вы меня. В кого-то метили, 
а меня убили! 

Подполковник снова отнял у Писаренко фонарь и по¬ 
светил: запрокинув голову и вжимаясь теменем в доща- 
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тую перегородку, сидел солдат. Нога в сапоге елозила по 
полу, а разутая, опухшая, будто примерзла к нему. 

— Поднять! — приказал подполковник. 

Казаки подняли Воинова. Натуральный солдат, кря¬ 
жистый, с окопной, до сроков, сединой в бороде, с неве¬ 
рящим взглядом налившихся ржавой кровью, глаз. Сапог 
на нем солдатский, и шинель, и шапка, упавшая на пол, 
только что без погонов. 

— Как звать? Какого полка, какой роты? 

Воинов назвал полк и полкового, и свою роту, не опа¬ 
саясь, что явившийся из России драгун уличит его, что 
полк нерегулярный и распущен по домам. 

— Почему в одном сапоге? 

— У меня погон оборван, а ты про сапог...— Он умно 
и храбро, вызывающе даже, шел навстречу беде. 

— Я требую дров, дров и огня! — крикнул Бабуш¬ 
кин, чтобы ярость подполковника не сошлась на одном 
Воинове,— Надо протопить, у солдата обморожена 
ступня. 

— Ты как со мной разговариваешь, подлец! — Подпол¬ 
ковник замахнулся на Воинова. 

— Бить будешь! — скучно заметил Воинов.— Прежде 
убили, а теперь бить? — Он усмехнулся, со стоном, с но¬ 
вым клокотанием в груди,— Везли нас на японца, я ду¬ 
мал, с Георгиевским крестом домой вернусь. Не приве¬ 
лось, без креста грудь, но и сам не под крестом, жив 
остался, только ноги испортил. А нынче подполковник 
Коршунов снова Георгия посулил: довезем, мол, винтовки 
и пулеметы в Сибирь, и каждому награда... 

Воинов поведал о том, как транспорт оружия был за¬ 
хвачен на станции Карымской, как в Чите поручик Се¬ 
вастьянов и четверо солдат, сговорив машиниста, увели 
паровоз и три вагона, как они гнали к Байкалу и за 
Байкал, прослышав о бароне и рассчитывая встретиться 
с ним в Иркутске. В Петровском заводе поручик пошел 
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на станцию требовать воды и угля, и там в перестрелке 
убили его и трех солдат, но машинист изловчился, увел 
состав за стрелки и доехал до Верхнеудинска. Перед этой 
станцией солдату пришлось снять погоны: не тягаться же 
одному с бандами смутьянов. Выбросил погоны на ходу, и 
напрасно, Верхнеудинск оказался мирнее других, снабдил 
углем, а чтобы не ехать одному, солдат пустил в теплуш¬ 
ку приказчика и слесаря из Слюдянки. На Мысовой 
сели еще трое, люди хорошие, незлобивые, так бы и ехали 
до Иркутска, но на Слюдянке из пулемета ударили. 
У него и мысли другой не было, что забастовщики бьют, 
опять зарятся на чужое; и машинист, видно, подумал — 
смутьяны, уйти хотел напролом, а не ушел... 

— Как же так! — возмутился подполковник.— Кру¬ 
гом солдаты, казаки бегут, а вы нас за бунтовщиков при¬ 
нимаете. 

— Мало ли здесь казаков и солдат за красным флагом 
бегут! — посетовал Бабушкин,— Тут и обмануться не¬ 
долго. 

— Ты что за персона, господин в крахмальной сороч¬ 
ке? — Подполковник высок, длиннорук, скор на расправу, 
а эти людишки ускользают, еще и его винят, мол, убил 
преданного машиниста, морозит честных обывателей.— 
Тебя каким ветром сюда занесло? 

— В Читу ездил, к купцу Спиро Юсуп-Оглы, лавка 
его у вокзала. Два вагона муки должен поставить ему. Те¬ 
перь сомневаюсь, как провезешь? Скоро ли утихомирится 
здешний народ или прежде с голоду перемрет? 

Энгельке приглядывался к Вялых: мнилась ему расте¬ 
рянность в молодом увальне, взгляд Вялых сулил неуме¬ 
ние лгать и изворачиваться. Приоткрытый рот, робкое 
поглядывание на офицеров обещали сговорчивого просто¬ 
людина, из тех, что не утаят правды и себе в ущерб. 

— Ты, что же, дружок,— обратился Энгельке к Вя¬ 
лых.— Ты и в самом деле житель Слюдянки? 



Бялых кивнул, как показалось Энгельке, услужливо* 
опуская голову и сутулясь. 

Всякий день при эшелоне Меллера-Закомельского 
оскорбляли в Энгельке юриста, правоведа. Люди, которых 
убивали в депо, на вокзалах, у стен пакгаузов, не вызы¬ 
вали в нем жалости — бесило несоблюдение формально¬ 
стей. Что, как не с одного барона спросят ответ за казнен¬ 
ных, а однажды призовут и его, Энгельке, потребуют пра¬ 
вильно оформленных дел, приговоров, по крайности, 
точных списков? Разумеется, Энгельке состоит при ба¬ 
роне, барон — генерал-от-инфантерии, Энгельке — пол¬ 
ковник, но он прикомандирован к барону, к самому баро¬ 
ну, а его превращают в безгласный придаток то жандарм¬ 
ского полковника Ковалинского, то начальника штаба 
отряда полковника Тарановского, а чаще всего — этого 
вот моветона, Заботкина, подполковника 55-го драгун¬ 
ского Финляндского полка, коменданта поезда Меллера- 
Закомельского. Зачем-то послан же в Сибирь не малый 
чин, а он, Энгельке, без пяти минут генерал, помощник 
начальника отделения главного военно-судного управле¬ 
ния,— разве они с бароном не ровня? В военно-судном 
генерала дают не так легко, как доморощенным пехотным 
гениям. 

Пока двигались по Самаро-Златоустовской дороге, Эн¬ 
гельке старался поспеть за событиями, возникал повсюду, 
где шла расправа, даже сечь мешал без дознания и бу¬ 
маги. Но им пренебрегали: в Туле ефрейтор лейб-гвардии 
Санкт-Петербургского полка Телегин проткнул штыком 
вапасного солдата и об товарищей убитого тут же сломали 
два приклада. На следующий день в Пензе подпоручик 
Писаренко за ропот и несогласие выстрелом в живот убил 
в вокзале запасного. С 4 января, со станции Шафраново, 
Заботкин ввел в моду шомпола и презрительно пожал 
плечами, когда Энгельке напомнил ему, что и это лекар¬ 
ство должно прописываться военным судом. Поначалу 
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все били прикладами, но в Сызрани барон, узнав о сло¬ 
манных винтовках, изволил за обедом пошутить, что если 
дело пойдет и дальше так, то к Сибири они рискуют 
остаться безоружными. 8 января барон с казачьим кон¬ 
воем отправился со станции Омск в дом сибирского ко¬ 
мандующего генерала Сухотина, на обратном пути в Мел¬ 
лера было сделано два выстрела. Барон собрал офицеров 
в вокзальном ресторане, потребовал вина, повеселел, стал 
хвастаться и, по обыкновению, злословить, объявил Су¬ 
хотина трусом и старой клячей, оседланной 
жандармским полковником Сыропятовым, который запу¬ 
гал его революцией и бомбами: командующий 
никуда не показывается, сам себя посадил под домашний 
арест и даже 6 декабря, в день тезоименитства, не был в 
соборе. Послушаешь его, думал Энгельке, и поверишь, 
что всяк вокруг или дурак, или подлец. 
И только эта мысль мелькнула в законопослушной голове 
военного юриста, как барон уставился на него: «А вы всё 
недовольны, полковник! Всё вам мечтается о правильном 
судопроизводстве. Забудьте! Господа! — Он досадливо¬ 
небрежно отвлекся от Энгельке.— Получена телеграмма 
государя, в ней выражается уверенность, что мы испол¬ 
ним его поручение. Напоминаю всем: начальники карау¬ 
лов и все прочие, любой офицер, выполняющий волю го¬ 
сударя, может быть обвинен только в попустительстве и 
непринятии нужных мер, а никак, никак,—и он снова 
обратил недобрый взгляд па Энгельке,— не в чрезмерной 
строгости и превышении власти». 

Возможно, барона бесила наружность Энгельке, его 
уныло-департаментский вид, выработанная медлитель¬ 
ность движений, мертвое, землистое лицо с оттянутыми 
нижними веками и дряблыми щечками, взгляд прилипчи¬ 
вый, но без страсти и подобострастия — все бесило, даже 
и трезвость юриста, словно он соглядатай в чужом стане. 
Поезд углублялся в Сибирь, и роль Энгельке сделалась жал- 
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кой. Он увязывался за Ковалинским и Заботкиным, за не¬ 
сносным выскочкой чиновником Марцинкевичем, прислуж¬ 
ничал, привыкал и сам к рукоприкладству. В Иланской за 
вокзалом столкнулся с женой одного из убитых рабочих, 
испугался ее и ударил по щеке, потом в висок, в грудь, 
потом коленом в живот, в пах, и ругался грязно, озираясь, 
обмирал от стыда и постыдного ликующего чувства, что 
и он смог, смог ударить рукой без перчатки, а при нужде 
мог бы и шомполом. 

— Был в Чите? — спросил он у Бялых. 

— В Верхнеудинске. К брату мать проводил: одной 
боязно, пассажирские не ходят. 

— Верхнеудинск близко,— Энгельке погрозил паль¬ 
цем.— Мы проверим, проживает ли там твой брат, при нем 
ли матушка. 

— И мне можно с вами туда? — спросил Бялых. 

— Если довезешь свою требуху — можно! — вмешал¬ 
ся Заботкин. 

— Прикажите протопить и доедем, куда денешься! — 
ожил Бялых, радуясь дороге и жизни.— Солдат раненый, 
без крови против мороза ему не выстоять. 

— Скажи, пусть угля несут,—сурово проговорил 
Воинов хриплым, севшим голосом.— Хоть в тепле по¬ 
мру. 

Заботкин подскочил к Воинову и ударил его по лицу 
так, что тяжелая голова, мотнулась, как неживая; ударил 
и уставился в его зрачки: что покажут — бунт, ненависть 
или страх и боль. Смотрел и не углядел ничего нового, то 
же спокойствие, достоинство, ту же упрямую, тупую, на 
взгляд Заботкина, погруженность в себя. 

— Не верю я тебе, сволочь! — сказал Заботкин. 

— Нынче никому верить нельзя,— согласился Вои¬ 
нов.— Ты мне не верь, не верь, пока жив, а помру — по¬ 
молишься за меня. Ты ж не нехристь, в бога, поди, ве¬ 
руешь? 
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— Как разговариваешь с офицером, скотина! — Но 
чья-то отчаянная рука задержала кулак Заботкина. Обер¬ 
нулся и увидел укоризненные глаза торгового агента, под¬ 
рядчика с воспаленными веками на светлом, благородного 
овала, лице.— Прочь! 

*=* Мне вчуже больно, господин офицер,— сказал Ба¬ 
бушкин,— Уж лучше меня ударьте, это бог простит. 

— В Харбине нас так обучили, ваше превосходитель¬ 
ство,— снова подал голос Воинов.— Как офицер к солда¬ 
ту, так й солдат к Офицеру, чтоб всему народу поровну, 
как государь пожелал. 

Тревога Бабушкина, что собьются с роли, миновала. 
Дело запуталось, следствие потребовало бы не дней — не¬ 
дель, телеграфных запросов, дознаний, проверок и пере¬ 
проверок. 

— Как же ты садишься в вагон, а в нем оружие? — не 
отставал Энгельке от Вялых.— На смерть идешь, а ради 
чего? Какой твой умысел? 

— Вернуться домой: вот и весь умысел. Вижу — ящи¬ 
ки, а чего в них? Я и не спросил. Верно, солдат? 

— Он песни горазд петь,— сказал Воинов. 

•— Гробы стояли бы, и то поехал бы! — Вялых улыб¬ 
нулся. 

— А вы? — обратился Энгельке к Бабушкину.— Вы- 
то, надеюсь, поняли, на чем сидите? 

— Как не понять. 

— Зачем же не вышли? 

— Который год война, и всё оружие возят,— отве¬ 
тил Бабушкин хмуро, не без чувства вины, по и с глу¬ 
хим протестом против обстоятельств.— Всё под него ва¬ 
гоны берут, купцу вагонов нет. Всего оружия не пере¬ 
ждешь. 

— А что, как это преступное оружие? 

— Неужто стал бы его солдат везти? — сомневался 
Бабушкин.— Там винтовок, надо полагать, на полк. Одно- 
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иу-то зачем? — Он пожал плечами.— Помыслы бывают 
преступные, а оружие — обыкновенное, товар. Нынче два 
товара в твердой цене: хлеб и винтовка. 

Он охотно отвечал полковнику, но не выпускал из вни¬ 
мания Заботкина, его оскорбленности тем, что они не 
даются и все им в помощь: поездной грохот, стужа, когда 
и дрожащий голос и застучавшие зубы не объяснишь 
страхом, и слабый свет фонаря. 

— Какие песни пел этот прохвост? — Заботкин кив¬ 
нул на Вялых. 

— Старинное пел,— ответил Бабушкин. 

— «Марсельезу»? «Варшавянку»? Назови! — Он ус¬ 
мехнулся.— Ты мне, рыло кувшинное, три песни назови. 

— Не по закону вы со мной и не по совести,— Бабуш¬ 
кин обидчиво вздохнул.— Но ради юноши прощу... 

— Ну, лиса! — Заботкин ухватил Бабушкина за ворот¬ 
ник полушубка и тряхнул его.— Иди прямиком, не петляй! 

— «Ревела буря, дождь шумел», «Выхожу один я на 
дорогу»...— вспоминал Бабушкин,— «Однозвучно звенит 
колокольчик»... 

— Ну! Еще! — Заботкин повернулся к телеграфи¬ 
стам.— А вы, голубчики, что запомнили? 

Вспоминали не пение Бялых — он только и спел что 
про солдата из Порт-Артура,— а песни, какие в обиходе, 
если спросит офицер Бялых, чтобы тот не оплошал, про¬ 
пел бы хоть строфу из «Чудный месяц плывет над ре¬ 
кою», «Хороша эта ноченька темная», «Степь да степь 
кругом». И тут сорвался Ермолаев: пришла на память 
любимая: 

— «Был один-то, один у отца, у матери»,—сказал 
и осекся, но уже Заботкин тянул из него жилы, тре¬ 
бовал повторить, не слушал сомнений телеграфиста, точно 
ли пел эту песню Бялых. 

А Бялых расцвел широким, веснушчатым и среди 
зимы лицом: 
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— Пел! Как же, ее два раза пел. «Был один-то, один 
у отца, у матери»,— затянул он негромко. 

Все один — единый сын. 

Как его-то берут, разудалого, 

Берут в службу царскую, 

По указу его, разудалого, 

Берут государеву... 

— Хватит! — прикрикнул Заботкин и снова к Бабуш¬ 
кину: — Ты, что же, из благородных? Шута ломаешь? 

— Подлого мужицкого сословия я,— ответил Бабуш¬ 
кин с мрачной решимостью говорить правду, не крыться 
ни в чем,— Однако выбился в люди, свою мысль об жиз¬ 
ни имею: на торговлю уповаю и на просвещение. 

— Подрядчик! Приказчик чертов! — с ненавистью вы¬ 
кликал Заботкин.— Руки покажи! 

Протянул руки, локти прижав к бокам: под мышкой 
торчали варежки, он привык снимать их так, одним дви¬ 
жением. 

— Сам мешки грузишь? 

— Случалось. 

— Когда из ссылки? 

— Бог миловал. 

— А мы не помилуем! 

— Ночь-то, ночь немилосердная! — сказал Бабушкин 
с глубокой горечью, словно бы с сочувственным к офицеру 
пониманием,— Кровь напрасная, ночь без сна, это и ан¬ 
гелу не под силу. Даст бог доброе утро, и у нас другие 
глаза друг на дружку откроются... 

20 

При фонаре, пока Заботкин и Энгельке вели первое до¬ 
знание, Бабушкин обшарил взглядом внутреннюю стену 
из неоструганных кедровых плах, в два слоя, судя по за¬ 
гнутым концам плотницких, забитых с другой стороны, 
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гвоздей. Ножу Воинова, припрятанному в голенище, стена 
отозвалась костяным неподатливым скрежетом, и все же 
скреблись, грызли дерево кованной в красноярской куз¬ 
нице сталью, напрягались поочередно, чтобы не околеть 
в тряском гулком леднике. 

Хуже других Воинову. Наружу крови пролилось не¬ 
много, она ушла в легкое, отняла свободное дыхание. Его 
укрыли потеплее, он не мог брести по вагону, охлопывать 
себя до изнеможения руками; пока не рассвело, Воинов 
подавал голос, встревал в разговор, покашливал, шумно 
тянул воздух одним легким, дивясь покойной мертвой тя¬ 
жести правой стороны и недокучающей боли в спине у 
лопатки, где застряла пуля, пробившая вагонку, шинель 
и грудь,— пусть знают, что он жив их заботами. 

Безоружный Иркутск не шел из головы, мысль возвра¬ 
щалась к убийству Драгомирова, и Бабушкин впервые 
открыл товарищам, за что иркутский полицмейстер был 
приговорен к казни эсерами. Прежде не хотелось говорить 
об этом, не хотелось трогать Машу, а в эту ночь пришла 
потребность рассказать: непрощающе, без снисхождения 
к ее бессильной отваге, но и не торопясь с приговором. 
Вспомнил тревожный отъезд ссыльных и ночь за Крас¬ 
ноярском, когда в тайгу выгнали раздетых людей, и то, 
что один из убийц, подполковник Коршунов, застрелился 
на их глазах в Карымской. 

— Они пачками кладут, а их не тронь! — Воинов, буд¬ 
то только теперь, и сам заглянув в пропасть, сделал для 
себя это открытие.— Им любая кровь прощается, а ты 
ничего не смей! В яму поди, а не смей! 

— Она свое дело сделала, попутчица твоя.— Вялых 
брел позади Бабушкина в тяжелых сапогах, тыкался в 
спину Бабушкина не от усталости, от нетерпения.— 
Остался бы при мне револьвер, я бы подпоручика застре¬ 
лил: живой бы он в вагон не влез! И еще кого: двоих-то 



— Чего дешевить, Бялых! — сказал Воинов,—До¬ 
ждался бы барона и — в него! Вся Сибирь тебе» поклони¬ 
лась бы. 

— Отняли бы! До барона десять раз отняли бы! — вы¬ 
крикивал Бялых, страдая несправедливым устройством 
жизни, когда один открыт смерти, а другой ото всего за¬ 
щищен, закрыт, спаоеп заранее,— Я без промаха! Без 
промаха! — твердил Бялых, враг виделся ему в двух ша¬ 
гах, как Заботкин и Энгельке час назад, и верил, что без 
промаха, хотя за всю жизнь успел сделать с десяток вы¬ 
стрелов на читинском стрельбище под присмотром Антона 
Костюшко.— Наповал! 

— Я уже говорил об этом: отчего среди террористов 
так много женщин? — У Савина обыкновение отвлекаться 
от вспыхнувших страстей к общему размышлению,— Хо¬ 
рошо это или дурно? Что в этом: будущее движения или 
обреченность? 

Эти вопросы к нему, к старшому,—их опыт еще 
мал, до последних лет Сибирь видела террористов больше 
в кандалах. Именно здесь, в заснеженных пространствах 
виноватой России, в Сибири, поглотившей сотни осуж¬ 
денных революционеров, открылось Бабушкину как тре¬ 
вожное прозрение, что терроризм живуч, не скоро его 
избыть России и миру. 

— Затупился нож; за неделю не продолбить,— огор¬ 
чался Ермолаев. Ему трудно ходить, он чаще других скре¬ 
бется ножом, привалясь плечом к стене. 

Савин ждал ответа, и не один Савин: капкан захлоп¬ 
нулся, безоружным можно лишь мечтать о выстрелах в 
барона — средства борьбы у них отняты. В такие часы 
мысль устремляется к тем, кто свободен действовать, кто 
утвердил себя поступком, ударом по врагу. Даже Карым- 
ская как-то потускнела в памяти, все померкло на миг 
перед карающей рукой женщины. Не слепцы же сошлись 
здесь, не им растолковывать, сколь тяжким оказался ее 



выстрел для движения, для жизни многих людей; откуда 
же их спор с собой, совестливые сомнения, потребность— 
сожалея, даже осуждая, все же снять шапку со склонен¬ 
ной головы? Уже и рабочая Чита, и кандалы, сбитые с 
акатуевских узников, и легальная газета, и взятие оружия 
на Карымской — все кажется им не чудом, а буднич¬ 
ной работой, а та, одинокая, вынувшая из муфты револь¬ 
вер, возникает в ореоле мученичества. Что это, свойство 
души всякого совестливого человека илй только русская 
черта? Европу он видел транзитом, прошел ее полуголод¬ 
ным, немотствующим пассажиром, лондонских рабочих 
разглядывал в зале тред-юниона, благополучных, как 
ему показалось, скучно голосующих,— способны ли они 
убивать своих полицмейстеров? Он жизнью выстрадал 
идею общей борьбы, восстания массы; он враг эсеровских 
авантюристов, но и для него Маша — порождение не од¬ 
ного зла. 

— С эсерами женщин не больше, чем с социал-демок¬ 
ратами,— сказал Бабушкин.— Но в терроре они примет¬ 
нее, будто на подмостках, их отовсюду видно. Моя учи¬ 
тельница по воскресной школе в Питере, молоденькая 
тогда, Надежда Крупская, совсем молоденькая...— Он 
помедлил: что для них это имя? А для него в ее имени — 
жизнь, открытие мира, постижение истины; светлое 
славное лицо, первым увиденное им в проеме лондонской 
двери на Холфорд-сквер, человек, не знающий, что 
такое отдых, тугая пружина всего механизма «Искры», 
твердость и участливость в одном лице.— Вам ее 
имя ничего не скажет, а Виктору Курнатовскому гово¬ 
рит и другим профессионалам — тоже. Она делает много, 
огромно, но пока не победит революция, люди не узнают 
о ней, а имя женщины, которая застрелила губернато¬ 
ра или полицмейстера, хоть на день, на час займет все 
умы. 

Нож выпал из рук Ермолаева, ударился о пол. 
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— Можно, я возьму нож? — Бялых присел, шарил ру¬ 
кавицами. 

— Ишь, шустрый! Если у тебя резня на уме, не дам,— 
сказал Воинов,— Тебе жить надо. 

Бялых нашел нож и помалкивал, понял, что Воинов 
не отнимет. 

— Есть и другое обстоятельство, Савин,—продолжал 
Бабушкин.— Бывают женские натуры отважные до без¬ 
рассудства, для них доводы рассудка — ничто рядом с 
сердцем, с его потребностью, с прихотью даже. Все у них 
определяет сердце. 

— Разве таких нет среди мужчин? — усомнился 
Савин. 

— Их меньше среди деятельных, поднявшихся до 
борьбы людей. Что-то делает мужчин такими — служба, 
семья на плечах, большая грубость нрава, не знаю. Много 
грехов, но идеализма меньше. Не согласны? 

— Думаю. Не знаю,— признался Савин. 

— А ваша жена, если бы она выбирала партию? — 
Припомнились ее беспокойные глаза под густыми бро¬ 
вями и покровительственный, превосходящий тон. 

— Этого и я не знаю.— Голос Савина смягчился, про¬ 
никся нежностью.— Она слишком женщина, слишком 
мать, слишком легкий, веселый человек...— Оказалось, ра¬ 
достно, хорошо говорить о ней.— Мы с ней, в сущности, 
два дилетанта. Что я сделал: пока еще ничего! Задержал 
несколько важных телеграмм и передал несколько запрет¬ 
ных. Понял, что жить рабом — недостойно... Еще моей за¬ 
слуги в революции нет,— сказал он твердо.— Вот и поэто¬ 
му еще я обязан вырваться, уйти живым...— от волнения 
он остановился, и Бабушкин уткнулся грудью в его пле¬ 
чо.— ...сделать что-нибудь, что заслуживало бы на их 
суде казни. 

— Ты у них казни не проси, Савин, они на это дело 
щедры! — Что-то по-прежнему раздражало Воинова в 



Савине, быть может, докучливая потребность телеграфи¬ 
ста осмыслить и то, что, по разумению Воинова, само со¬ 
бой составляет жизнь и обиход человека, решившегося йа 
борьбу.— С них и телеграммы задержанной хватит, если 
из Питера, министерская. За государеву четвертовать мо¬ 
гут. 

— Вот заладили: казнить! четвертовать! Уйдем мы от 
них. Не до нас им, в Забайкалье им такого огонька подне¬ 
сут, что думать о пас забудут!..— Вялых природа отпустй- 
ла много молодого упорства, простодушной веры в счаст¬ 
ливую звезду, а вместе с тем и инстинктивного страха, бо¬ 
язни темноты, не этой, ночпой, а пугающей и непредстави¬ 
мой.— Ивана Васильевича три раза брали, а он — живой! 
Бегут ведь, Бабушкин? 

— Конечно, бегут. Отчего не бежать, если можно. И я 
бежал, Вялых, но только однажды. 

Надо оставаться на земле, не парить в мечтательности. 

— Из тюрьмы?—Он не стал дожидаться подтвержде¬ 
ния.— Не из вагона, из настоящей тюрьмы: с охраной, 6 
тюремщиками! — торжествовал Бялых, будто бежал не Ба¬ 
бушкин, а он сам. 

И Бабушкина осенило: именно этой ночью, в поездном 
грохоте, в глухой, давящей стесненности тоннелей он рас¬ 
скажет им о побеге, о Лондоне, о Пскове, о возвращении 
в Петербург и, может быть, может быть, о Паше. Это за¬ 
чем-то нужно и ему и людям, которые не бывали за Ура¬ 
лом, никто, кроме Савина, но и тот недолго, в пору обо¬ 
рвавшегося высылкой из столицы студенчества. Глаза едва 
различали шевеление фигур, он угадывал товарищей по 
близкому дыханию,— так, в движении, изнуренно волоча 
ноги, ему оказалось легче говорить, легче исповедо¬ 
ваться в любви к людям. 

Как ему сразу не пришло на ум, что этой ночью им 
надо услышать о России, об огромности революции, о ты¬ 
сячах людей, которые, как и они, вышли на пожизнен- 



ную работу,— этой ночью им надо узнать все, чтобы ни-* 
какая беда не ввергла их в отчаяние. Он повел их за со¬ 
бой в камеру полицейского участка, познакомил с дерз¬ 
ким Горовицем, вывел под иссиня-черное, безлунное небо 
Приднепровья, вспомнил квартиру на Нагорной улице и 
свой студенческий маскарад, и краску, которой неумело 
испортил волосы и усы, описал каждый свой шаг через 
Европу, и споры с обитателями русской «коммуны», и все, 
что было потом, в Лондоне и на границе у транспорт¬ 
ник о в, и в не признавшем его Пскове. С трудом преодо¬ 
лел искушение рассказать и о том, что знали в России 
только два человека — Бауман и Паша, а теперь, после 
гибели Баумана, одна Паша. Бауман в Лондоне, загля¬ 
дывая в комнату, куда скрывался Бабушкин, видел, как 
он сиживал над листами бумаги, писал свои воспомина¬ 
ния,— Паше он рассказал о них на Охте, стесняясь, с на¬ 
смешкой над собой, повинясь, что ни на одной странице 
нет ее, даже и в Екатеринославе, хотя какой же Екате- 
ринослав без Паши! Хотелось, чтоб была и она, пробо¬ 
вал, писал, конфузливо комкал бумагу, и пересилил се¬ 
бя,— решил, что пишет он о пропаганде и революции, и 
можно ли тут, рядом, о личном, об его особом, отдельном 
ото всех счастье? А теперь во тьме этой нескончаемой 
ночи печалился и сожалел, что ее нет в воспоминаниях; 
есть и случайные, уходящие из памяти люди, есть такой 
подробный рассказ о неудавшейся кооперативной лавке, 
наподобие Брюссельского народного кооператива, а ее 
нет, нет, и Екатеринослав словно бы оборван, недосказан, и 
кто знает, напишет ли он, как обещал в последних стро¬ 
ках, продолжение воспоминаний относи¬ 
тельно центра России? Запоздалой и нежной 
благодарностью наполнилось сердце к тому, кто усадил 
его за рукопись, поначалу против воли усадил, настойчи¬ 
во, будто отыскивал для него дело, которое вернуло бы 
его в Россию, пусть памятью, строкой, названием городов 
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и улиц, именами людей. Ему ли, не дожив еще до трид¬ 
цати, садиться за воспоминания? И зачем они: не для 
«Искры» ведь,— для нее они велики, не пригодятся, а ко¬ 
му пригодятся? 1 Но Ленин советовал, настаивал, подтал¬ 
кивал, однажды буквально подтолкнул, коснувшись его 
плеча и искусительно показав, как это хорошо, как бла¬ 
женно-хорошо бывает поработать и за столом. 

Долго сидел тогда он над стопой белой лондонской 
бумаги, не умея начать, не рискуя заговорить о себе, и 
все-таки начал, но связанно, с оттенком казенности. На¬ 
всегда запомнил первую неуклюжую фразу рукописи: 
«Настоящие воспоминания вызваны были тем, что один 
мой близкий друг, т. е. настолько близкий, что, по рус¬ 
ской пословице, мы с ним жили душа в душу, даже боль¬ 
ше — чуть ли не единую душу разделили надвое — так, 
по крайней мере, эта дружба представлялась мне лич¬ 
но,— в подробностях передавал мне все, что он помнил 
относительно своего превращения из самого заурядного 
«числительного» молодого человека без строгих взглядов 
и убеждений — в человека-социалиста, проникшегося глу¬ 
боко социалистическими убеждениями, разрушающими 
все старые предрассудки». Расписавшись, начав, как го¬ 
ворится, с первобытности, он незаметно распро¬ 
стился с этим другом-двойником, речь стала свободной,— 
он все собирался исправить, переписать первую страни¬ 
цу, и откладывал, а потом привык и к ней, подумал, что 
нет нужды трогать и ее, в ней все верно, и даже этот 
заурядный числительный молодой человек не пор¬ 
тит дела. Теперь в его глазах и в памяти рукопись пор¬ 
тило другое: только то, что не нашлось у него слов и ме¬ 
ста для любимых,— бирючество портило, смешная и горь¬ 
кая, так трудно отпадавшая от него нравственная схима. 

1 «Воспоминания Ивана Васильевича Бабушкина» впервые 
были опубликованы в 1924 году [прим, автора ]. 
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Ведь спроси он тогда у Владимира Ильича, нужно ли, 
возможно ли писать и о личном, о близких, о любви, и 
тот посмеялся бы над ним, пожурил бы, посоветовал бы — 
писать, непременно писать, и в который-то раз напомнил 
бы ему свое любимое — о мертвой теории и вечнозеле¬ 
ном древе жизни... 

Никто не торопил, не понукал вопросом, когда он 
примолкал, проверяя, все ли на ногах,—усталое шар¬ 
канье подошв, задушенный стон Воинова, припадающий 
шаг Ермолаева. Они ждали, не хотели спугнуть столь не¬ 
жданной для старшого исповеди. Ничто другое в эту 
ночь не могло так укрепить их в твердости; ничто другое 
не дало бы того ощущения верности выбора самого пути 
жизни; ничто не подняло бы в них так чувства достоин¬ 
ства, как эта исповедь питерского рабочего. И что-то та¬ 
инственное и гордое было в предчувствии, что рассказ 
его — величайшая редкость, быть может, единственный 
такой случай в его жизни, и делает он это не только для 
них, а больше для себя, из потребности, значения кото¬ 
рой они не осмысливали. 

— Вот уже и светает: какой еще выдастся день,— ска¬ 
зал Ермолаев, когда Бабушкин умолк. 

— Я Мысовой опасаюсь,— заметил Клюшников.— 
Лучше бы нам ее миновать. 

— Как миновать?! Это как же — миновать?! — пора¬ 
зился Воинов.— Семафоры им, что ли, открыть до самой 
Читы? Лучше уж пусть ваши мысовские рванут эшелон! 
К чертовой матери, вместе с нами! А, Бялых? — Зачем-то 
ему нужен был согласный голос Бялых, он особенно уве¬ 
ровал в него. 

— Если с бароном в обнимку — хоть в могилу! 

— Даже если пытать будут, Иван Васильевич, никто 
из нас не назовет вашего имени,— сказал вдруг Савин.— 
Мы им не доставим этой радости. 
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Мысовая приняла их без угроз, не подталкивала от¬ 
стававшего Ермолаева прикладом в спину, не понукала 
даже Воинова, который обнял зй шею Бабушкина и Вя¬ 
лых, повисал на них, волоча ноги по выпавшему ночью 
снегу. Двое казаков повели их от эшелона к вокзалу, 
словно вызывая на побег, который мог сулить успех хо¬ 
тя бы двум-трем из шестерых. Поезд барона на третьем 
пути, между Ним и вокзалом два состава — товарный, под 
которым пришлось проползти, и короткий, пассажирский, 
без паровоза. Повсюду солдаты, казаки, команды во гла¬ 
ве с офицерами осматривают вагоны, никто словно не за¬ 
мечает арестованных, будто их по недоразумению привез¬ 
ли со Слюдянки и, спохватившись, хотят сбыть с рук. Мо¬ 
жет статься, Заботкину и Энгельке теперь не до них, 
пусть ими займутся здешние жандармы. 

Привели их в кабинет дежурного по станции и сна¬ 
ружи у двери оставили караульного. Савин погасил лам¬ 
пу, комната погрузилась в рассветную сумеречность, буд¬ 
то под воду ушла,— нагретую, жаркую, стесняющую ды¬ 
хание после режущей морозной сухости. В беспамятство 
впал Воинов, уложенный на пальто и овчины у печи, ко¬ 
торая топилась из коридора, задремал и Вялых, сражен¬ 
ный теплом. Телеграфистов и Бабушкина притягивали 
окна,— два окна на перрон и пристанционные пути, двой¬ 
ные рамы, по-домашнему проложенные ватой, двойные 
стекла, за которыми простор, жизнь. Савин держался 
стены, какого-то места в самом углу, прикладывал к стене 
ухо. За стеной телеграф, объяснил он Бабушкину, можно 
услышать громкую речь и стук телеграфного ключа. 

Телеграф не подавал голоса, но вскоре послышался то¬ 
пот сапог, удары об пол прикладов, кто-то ворвался туда 
с криком: «Встать! Руки вверх! Обыскать всех!» Голос вы¬ 
сокий, ранящий слух фальцет, сразу даже показалось, что 
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кричит женщина, но это был мужчина, он выкрикнул свое 
имя: «Я — Марцинкевич!» «Я — Марцинкевич!» — повто¬ 
рил он, будто одно это имя должно было испугать людей. 
Дверь телеграфа оставили открытой, Марцинкевич жаж¬ 
дал публичности, едва ли не каждое его слово было 
слышно в кабинете дежурного. Он потребовал у схвачен¬ 
ных на Мысовой телеграфистов тексты телеграмм и теле¬ 
графные ленты; начиная с Красноярска Марцинкевич 
завел опись антиправительственных телеграмм и на стан¬ 
циях старался установить — цо дежурствам — имена пере¬ 
дававших их телеграфистов, а особенно имена тех, кем 
была пресечена передача важнейших депеш Дурново, Су¬ 
хотина и самого государя. 

И на Мысовой нужное скоро оказалось у него в ру¬ 
ках, он потребовал книгу дежурств, и послышались имена 
Клюшникова, Ермолаева, Савина, угрозы запороть нагай¬ 
ками телеграфистов, если они не выдадут, где прячется 
Савин с дружками, приказ немедленно учинить обыск у 
них на дому. Марцинкевич обосновался на телеграфе, 
приказал принести туда завтрак и с набитым ртом продол¬ 
жал ругань и допросы. Вскоре мимо кабинета дежурного 
кто-то прошел — покряхтывая, припадая на ногу и волоча 
по полу палку. 

— Поселенец!..— встревоженно сказал Савин. 

Мысовая знала цену этому неопрятному мстительному 
старику, убийце, отпущенному перед войной с каторги по 
тяжелому увечью и какой-то важной у начальства выслу¬ 
ге. Он прошел мимо кабинета к телеграфу, но вернулся, 
по-медвежьи сопел под дверью, торкался палкой о двер¬ 
ную филенку, трубно сморкался на пол и на стену. 

В окрестностях вокзала стреляли. Чаще это были оди¬ 
ночные выстрелы, но возникали и перестрелки, и у аре¬ 
стованных просыпалась надежда: ждали боя, выступлениЛ 
рабочих дружин, возможности вырваться. День занимался 
ясный, бесснежный, крыши вагонов тронуло нежной ро- 



вовостыо и желтизной, серое небо заголубело к зениту, 
люди на перроне и путях двигались неспешно, перегова¬ 
ривались, смеялись, будто не было выстрелов. 

Марцинкевич не отпускал телеграфистов. Их уводили 
по одному в багажный сарай, пороть нагайками, и приво¬ 
дили обратно. Возвратный шаг их был шаркающий, уни¬ 
женный, будто уходили на порку молодые, а возвраща¬ 
лись старики. И снова за них принимался Марцинкевич: 
где Савин? Где Ермолаев и Клюшников? Кто стоит во 
главе комитета на Мысовой? Кто верховодит в Верхне- 
удинске? В Петровском заводе? 

Хромой поселенец вмешивался в допрос, он и с Мар- 
цинкевичем был непочтителен и раздражал почтового чи¬ 
новника. И когда, прискучив монотонными уводами на 
порку, поселенец сказал, что пороть надо шомполами и 
тут же, на телеграфе, мол, не князья и не столбовые дво¬ 
ряне, пусть полюбуются, как шомпола «по чужим ж... 
польку пляшут», Марцинкевич обозвал его скотиной и 
приказал выйти вон, в коридоре дожидаться, когда по- 
80 ВуТ. 

Поселенец снова оказался под их дверью; гневливо 
постукивал палкой о пол, ругал вполголоса «полячишку», 
как он окрестил Марцинкевича, и старался втянуть в раз¬ 
говор караульного казака. 

Ночь в арестантском вагоне, казнь морозом не были 
так страшны, как этот час торжества Марцинкевича. За- 
боткин надеялся, что стужа приберет их за ночь; он 
приходил в арестантский, прислушивался, ждал тишины, 
безмолвия морга, но услышал ровный, вдруг оборвавший¬ 
ся голос человека, назвавшегося торговым подрядчиком. 
Ночью в вагоне они были сильны, даже Воинова отстояли 
для жизни. А в кабинете дежурного по станции, в блажен¬ 
ном тепле их казнь оказалась пострашнее: слышать, как 
уводят на порку людей, быть бессильными свидетелями 
чужого унижения! Бабушкин страдал, будто шомпола и 
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нагайки полосовали его спину, страдал вчуже, не зная 
тех, над кем надругался Марцинкевич; для Савина и его 
товарищей это были друзья, сослуживцы, соседи. Ни 
страх казни, ни горькое сознание, что в их домах идут 
обыски, не сделали с их лицами того, что этот час состра¬ 
дания и ярости. 

И вдруг что-то вокруг изменилось, возникло движение, 
убыстрение жизни, какая-то ее перемена. Заторопились 
люди на перроне, паровоз увёл товарный состав, на его 
место прибыл от Слюдянки второй эшелон карателей, но 
солдат держали в вагонах. В вокзал приходили офице¬ 
ры, торопили Марцинкевича, кто-то, ошибись окном, 
постучался снаружи не па телеграф, а к дежурному. Ба¬ 
бушкин увидел землистое лицо Энгельке. Они узнали 
друг друга, но взгляды скользнули мимо, словно отменяя 
и эту встречу через стекло, и даже ночь в арестантском 
вагоне. 

Энгельке разыскал Марцинкевича, и они уединились 
на телеграфе. Почтовый чиновник похвастался, что выпо¬ 
рол телеграфистов Мысовой поголовно, и подосадо¬ 
вал, что порол не на платформе, на глазах у всех, как на 
станции Байкал и на Селенге, а в багажном сарае. Если 
наказывать на платформе, то должен присутствовать и 
он, это важно, это ритуал, а он торопился с допросом, ба¬ 
рон обещал не задержаться на Мысовой. Энгельке про¬ 
молчал на это, он уже не решался спорить, относил к 
понятиям правосудным только тюрьму и казнь, а порку, 
хотя бы и до смерти, вывел из собственных забот. Он со¬ 
общил, что на станции и в поселке арестовано около 
150 человек и барон приказал всех передать жандармско¬ 
му полковнику Сыропятову, потребовал немедля два па¬ 
ровоза, приказ об отъезде может быть отдан в любую ми¬ 
нуту, команды, разосланные по Мысовой, возвращены в 
вагоны. «Барон решил не слушать Ренненкампфа, ехать 
ночью,— сказал Энгельке.— Вперед он пустит паровоз с 
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двумя вагонами, командиром назначил подпоручика Сед- 
лецкого. Потом — мы, а за нами — отряд Алексеева...» 

Энгельке и Марцинкевич вышли в коридор, где все 
еще стоял караульный казак и покряхтывал старик-посе¬ 
ленец, показывая свою обиду, что изгнан, отвергнут и 
хлопоты его не вознаграждены. 

— Ты почему не идешь в эшелон? — спросил Эпгель- 
ке у казака. 

— Арестованных караулю, ваше превосходитель¬ 
ство,— отозвался казак. 

— А-а-а! — протянул Энгельке, вспоминая.— Эти со 
Слюдяііки? 

— Из арестантского вагона. 

— Ну, этих и подавно жандармам сдать. Пойдемте! — 
Энгельке говорил так, будто не один барон, но и он рас¬ 
поряжался судьбами людей.— Меллер хочет сбыть с рук 
арестованных. 

Марцинкевич не двинулся с места. 

— В дороге невозможно следствие, нас обманывают,— 
скучно говорил Энгельке,— а на проверку ни средств, ни 
времени. 

— Но позвольте, кто они? — упорствовал Марцин¬ 
кевич. 

— Неужто не пресытились поркой? — спросил Энгель¬ 
ке с игривой укоризной,— Ведь хвастались: всех перепо¬ 
рол. Надобно и другим пороть — охотников много. 

— Нет, мне бы хоть взглянуть! 

— Ничего интересного: все случайно, ничтожно.— Эн¬ 
гельке увлекал чиновника за собой, Марцинкевич упи¬ 
рался.— Солдат из команды, сопровождавшей оружие. Не 
знаю, жив ли. Слюдянский слесарь. Подрядчик или при¬ 
казчик, этакий мещанин с претензиями. И три телегра¬ 
фиста из этих мест. 

Марцинкевич рванул дверь и свободной рукой, широ¬ 
ким, хватающим жестом, позвал за собой старика-посо- 
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ленца. Не ворвался в кабинет, а вошел крадучись, глядя 
под ноги, боясь спугнуть удачу. Сдерживал себя, отдалял 
миг, когда вопьется взглядом в чужие лица, в дрогнувшие 
зрачки. Марцинкевич — маленький, стройный, узкогру¬ 
дый, шуба нараспашку, бобровая шапка под мышкой, па 
тонкой шее тяжелая к затылку голова со странным, за¬ 
прокинутым лбом, с наполеоновской прической, и на кур¬ 
носом, незначительном лице пронзительные, сумасшед¬ 
шие глаза, будто насильственно, до выступивших слез, 
вставленные в тесные глазницы. 

Старик-поселенец прошелся но комнате, нарочно задев 
палкой Вялых, толкнув Воинова на деревянном диване, а 
Савина н Клюшникова ткнул по-прйятельски в бок рас- 
топыренпой пятерней. Закудахтал облегченно и радостно, 
дивясь нерасторопности телеграфистов. 

— С возвращением вас, господин Савин.— С внезап¬ 
ной легкостью поднял суковатую палку и упер ее в грудь 
Савина,— Быстро обернулись, любезный. 

Савин выбил из его рук палку, она ударила Вялых, и 
он вскочил на колени, озираясь, не понимая, что проис¬ 
ходит. 

— Изволите гневаться, касатик,— радовался старик 
гневу Савина, протягивая руку к Вялых, чтобы подал пал¬ 
ку.— Не довезли ружьишки до Иркутска? Давеча от Мы- 
совой отъезжал, как великий князь, своим поездом, а нын¬ 
че — каторжник, а то и похуже...— Он провел ребром ла¬ 
дони по заросшей волосами шее. 

— Савин! Савин! — тихо повторял Марцинкевич, оп¬ 
робовал сладостное имя на вкус, ждал, когда утихнет 
дрожь торжества. 

— Уберите же этого хама, господин полковник! — Ба¬ 
бушкин нарочно обратился к Энгельке, хотя и уразумел, 
что дело они будут иметь с почтовым чиновником.— Не¬ 
ужто в отношениях между людьми приличными, даже в 
крайности, нужен еще и холуй! 



— А ты кто таков?! — Марцинкевич рванулся к Ба¬ 
бушкину, нарушив методу,— паучье, медлительное вы¬ 
жидание момента действовать наверняка. Сероглазый 
презрительный человек не опасался его, не хотел заме¬ 
чать. Он словно отгораживал от Марцинкевича телегра¬ 
фистов — сословие, отданное, начиная с Омска, лично ему 
на суд и расправу. 

— Я пожалуюсь барону! — Бабушкин держался сво¬ 
его, смотрел в мертвое, серое лицо Энгельке поверх тем¬ 
ных, нафиксатуаренных волос Марцинкевича.— Продер¬ 
жать солдата, защитника России на морозе всю ночь — 
это ли не грех, господин полковник! 

Марцинкевича надо выбить из наезженной колеи, дер¬ 
жаться дерзко, без страха, намекнуть на его ничтожество, 
и тогда можно ждать неистовства и ошибки. И правда: 
Марцинкевич вцепился руками в отвороты его пиджака 
так, что не сразу удалось и стряхнуть его, кривил нали¬ 
тое кровью лицо, орал, что барон не станет слушать зло¬ 
умышленника против престола, что хотя барон и рядом, 
но для таких проходимцев он дальше, чем Луна от Земли 
и Мысовая от Петербурга. 

— А ведь господин болен,— сочувственно сказал Ба¬ 
бушкин Энгельке, поправляя помятые лацканы.— Я в хо¬ 
леру при докторе состоял, добровольно, единственно по 
долгу и велению совести. И скажу вам: болен, господин 
весьма болен. 

Ничего подобного не испытывал Марцинкевич с пер¬ 
вых лет службы, когда его малый рост, пучеглазость и 
рвение вызывали насмешки коллег. В эшелоне карателей 
он сразу нашел себя, пресек шутки, поднялся над други¬ 
ми бессонной жестокостью. Скоро все согласились с моно¬ 
полией Марцинкевича на телеграф, с его малой 
властью; что ни говори, а телеграфисты на Сибирской до¬ 
роге исчислялись сотнями, а каратели имели дело с ты¬ 
сячами. И вот на Мысовой, при вступлении их в Забай- 
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калье, над ним смеются! Приданные ему казаки увели к 
жандармам выпоротых людей, а эти глаз не прячут, они 
еще и брезгливо-холодны к нему, а военно-судный олух в 
полковничьем мундире помаргивает белесыми немецкими 
ресницами. 

— Пороть!..— Он кричал словно в пустоту, кричал ка¬ 
заку у двери, царапнул пальцами по замасленному рукаву 
тулупа поселенца, требуя и от старика действовать, не 
стоять на месте.— Нагаек им! Шомполов! 

— А это извольте одуматься! — сказал Бабушкин, не 
выходя из роли.— Это и вчуже стыдно слушать. Извольте 
извиниться, господин Марцинкевич! 

— Ты!.. Ты!.. — захлебывался злобой чиновник.— От¬ 
куда знаешь мое имя? 

— Как же-с, вы его давеча так выкликали за стеной, 
будто со страху. Этак в особняках на Неве дворецкие знат¬ 
ных господ объявляют. Князей! — важно сказал он. 

Он снисходил к темноте Марцинкевича, рассказывал 
о вельможах, которые не ему чета, принял на себя все не¬ 
истовство Марцинкевича, заставляя его забыть о телегра¬ 
фистах, даже о Савине — главной находке этого дня. 

Энгельке сделалось жаль Марцинкевича, он взял его 
под руку и сказал дружески и с конфиденцией: 

— Так сдадим и этих жандармам! Меллер решил не 
таскать с собой в Забайкалье этот товар.— И добавил 
тихо: — У барона, кажется, сдают нервы. 

— Нет! Позвольте! — Чиновник дернулся, точно от¬ 
прыгнул от Энгельке с той же яростью, какую испытывал 
к арестантам: — Жандармам переданы те, кто схвачен 
здесь, а эти доставлены из Слюдянки. Зачем-то же их, черт 
возьми, везли ночь! Я принесу жалобу барону, Павел Кар¬ 
лович: вы берете ночью те-ле-гра-фи-стов при самых по¬ 
дозрительных обстоятельствах, и как я об этом узнаю? 
Случайно-с! Солдат, говорите! — Он уставился на Воино¬ 
ва, который очнулся, присел на диване, был страшен сое- 
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динением неживой белизны лица с черной взлохмаченной 
бородой и ненавидящими, иотерявшими осторожность 
глазами.— Без погон! А что, как он нарочно в солдатском, 
для возбуждения умов, чтобы жители полагали, что и 
солдаты с бунтовщиками?! Извольте их обратно в аре¬ 
стантский! 

Энгельке колебался: монополия Марцинкевича на те¬ 
леграфистов задевала его и раньше, об арестах и порке 
служащих телеграфа он узнавал случайно, за обедом: ба¬ 
рон взял за привычку справляться у почтового чиновника, 
каково нынче в его охотничьих угодьях, 
и, подразнивая офицерский синклит, ставить его в пример 
другим. Теперь он мог бы взять верх над Марцинкевичем: 
Заботкина одолели приготовления к отъезду, барон раз¬ 
дражен, он уже распорядился судьбой арестованных, 
команды потребованы в вагоны. Не будь в кабинете и са¬ 
мих арестованных, он нашелся бы, что сказать сви¬ 
стуну, а при них трудно. 

— Помилуйте! — спохватился Марцинкевич,— Опи 
ведь даже не пороты! Савин! На нем вся вина; где непо¬ 
корство, дерзость, самовольство здешнего телеграфа, там 
и Савин. В вагон их, в вагон! У нас будет время сбыть их 
с рук. 

— Напрасно, господин Марцинкевич! — подал вдруг 
голос Ермолаев. До этой поры он не поднимал глаз, кло¬ 
нил кпизу скифское лицо, поглаживал опухавшую в тепле 
ногу.— Великий грех на душу берете: дети у меня, чет¬ 
веро... 

— Заткнем глотку! — откликнулся Марцинкевич.— 
И тебе, и щенкам: по такому отцу им одна судьба — си¬ 
ротская. 

— Ах, сударь! — в притворной горести сказал Бабуш¬ 
кин.—Хромой ваш прислужник под дверью у нас поля¬ 
чишкой вас обзывал, а вы, погляжу, злее татарина... 

Марцинкевич бросился к двери и столкнулся со ста- 
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рухой,— кряжистой, громоздкой в овчинном тулупе, и с 
другим тулупом, перекинутым через руку. Она ухватила 
Марцинкевича цепкой рукой, не отпускала, требовала 
места в поезде на Верхнеудинск для себя и для мужа, вер¬ 
нее, для гроба с его телом. Пока дышал муж, что-то чело¬ 
веческое просвечивало и в расплющенных, недоверчивых 
глазах Белозеровой, какая-то тоска, неправая, на злобе 
взошедшая, но — тоска. Теперь в них мрак, готовность 
принять все тяжкое, вдовье, что ждет ее в волости. 

— Помер, значит,— не удержался Воинов.— Убёг! 

— Помер! — горестно подтвердила старуха, не обер¬ 
нувшись,—Посулил господь —жив будет. Фельдшерица 
над ним ночь билась. По темной поре не помер, а с сол¬ 
нышком и вовсе йе надо, кого бог поутру живым узрел, 
тому и милость. А тут поезд антихристов, казаки всех по¬ 
хватали: доктора, фельдшерицу. Я в ноги кинулась: кри¬ 
чу: «Родные, погодить надо! Дайте им прежде душу хри¬ 
стианскую из могилы поднять!» А меня с крыльца да в 
снег, ногами, ногами куды ни попало... 

— Горе! — усмехнулся Воинов,— А мужний тулуп 
прихватила! 

Вот когда старуха услышала Воинова отдельно: про¬ 
клятый табачник развалился в шинели на деревянном 
диване, старухе и в голову не шло, что опи под арестом. 

— А-а-а! Забастовка проклятая! — кинулась с кула¬ 
ками на Воинова, уронив тулуп, и вцепилась бы в бо¬ 
роду, если бы Бабушкин не удержал ее.— Голытьба чер¬ 
нопузая... Вот вы как в силу вошли, Сибири обман учи¬ 
нили: барон, кричат, едет! А выходит — ряженые, в 
чужое одетые! Одно семя антихристово!.. 

Марцинкевич оживился, унюхал выгоду, еще не знал, 
какую и в чем, но красноватые, насморочные ноздри 
вздрогнули. Он подскочил к старухе, взглянул на нее рас¬ 
ширенными глазами, взглядом, который считал гипноти¬ 
ческим. 



— Эти — арестованные! — Жестом он разделил каби¬ 
нет на две половины.— Мы — власть. Барон на Мысовой. 
Отвечайте спокойно: знаете этих людей? 

— Как не знать. Пришлый народец...— Повела каз¬ 
нящим взглядом по лицам, дрогнули зрачки, встретясь с 
глазами человека, который позволил им доехать до Мысо¬ 
вой, дрогнули и соскользнули вниз, к Вялых,— Погуби¬ 
тели наши. 

— Как же погубители твои, если пришлые? — спросил 
Энгельке.— Ты кто такая? 

— Вдова. 

— Это мы уразумели. Чья вдова? 

— Спиридона Белозерова. 

— Я ее с мужем в теплушку посадил, до больницы 
довез,— объяснил Воинов.— Их супруг где-то здесь во¬ 
лостным старшиной был.— Он поворачивал дело к своей 
выгоде и нарочно обратился в Энгельке: — Давеча в ва¬ 
гоне, ваше превосходительство, ночью, о том и шел разго¬ 
вор: мучаются люди при вокзалах, я и подсаживал, кто 
под руку шел. 

— Верно говорит солдат? — спросил Энгельке у ста¬ 
рухи. 

— Дьявол, а верно сказал. Довезли. 

— Отчего ж они погубители? — Марцинкевич сердил¬ 
ся, снова все расползалось под рукой. 

— Жизни всей погубители, вот что,— втолковывала 
она. 

— Я тебя с рельсы поднял, а ты вот как! — обиделся 
Воинов. 

— Спасал, да не ты! — Старуха показала на Бабуш¬ 
кина.— Во-на-а, кто у них артельный. Его слово первое и 
последнее: он и умом пораскидистее других. Он и ящи¬ 
кам хозяин, не солдат же. 

— А в ящиках что? — спросил Марцинкевич. 

— Ровно гробы черные.— Старуха пожала плечами. 


344 




— Не запомнила ли ты их имен? — спросил Марцин- 
кевич. 

— Один он сказался.— Старуха снова показала нг> 
Воинова.— Передай, мол, господу, что Воинов к черту на 
посиделки пошел... 

— Однако же артельным она вас назвала,— обратил¬ 
ся Марцинкевич к Бабушкину.— Вас признала хозяином. 

— Темнота! — сказал Бабушкин и ободрился удачно 
найденным словом.— Тем-но-та-с! Уж такая беда нашего 
простолюдина: как заслышит речь книжную, так и шапку 
долой, а не удержишь — в ноги бухнется... Плебейство-с! 

— Ну-с, Савин, а вы не просветите нас? Кто этот гос¬ 
подин? Нам с вами в прятки играть нечего. 

— Ничего я вам говорить не стану, Марцинкевич,— 
ответил Савин с совершеннейшим спокойствием.— Ни о 
себе, ни о чужих, а тем более неизвестных мне личностях. 
Убеждений своих не скрываю, верую в свободу, да,— ска¬ 
зал он значительно,— верую, она дарована нам свыше. Ни 
допросами, ни пытками меня не испугаете. 

— Какие пытки, Са-а-авин! — рассмеялся Марцинке¬ 
вич.— У нас и на казнь-то времени в обрез.— Сквозь смех 
пробивалось наружу и бешенство бессилия, до учащенного 
сердца, до дрогнувшей сухой коленки.— Больно вы гор¬ 
дые все. Ни покаяния, ни почтительности, откуда гонору 
понабрались? 

Марцинкевич не сводил глаз с Бабушкина: инстинкт 
говорил ему, что дело нечисто, на слово верить нельзя, 
кем бы ни был этот человек, значение его тут важнейшее; 
пробудившись, оба арестанта — солдат и дюжий косоротый 
парень, сидящий на полу,— первым делом взглянули на 
него. 

— Суетный вы господин, извините-с на слове.— Бабуш¬ 
кин смотрел на чиновника бестрепетно и с сожалением, 
будто ждал чего-то разумного и не дождался и скучно ему 
стало видеть чужие потуги дергающегося человечка.— 
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Неужто не ведаете, что россиянину щлпче есть отчего го¬ 
лову гордо держать? Ежели в праздник, — произнес он 
отчетливо,— па брюхе ползать, когда же возвыситься ду¬ 
хом, милостивый государь! 

— Какой у нас нынче праздник! — Марцинкевича 
трясло; сероглазый хитер и говорит такое, о чем и газеты 
пишут, им, бумагомарателям, что ни день — праздник, 
турнуть бы их из кресел, из рестораций в Сибирь, пусть 
помашут шомполами до кровавых мозолей, так, чтобы 
пальцы п слова праздник вывести не смогли. 

— Бог с тобой! — Бабушкин снова искал понимания 
у Энгельке.— Ежели он человеку глаз не дал, душу пе от¬ 
ворил, тут уж, извинпте-с, я — пас. Тут пастыря надо. Не 
простого батюшку деревенского, а пастыря мудрого. 

Бабушкин и Воинов, вопреки подозрениям Марцинке¬ 
вича, утверждались в своих ролях, а Вялых и мысовские 
телеграфисты существовали отдельно, и теперь их общее 
спасение состояло в том, чтобы затеряться в толпе аресто¬ 
ванных. Но в кабинет заглянул подпоручик Писаренко — 
в поисках Энгельке, которого потребовал барон,— и увидел 
свою дичь, смутьяпов, которых он с риском для жизни 
брал на Слюдянке. 

Полковник поспешпо ушел, барон требовал подчинен¬ 
ных безотлагательно, даже и на ходу поезда все должны 
были быть под рукой, хоть стой в тамбуре. И едва за Эн¬ 
гельке хлопнула вокзальная дверь, Марцинкевич приказал 
Писарепко увести арестованных в вагон. Притихшая ста¬ 
руха заохала, сторонилась уходящих, пе понимая, зачем 
уводят артельного. 

— Старика не троньте! — сказал Марцинкевич подпо¬ 
ручику, который охлестнул нагайкой жмущегося к стене 
поселенца.— Вы мне пагаечку оставьте, я верну. 

Чиновник шел к старику пе прямо, а будто его зано¬ 
сило злобой, ртутными ударами крови в сердце, заносило 
к двери, чтобы предупредить бегство и пе дать старику 




поднять с пола суковатой палицы. Ременное плетиво ручки, 
нагретое ладонью Писаренко, лежало хорошо, родственно, 
будто обнялись согласно кожа с кожей. Хлестал с оттяж¬ 
кой, норовя только по лицу, красил полосами стариковские 
руки в коричневатых веснушках, а стоило тому отнять за¬ 
щитные руки, целился в глаза. 

— Каторга сахалинская!..— Шапку уронил под ноги, 
выкрикивал слова хрипло, словно отхаркиваясь: — Раб! 
Раб! Значит, я — полячишко! Язык твой поганый вырву! 

Все, что не довелось обрушить на арестованных, упало 
на поселенца. Перед Марципкевичем маячило не одно ли¬ 
цо; изловчась, он словно бы хлестал вслепую и по башке 
чернобородого солдата, по несговорчивым глазам мещани- 
на-подрядчика, по щербатому рту стоявшего на коленях 
детины, по заносчивой физиономии Савипа, даже и по от¬ 
тянутым книзу мертвым щекам Энгельке бил он, не каясь, 
полагая, что и это — хорошо и поделом. Опомнился, когда 
увидел перед собой побеленную стену: хромой старик упал 
на четвереньки, напоминая миру о себе, о новом своем 
страдании, ронял темные капли, то ли кровь, то лн слезу, 
на крови замешанную. 

Марцинкевич ушел, сложив нагайку вдвое п держа ее 
странно, как атрибут власти. Старуха, переждав, не слыша 
больше шагов в вокзале, присела подле старика на кор¬ 
точки: жив ли он, а если жив и в памяти, не скажет ли он, 
кто эти люди — и те, кто при мундирах, и те, кого увели,— 
чего хотят те и эти... 

Старик медленно поднимал голову: глаза целы, мяси¬ 
стые, складчатые веки тоже сберег, кровь капала из рас¬ 
сеченного надбровья. И глаза его оживились вдруг жад¬ 
ностью, исхлестанная рука рванулась к тулупу умершего 
Белозерова, новому, чистому тулупу, брошенному па пол. 

Старуха поняла, что не отстоит тулупа, должна бы от¬ 
стоять, не отдать, но сил не хватит: все время, пока его 
охаживала нагайка, старик ждал, привычно затаился, тер- 


347 



пел и копил злобу. Излиться она могла на что угодно, да 
вот подвернулась старуха, а при ней тулуп — сама вино¬ 
вата. И то сказать: его убивали, а он только грабит, берет 
малое, рукой тянется,— отдай сама, и грабежа не будет. 
И понимая, что отдаст, не отвоюет своего, вдова Белозеро¬ 
ва царапала костяными твердыми ногтями по тулупу, слов¬ 
но ласкала его, и жалобно приговаривала: 

— Куда ты его, старый! Покойник мне по плечо был, 
а ты — зверюга... Смилуйся!.. 

22 

Поезд мчался по Николаевской железной дороге, при¬ 
ближаясь к Питеру, и я вскоре должен был увидеть знако¬ 
мые мне улицы, а потом и людей. 

«Воспоминания 
Ивана Васильевича 
Бабушкина» 

К арестантскому вагону шли с остановками, ноги Вои¬ 
нова волочились по деревянной платформе, бороздили снег, 
ударялись о шпалы и стальные ребра рельсов. Он повис на 
Ермолаеве и Бялых, они были пара и ростом, и терпели¬ 
выми, широкими, отрешенными ото всего лицами, и бур¬ 
лацкой крепостью приземистых тел. Воинов поматывал го¬ 
ловой из стороны в сторону, хрипы в груди слышны были 
и подпоручику Писаренко, но того, что кузнец успевал 
шепнуть Бялых и Ермолаеву, не могли расслышать и его 
друзья. 

— Не торопи...— хрипел Воинов.— Иди тихо... Дай 
старшому оглядеться... Не к теще на блины — в погреб 
идем...— Не находя отклика на хмурых лицах, он не знал, 
пробился ли его шепот сквозь треух Бялых и бурятскую, 
мехом внутрь, шапку телеграфиста, и начинал все сызнова. 
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Северо-восточный ветер с отрогов Хамар-Дабана об¬ 
жигал лица, подпоручик закрывался согнутой в локте 
рукой, пятился против ветра, сожалея, что Марцинкевич 
взял у него нагайку и ему нечем, кроме матерной ругани, 
подгонять арестантов. 

Бабушкин коснулся плеча Савина, телеграфист отозвал¬ 
ся порывисто, словно застигнутый врасплох, испуганный 
чем-то, что вдруг откроется на пассажирской платформе 
Мысовой. Но во взгляде старшого мягкое, несуетное и дол¬ 
гое сочувствие, просьба к Савину собраться, не думать, 
что вдруг метнется навстречу фигура, послышится жен¬ 
ский крик, и тогда станет невозможным дышать на этом 
ветру, на сухом, солнечном морозе, рядом с домом, в ко¬ 
тором вся твоя жизнь и все счастье. И Савин вышел пз 
оцепенения, обрел холодную и строгую зоркость взгляда. 
Мир вокруг перестал быть странным, плывущим, струя¬ 
щимся миражем, за которым обозначилась одна несомнен¬ 
ная реальность — его дом, его дети, его Нина Игнатьевна, 
ему открылась вновь родная станция, сверкнувшие на 
солнце рельсы, военные эшелоны и отдельно — два вагона 
с пулеметами в тамбурах, два вагона, к которым пятился 
маневровый локомотив, и сцепщик приготовился войти в 
тесное пространство между вагоном и замызганным тен¬ 
дером. 

Локомотив задержал арестованных. Все остановились, 
дожидаясь, когда паровоз уведет вагоны, недоумевая, куда 
Девался сцепщик, почему не выходит, с лязгом накинув на 
крюк тяжелое железное звено. Ждали, но паровоз не дви¬ 
нулся, машинист медленно сошел вниз и пошагал к вокза¬ 
лу, бросив на арестованных значительный, что-то обещаю¬ 
щий взгляд, а из вагона лихо, на одних поручнях, соскольз¬ 
нул подпоручик и, увидя Писаренко, крикнул на ходу, что 
поедет, когда начнет смеркаться, с пулеметной командой 
вперед. 

Пришлось обходить короткий состав, и, обогпув торец 
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вагона, Бабушкин увидел закуривавшего от огня в ладонях 
сцепщика, а рядом с ним несчастного, взволнованного 
встречей Алексея Лебедева. Он переодет — в рабочей за¬ 
масленной бекеше, в тяжелых сапогах, из-под башлыка 
выглядывал глянцевый козырек и околыш путейской фу¬ 
ражки. В руке он держал масленку, а под мышкой был за¬ 
жат молоток с легкой длинной ручкой. 

Кажется, один Бабушкин узпал Лебедева, успел оце¬ 
пить его горестную растерянность, нетерпение — бросить¬ 
ся, отбить — и сознание, что это невозможно, станция за¬ 
бита войсками и при первой же оплошности убьют всех. 
Алексей не бодрился наружно: нечто большее было в 
нем — мысль, обещание какой-то тайной работы механиз¬ 
ма, уже приведенного в действие, иначе и он не получил 
бы новой одежды, возможности так быстро доехать до Мы- 
совоп, права стоять рядом с мысовским сцепщиком, не 
опасаясь, что его выдадут как чужака. Значит, он в счи¬ 
танные часы нашел товарищей на Слюдяпке, где никогда 
до этого не бывал, и примчался на Мысовую — пе в Ир¬ 
кутск, на Мысовую — ради них, с каким-то планом. «Луч¬ 
ше бы ему в Иркутск,— подумалось тут же,— увести ваго¬ 
ны с оружием — и в Иркутск...» Но это ведь понимал и 
Лебедев, не мог не понять, а явился сюда, значит, невоз¬ 
можно было взять вагоны па Слюдяпке и он надеется сде¬ 
лать это вместе с пими. (Бабушкин ошибся, что никто не 
узнал Лебедева: Бялых узпал, увидел слюдянскую домаш¬ 
нюю одежду и шепнул в вагоне, когда за ними закрылась 
дверь: «Видали Алешу?! На нем все отцовское — моего па¬ 
паши». И все обпадежились — Алексей на Мысовой, зна¬ 
чит, и после барона не выжженное поле, а жизнь, жизнь 
п возможность новой борьбы.) 

Они отогрелись в кабинете дежурного, и, хотя Бабуш¬ 
кина наравне со всеми истязал голод, мир наполнился 
близкой надеждой, солнечный день января повернул к 
жизни, а не к уничтожению. Свет пролился на землю не- 
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обыкновенный, зимнее половодье солнца, какого до Забай¬ 
калья Бабушкин и не встречал, — даже и на Днепре, в 
Екатеринославе, солнце не бывало так режуще-звонко; а 
небо так высоко. Небо над Байкалом и на востоке, где 
земля холмилась в предчувствии близкого Хамар-Дабана, 
голубело на орлиной высоте, а стужа и ветер чуть выбели¬ 
вали и эту голубизну, трогали ее размытыми, как кисея, 
терявшими очертания облаками. И хотя на рельсах стояло 
два эшелона карателей и готовился в путь поезд-развед¬ 
чик, хотя из тамбуров глядели пулеметы, а с хвостовых 
платформ горные пушки,— земля и небо принадлежали 
не карателям. 

Вперед пойдет локомотив с двумя вагонами, и это тоже 
от страха перед чужой землей. И затянувшееся стояние 
на Мысовой — тоже от страха, от одасения сделать гибель¬ 
ный шаг. На рассвете их свели вниз из арестантского ва¬ 
гона, сбросили, как обузу, перед посдешным отправлением 
на Верхнеудинск. Семафор открыт уже долгие часы, а тро¬ 
гаться не решались. Сначала поджидали второй эшелон, 
отряд Алексеева, теперь встречный подпоручик признался, 
что тронется передовым, разведчиком, когда начнет 
смеркаться. Значит, день потерян, уступлен Чите... 

А они тем временем утвердились в своих ролях. 

Воинов — харбинский солдат с вчерашней, напрасной, 
виноватой перед ним пулей в лопатке. 

Он — торгового сословия человек, прямодушный, неза¬ 
висимый, потому что не знает за собой вины. 

Мысовские телеграфисты только выиграют, если барон 
ссадит их не дома, а в Каменске, в Ильинском или в Та- 
таурово, подальше от проклятого старика-поселенца. 

Приходил Марцинкевич. У открытой двери оставил ка¬ 
заков, храбрился, наскакивал на Савина, порывался бить, 
но что-то его удерживало, подозрение, что перед ним о т- 
р я д, люди одного дела, а вместе с тем необходимость 
признать, что все они разные, и невозможность отменить 
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эту их отдельность, особенность судьбы и сословия. Бума¬ 
гам Бабушкина не верил, фамилии Бялых и Воинова при¬ 
нял без сомнения, а тут что-то не сходилось, требовало по¬ 
лицейского сыска. 

Имени Бабушкина никто не сказал. «Как так! — ярил¬ 
ся Марцинкевич.— Неужто не представились друг другу? 
В одной берлоге сошлись, одним подлым, разбойным куша¬ 
ком повязались, а кто да что — не знаете!» «Честный чело¬ 
век — добр, он и в других людях добрый умысел предпола¬ 
гает»,— ответил за всех Бабушкин. Последний раз Мар¬ 
цинкевич явился, когда начало смеркаться и разводил па¬ 
ры локомотив, приготовляясь в дорогу, заскочил по пути 
в салон Меллера-Закомельского. На этот раз арестанты не 
стали отвечать чиновнику, свежевыбритому среди дня и 
надушенному ароматной водой, которой так и разило по 
вымерзшему вагону. Только Воинов проворчал негромко, 
голосом необратимо севшим: 

— Отвяжись ты, бога ради, хорек проклятый... 


К обеду инспектор телеграфа опоздал, на его месте за 
столом восседал несносный Скалой, тайный бог младших 
офицеров, петербургский шаркун, ненавидимый старшими 
командирами. Чин Скалона невелик — капитан, но он 
флигель-адъютант, знатен, удачливый игрок, молва при¬ 
писала его участие в экспедиции опасной любовной инт¬ 
рижке, из которой ему помог выбраться сам государь, уда¬ 
лив на время из столицы к барону. Толкований было мно¬ 
го, а барон имел свое, отличное ото всех: в душе он считал 
Скалона соглядатаем, шпионом и лазутчиком двора. 
И Скалой поведением своим в экспедиции укреплял баро¬ 
на в подозрениях. Занятия его были крайне просты: едва 
эшелон карателей достигал станции, как Скалой в шинели, 
наброшенной на плечи, презирая стужу и снег, часто даже 
не закрывая русой курчавой головы, бросался к газетному 
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киоску и арестовывал сатирические журналы. В купе Ска- 
лона, соседнем с купе Марцинкевича, собрались груды 
«Нашей жизни» и «Руси», он охотно пускал арестованные 
журпалы по рукам, скалил зубы и похохатывал над тем, 
что сам же и запрещал читающей России. Если открывал 
в продавце печатного слова иудея, долго трепал за бороду, 
а по отсутствии таковой — за ухо и бил, брезгая, почти со¬ 
страдая, бил не до крови, единственно с целью урока и 
унижения достоинства. Второе занятие флигель-адъютан¬ 
та и вовсе не обременительно: неизменно веселый, отоспав¬ 
шийся, не позволявший будить себя ночью даже при об¬ 
стоятельствах чрезвычайных, он то и дело попадался днем 
на путп корпуса жандармов полковпика Тарановского, 
Энгельке или коменданта поезда Заботкина и, соболезнуя, 
прикладывая руку к груди, уверял их, что отлично пони¬ 
мает их затруднения и манкировку, подлую, как он 
выражался, необходимость Іаіге Ьопие тіпе а таиѵаіз ]еи *. 

Была п третья страсть Скалона: злословие. Поношение 
и грязные намеки в адрес лиц отсутствующих. Государь 
словно был уведомлен о таком же недуге и самого барона 
и нарочно дал ему в сотрудники человека с памятью моло¬ 
дой, цепкой и отменно черной. Скалой витийствовал на¬ 
ходчиво, изобретательно, и сам барон не замечал, как к 
концу обеда замахивался па лиц известных, а то и при¬ 
ближенных двору. Захмелевший барон прикусывал тол¬ 
стый, заметный при разговоре язык, но — поздно: оставал¬ 
ся привкус ошибки, опасной оплошности, и приходилось 
искать у Скалона, прощать ему бездельную жизнь в 
экспедиции. 

Марцинкевич непавидел Скалопа истово, до сердечных 
спазм, до больного преклонения: флигель-адъютант не за¬ 
мечал его, смотрел сквозь него, как сквозь захватапноѳ 
пальцами стекло. 


Делать хорошую мину при плохой пгре ( франц.). 


23 


I. Борщаговский 
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Ипспектор телеграфа сел на место подпоручика Сед- 
лецкого, дальнее место у двери, и прислушался. Так и 
есть: Меллер опять злобно болтлив, он словно трезвеет с 
каждым глотком «марго», а Скалой в ударе, томные гла¬ 
за флигель-адъютанта выражают восторг и почтение, и 
едва заряд желчи иссякает, он вворачивает новое имя, но¬ 
вый предмет злословия. Неустройство души барона нали¬ 
цо: он докуривает до корня сигару, хотя при добром рас¬ 
положении духа оставляет ее на последней трети; не отни¬ 
мает белой длиннопалой руки от бутылки «марго», будто 
нет на свете дела более важного, чем, отхлебнув из бока¬ 
ла, тут же долить. Только что отзвучало имя Волькенау — 
барон съязвил, что прозвали его Глюненау, и беззвучно 
смеется, отворив небольшой влажный рот, полагая, что 
каждому офицеру должна быть понятна темная игра слов. 
Затем достается генералу Карпову, которого Скалой на¬ 
рочно назвал «богом войны», чтобы Меллер откликнулся 
уничижительным: «Ну и дурак же этот Карпов!» Флигель- 
адъютант рыхлит почву, понукает память барона, и вот 
уже достается Линевичу и Стесселю, и Меллер, торжест¬ 
вуя, рассказывает, как эти прославленные герои «крал и 
друг у друга», вспоминает и других генералов, Дол- 
гофирова и особенно Чаплыгина, которые получали взят¬ 
ки от торговца мясом и морили солдат, но крепко держа¬ 
лись своего поставщика, пока и сам Чаплыгин не «хватил 
по неразборчивости этого мяса да и чуть не отдал богу 
душу. Вот и рассуди: куда бы определить такого — в рай 
или в ад? Святая душа: пе даром ведь помер бы, а за 
взятку!» 

Так и мелькают имена Богдановича, Нарбута, Аргу- 
тинского, полковник Тарановский, расхрабрившись, ввер¬ 
нул и Гедлунда, и наконец Скалой подкидывает имя пого¬ 
рячее — Ренненкампф. Этого Меллер с каждым новым по¬ 
лустанком ненавидит все более яро: Ренненкампф — со¬ 
перник, один он может отнять у барона часть успеха и 
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славы. Главпый приз — Чита, Репненкампф рядом с ней, 
а барону шлет подлые графики, согласно которым Мелле¬ 
ру не следует приближаться к Чите ранее 22 января, пу¬ 
гает опасностью ночного движения. Ренненкампф! Рен- 
ненкампф! Скалой потешается, что генерал Ренненкампф 
ползет как черепаха. «Ну, этот знает, что где найти,— за¬ 
гадочно говорит барон.— Этот сразу отправится в казна¬ 
чейство...» Флигель-адъютант притворяется, что не пони¬ 
мает: какие, мол, казначейства на голодных станциях 
мапьчжурской ветки? Чего же тут не понимать: генерал не 
хочет допустить Меллера до Читы, к главному дележу, на¬ 
деется первым войти в казначейство на Неве... 

Барон поднялся от стола знакомым всем движением, 
словно отряхиваясь, отстраняя пустяки и болтовню. Ноги 
и руки Меллера тонкие, сильные, стоя, он возвышается 
почти над всеми, а тело его массивно, как и голова, обри¬ 
тая наголо, лицо скуластое, широконосое лицо буддийского 
мопаха, но не смуглое, а белое, с неприятной краснотой на 
скулах, щеках и над переносицей. 

— Почему медлит Седлецкий? — В наступившей ти¬ 
шине слышпо пыхтение локомотива.— Этак Ренненкампф 
и правда присвоит себе забайкальские лавры. 

Сейчас барон поторопит, подтолкнет офицеров к служ¬ 
бе привычно-равнодушным: «С богом! С богом!», словно 
6 н вдруг пожалел о потерянном за столом времени, и Мар- 
цинкевичу не удержаться в салоне, его вынесут движе¬ 
нием, шуточками, напором мундирноіі толпы. Судьба аре¬ 
стованных решена, их сунут к бунтовщикам, схваченным 
на Мысовой, и бездари, ослы, тупицы жандармского пол¬ 
ковника Сыропятова упустят их, ни за что не доищутся 
тайны артельного, в котором Марцинкевичу чудилась 
гордость не торгующего человека, а смутьяна. Болью, пуб¬ 
личным горьким сиротством сжалось сердце инспектора те¬ 
леграфа. И тут послышался унылый голос полковника Эн- 
гельке: он спрашивал, как быть с задержанными. 


355 



— Я приказал: арестованных сдавать жандармам! — 
Барон сердился, недоумевал — недобро, с подступающей 
угрозой.— Пусть разберется Сыропятов. Сумел загнать 
под добровольный домашний арест Сухотина, напугал его 
революцией, теперь пусть этих припугнет. 

И рискуя карьерой, расталкивая офицеров, Марцинке- 
вич бросился к барону. Подскочил слишком близко, так, 
что барон отпрянул; заговорил глухо, подавленно, но тут 
же, в отчаянии, что теряет кредит, что рядом с Мелле¬ 
ром — Скалой, готовый потешаться над ним, взвинтил го¬ 
лос до молящего, униженного крика: 

— В арестантском вагоне не мысовские, там люди, 
схваченные на Слюдянке. Ваша светлость! Там — Савин! 
Отчаянный революционер... Смею вас уверить... о нем все 
известно. Он первым в Забайкалье отказался передать вы¬ 
сочайшую телеграмму... Он подал пример... ездил по стан¬ 
циям и понуждал других!.. Заставлял угрозой оружия!..— 
Лгал истово, верил, что так оно и было, ведь Савин — во¬ 
жак телеграфистов на Мысовой, отчего бы и не быть прав¬ 
дой всему, что виделось Марцинкевичу,— От него весь 
здешний бунт, вся революция!.. 

В казенном мундире Марцинкевич изящен; в страсти 
его, в неукротимой ненависти — контраст с осторожной 
расчетливостью офицеров, которые, прежде чем сказать 
свое, приглядываются к барону, угадывают его настрое¬ 
ние. Рывок Марцинкевича вызвал было брезгливую досаду, 
но вот он заговорил — и открылась родственная душа, быть 
может, самая близкая барону в экспедиции, хотя тот и по¬ 
ляк, черт знает зачем поляк, из неуживчивого народца, 
которому, кажется, один Бисмарк знал настоящую цену. 

Сигара еще в пальцах, не садясь, барон еще отхлеб¬ 
нул из бокала, промокнул салфеткой тугие сизоватые губы. 

— Ну что ж? — сказал он.— Так расстреляем его.— 
Он вспомнил еще об одной заботе, которую запамятовал 
из-за турнира со Скалоном.— Я получил новые сведения, 
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что мой поезд хотят взорвать. Пусть Седлецкий, попадая 
на станции, объявляет, что при малейшей попытке взор¬ 
вать мой отряд ни один из арестованных не останется в 
живых. Люди, захваченные близ места нападения, тоже 
будут расстреляны без суда. 

— Савин не один! — вдохновился Марцинкевич.— 
С ним еще два телеграфиста: Клюшников и Ермолаев. 
Отъявленные социалисты, каждый виселицы стоит!.. 

— Ну трех расстреляем! — откликнулся барон. 

И, ощущая свое ничтожество, нелепую, невоинскую су¬ 
тулость плоской, нескладной фигуры, принужденность сво¬ 
их слов и самого тона, Энгельке сказал: 

— Среди арестованных слюдянский слесарь и крайне 
подозрительный мещанин. Они сопровождали вагоны с 
оружием. 

Заботкину тоже нельзя больше ждать: он допрашивал 
арестованных, ему бы и отличиться, а на его долю остался 
только один — солдат без погон, дрянь, мужлан, непопра¬ 
вимо испорченный Маньчжурией. И солдат ли он или толь¬ 
ко ряженый, переодетый в честную шинель? Барон мол¬ 
чал, испытывая Энгельке, и Заботкин поторопился: 

— Там еще один: бунтовщик, переодетый солдатом. 
Эти особенно опасны: благодаря им и возникла в извест¬ 
ных партиях мысль о возможности присоединения армии 
к революционному движению. 

— Арестованных на Мысовой — сдать жандармам Сы- 
ропятова,— повторил барон.— Полковник, что ни теле¬ 
грамма, просит о расстрелах; нынче извел меня каким-то 
Копейкиным. 

— Уж не отставной ли это капитан Копейкин из го¬ 
сподина Гоголя? — показал начитанность Скалой.—Так 
ведь он без ноги! 

— Не знаю, пусть разберутся,— ответил барон осто¬ 
рожно, опасаясь подвоха.— А этих семерых расстреляем 
сегодня же. 
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— Не семерых, ваше превосходительство,— сказал За- 
боткин.— Шестерых. 

— Шестерых так шестерых,— поправился барон. 

Поднялся возбужденный гомон, новое ристалище отва¬ 
ги и усердия. Марцинкевич сквозь приспущенные веки — 
их жгли слезы благодарности и облегчения — поглядывал 
на мундиры, прислушивался к голосам исполнителей дела, 
которому он так счастливо дал толчок. Богом был для пего 
барон, прикажи он ему отворить кровь на узких, с напря¬ 
женной голубой жилой, запястьях, и он отворил бы, отдал 
бы за него жизнь, как не раз мечтал отдать ее за госуда¬ 
ря и тем прославиться в веках. Волновался князь Гагарин 
из первой бригады: «Ведь обидно, господа, и тогда вторая 
бригада и теперь!» Вторая бригада — Писаренко; он воз¬ 
бужден, петушится, хочет знать, что значит — тогда? 
«В Иланской действовала вторая,— уже не на шутку сер¬ 
дится и князь Гагарин,— сегодня тоже караул от первой, 
а расстреливать опять второй» («Дети, и они сущие дети 
природы, не одни казаки!..» — растроганно думал Мар- 
ципкевич). Начальник штаба Тарановский утишает стра¬ 
сти: на расстрел он назначит 25 человек, по пять человек 
от полка. «Почему 25? — недоумевает Буланже, командир 
пулеметной роты.— Ведь полков четыре». «Ну и пулемет¬ 
ная рота — пятая».— «По уставу пулеметная рота осво¬ 
бождается от всяких нарядов...» «По возможности,— 
напоминает полковник Тарановский букву устава.— Я ду¬ 
мал, что и вы добиваетесь чести». «Разумеется, если нуж¬ 
но — исполним...» Гомон, гомон, сговорчивый, поклади¬ 
стый гомон, доброе согласие в людях, ах, как, в сущности, 
хороши люди, и молодость хороша, и ее отвага, и безрас¬ 
судство, рыцарская вековая решимость пролить чужую 
поганую кровь! Как прекрасно приобщиться новому орде¬ 
ну меченосцев, рыцарей веры и престола,— если бы они 
знали, как огромно и как благородно сердце Марцинкеви- 
ча, они открыли бы ему братские объятия. 
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И только одно тревожило ипспектора телеграфа: кто 
тот — шестой, презиравший его истовее, чем Скалой, чем 
Энгельке или потная свинья в мундире лейб-гвардии Кек- 
сгольмского полка, карточный шулер — капитан Буланже? 

Кто шестой? 

Марципкевич уже занес в свою табель, с проставленны¬ 
ми против имен крестиками, фамилии: Савин, Клюшников, 
Ермолаев, Воинов, Бялых. Он многого не знает о пих, и 
пусть, и черт с ними. 

А кто шестой? Кто он? Откуда его занесло, артельного? 

Нет, не 25 будет врыцарском наряде исполнителей 
приговора. Пойдет и он, инспектор телеграфа. Под дула¬ 
ми пацеленпых па преступников винтовок иной раз услы¬ 
шишь такое, чего ты и не ждал: кому не охота купить себе 
жизнь, вымолвив лишь одно имя... 


Воинова едва подняли на вокзальную платформу: За- 
боткин потребовал, чтобы арестованных провели мимо сог- 
паішых на перрон служащих дороги. Красноярского кузне¬ 
ца вели Бабушкин и Бялых, но и они уже были без сил, с 
трудом поддерживали со спины Воинова. Мысовские дер¬ 
жались вместе, изнемогшей цепочкой, порознь им не ус¬ 
тоять, если вдруг покажется родное лицо. 

Капитан Буланже, командир пулеметной роты, опоз¬ 
дал к арестантскому вагону, догоняя, он вспрыгнул на 
платформу и ударами хмельпого кулака сбил с арестован¬ 
ных шапки. 

В гущу конвоиров бросилась женщина, растолкав шед¬ 
ших рядом Писаренко и князя Гагарина. По глаза укутан¬ 
ная в платок, она нагнулась, подняла треух Бабушкина, 
метнулась к нему отчаянно, мимо солдатских штыков. 

— Иван Васильевич! — сказала она, и, потрясенный 
встречей, по голосу — глубокому, грудному, по светлым 
глазам он узнал Катерину.—Пошто ты им дался! 
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Она старалась надеть треух на непокорную, будто раз¬ 
давшуюся голову и досадовала, что не может, что шапка 
соскальзывает, и рукой трогала волосы, небритую щеку. 

Остановились конвоиры, весь смертный наряд, а сле¬ 
дом и арестованные, и какие-то люди, только что подав¬ 
ленные и безмолвные, бросились поднимать шапки и, пе¬ 
репутав их, не зная, где чья, подавали приговоренным, а 
капитан Буланже пьяно орал: «Шапки долой!» Рядом с 
Савиным оказалась Нина Игнатьевна, приникла, захваты¬ 
вала лицо ладонями, словно хотела запомнить его не од¬ 
ними глазами, в отчаянии прижимала ладонь к его рту, 
запрещая говорить. Ее лицо омертвело, Савин успел крик¬ 
нуть ей, когда ее оторвали конвоиры, чтобы шла домой и 
не смела ни о чем просить палачей. 

Катерина, постаревшая, с открытой головой,— Мар- 
цинкевич мигом оказался рядом с ней, стащил деревен¬ 
ский платок, вглядывался в ее лицо,— Катерина закрыла 
от Бабушкина весь мир — страхом за нее, чтобы ей не по¬ 
пасть под пулю, боязнью, что она невольно, по неведению 
и простодушию, выдаст его палачам. Он отступил, упрямо, 
почти враждебно отстранился и спросил, как у чужой: 

— Чего дрожишь, женщина? 

— Ты как назвала его? — Марцинкевич засуетился, те¬ 
ребил ее, требовал признания: это была его единственная 
ошибка.— Ну-ка, скажи!.. Кто этот человек? 

— Холодно жить, милый,— ответила Катерина тоск¬ 
ливо не ему — Бабушкину.— Я брата безрукого схорони¬ 
ла. Ты вот одетый, солдаты при тебе, смотрят, чтоб не оби¬ 
дел кто...— хитрила она.— А мне жизни нет. 

— Кто он, дура?! — гневался Марцинкевич, хватаясь 
то за котомку на ее спине, то за толстое в овчине плечо. 

— Живи, женщина! — сказал Бабушкин.— Ты и жизнь 
увидишь. И дети увидят, малые они у тебя, должно быть. 

— Ага! Малые! Малые! — говорила и радовалась, что 
помнит, открыться не может, а все помнит.— Нужда меня 

360 



состарила, а дети... живые! — сказала вдруг скорбно, от¬ 
четливо: — В стену мне не стучал и... Счастливая я! 

— Что плетешь, сумасшедшая?! — крикнул Марцинке- 
вич. 

Ее ухватили под руки казаки, но теперь Катерина сама 
уцепилась за бекешу Марцинкевича, зачастила: 

— Обозналась я, любезный. С голоду разум помутил¬ 
ся... Помнилось, Ванюша... брат двоюродный... тоже вот, 
гордый, несмирный мужик...— Сказала строго: — Ты его 
не смей обидеть: видишь — святой! 

Нину Савину, Катерину и еще нескольких женщин 
прикладами затолкали в вокзал, служащих погнали сле¬ 
дом за приговоренными по шпалам. 

Отчего их повели далеко от вокзала, когда в Иланской, 
в Усолье, на Зиме, в Черемхово и в Иркутске стреляли где 
попало, набивали трупами мастерские, депо и багажные 
сараи? 

Не оттого ли, что вдалеке, на станционной границе, у 
стены крайнего сарая раскачивался последний станцион¬ 
ный фонарь, точно звал к себе, требовал, чтобы и его не 
обошли? 

Не оттого ли, что так легче идти,— ветер переменился, 
дул не от Хамар-Дабана, а с севера, от запечатанного льда¬ 
ми устья Селенги, вдоль Байкала, радуясь, что нет преград 
его неистовству? 

Для того ли, чтобы служащие, угрюмые и нелюбезные, 
шли и шли, будто уже на похоронах, шли и, дрожа в сво¬ 
их шинелишках и пальто, с каждым шагом разумели, ка¬ 
кая судьба может ждать каждого из них? 

Бабушкин озирался взглядом быстрым и жадным, но 
не цепляющимся жалко за снегом припорошенные шпа¬ 
лы, кирпичные стены мастерских, никлый свет в окошке 
рубленой пристанционной избенки, за гряду взломанного, 
сдвинутого и снова спаянного льда, за высокое вечернее 
небо, до звезд открытое от облаков северным ветром. Знал, 
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что ведут убивать, ни за чем другим — только убивать, и 
в какой-то миг подивился своему спокойствию: неужто ус¬ 
тал жить и близкая пуля не перебивает дыхания? Зачем он 
оборачивается открытым лицом к северу, когда другие 
втягивают голову в плечи и бравые, хлебнувшие вина офи¬ 
церы шагают, подняв меховые воротники? И с облегчени¬ 
ем, с затихающей тоской, от которой не уйти человеку и в 
жизни и в смерти, открыл истину, свою, ничью другую, 
трудную, жестокую, быть может немилосердную для тех, 
кто полюбил его, однако же для него единственную: даже 
и в такую минуту, когда плоть вопит — забудь все, сой¬ 
дись на себе, сожмись так, чтоб и пуля тебя не нашла по 
малости цели,— даже и в этот миг ему нужна Россия, вся 
Россия, и этот ветер, родившийся в океане, во льдах, уже 
пролетевший на пути к нему над Верхоянском, над тамош¬ 
ним людом и над детьми Катерины, и эти люди, которых 
гонят позади, тоже нужны; из-под страха, которым хотят 
убить и их, пробьется огонь и гнев; и Забайкалье ему не¬ 
обходимо, и оно рядом, его не заслонит тяжелая в тулупе 
фигура Заботкина, матерящийся Буланже; холмы и го¬ 
ры — это один мир с Питером, с днепровскими плавнями, 
с фабричными домами Подмосковья. Рядом идут товари¬ 
щи, которым труднее, чем ему, их уводят от дома, до ко¬ 
торого рукой подать, и это особая мука, а он летит к Па¬ 
ше, как летел и прежде, когда его везли в Верхоянск, ког¬ 
да оторвал оловянно-тяжелую руку от порога теплушки, 
когда устремился в Читу за оружием. Он всегда спешит к 
ней, летит на крылах, торопится и в мыслях, в видениях 
ума и сердца, которым ничто не преграда. Его вдруг оглу¬ 
шает предчувствие последней беды, горечь поражения сби¬ 
вает с шага, его охватывает мгновенное отчаяние перед 
темнотой, и тут же спасительно возвращается мысль, 
что длится важное дело и в нем он тоже служит не себе, а 
людям, что замерзающий, идущий на смерть, он все еще 
частица Читы, Иркутска, России и каждый его шаг свобо- 
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ден, потому что жизнь у него отнять можно, а свободу — 
нельзя. Нельзя отнять свободу у того, кто перестал быть 
рабом... 

Они приближались к фонарю, и свет усиливался, жел¬ 
тый, маслянистый, сквозь него хуже смотреть на звезды, 
они пригасали, не гляделись так остро, как из темноты. 

— Пугают,— услышал он голос Бялых.— Они нас в 
кутузку ведут. Вон, под фонарем,— пакгауз в тюрьму пе¬ 
ределали. 

Говорить можно и громко: голоса швыряет вперед, в 
спины пятерым казакам, которым нет до них дела. Мар- 
цинкевич и офицеры позади, крикни — не услышат. 

— На нас крови нет,— сказал Бялых. Ему все так яс¬ 
но, что кажется диким другой исход, кроме следствия и 
суда.— Пусть судят! Чем мы перед ними виноваты? 

Его тревожит молчание товарищей. 

— Намучались вы со мной, братцы,— сказал Воинов. 

— Перед ними мы виноваты, Бялых! — Бабушкин пѳ 
хочет отвечать Воинову.— Виноваты уже тем, что роди¬ 
лись! 

— Ой, мудрено! — сказал Бялых е облегчением: пустя¬ 
ковая вина. 

— Виноваты тем, что хотим изменить подлый, граби¬ 
тельский порядок. Хотим! — упрямо повторил он.— На 
казнь идем, а все равно — хотим! Ты пощады не жди, Бя¬ 
лых!—сказал он жестоко, иначе уже нельзя было. 

Бялых примолк. Двигались они теперь очень медленно. 
Бабушкин похолодел от мысли, что имя его не открылось, 
и не будет его ни в чьих списках, и Паша никогда не узна¬ 
ет, что же с ним случилось. И мать будет дожидаться, дол¬ 
го, пока жизнь в ней удержится, и все с тоской, с мукой, 
отчего далекий Верхоянский край не вернул ей сына. 
И товарищам по партии не разгадать, где Бабушкин. Где 
он, товарищ Богдан? Упомнит ли его имя жена Савина? 
А уж Катерине и сказать будет некому. Слезы вдруг под- 



нялись изнутри к глазам, слезы жалости к двум женщи¬ 
нам, которые будут ждать и не отыщут его следа, правед¬ 
ные слезы, на которые он, однако, не имел права по суро¬ 
вому уставу собственной жизни. 

Строго прогнал себя по тому же кругу мыслей. Мать 
так и умрет, не зная, жив ли он. Хорошо ли это? Пожалуй, 
так лучше. А Паша? Паша... Вот где мучительство, истин¬ 
ное мучительство и неразрешимость: Паша молодая, не¬ 
ужто и ей избыть всю долгую жизнь в ожидании? На это 
ответа не было. 

— Слушай, старшой,—сказал Воинов, будто окликал 
его строго.— Как ты мне под руку подвернулся, а? 

— Жалеешь? 

— Много вас, что ли, таких за Уралом? Если много, 
старшой, тогда я этим гадам не завидую. 

— Ты и хорошему не завидуешь. Нет в тебе зависти. 

— Мимо, мимо, старшой! — Воинов хотел усмехнуться, 
а вышел стон.— Я хорошей жене завидую: видал Савина 
женку? А твоя? 

— Хорошая. Для меня — самая хорошая. 

— И всю жизнь с ней? 

— Всю! Всю! — Торопился сказать, что всю, не счи¬ 
танные месяцы, не дни, когда был с ней, а именно всю 
жизнь, потому что это была правда: с ней и прежде, когда 
еще не встретил ее, и всякий день — с ней. 

— Ну, ты взял свое,— решил Воинов,— Взял свое сча¬ 
стье. 

Бабушкин промолчал, но сердце откликнулось благо¬ 
дарно: правда, взял, и вся его жизнь была счастьем, и в 
товарищах, которые идут с ним рядом, тоже счастье, 
последнее прижизненное счастье. 

Впереди, в двух шагах, телеграфисты. Он и за них 
спокоен. Вот только Ермолаев, как он примет эту мину¬ 
ту? Он изболелся, в революцию пришел недавно, он так 
чадолюбив. Не станет ли он просить их?.. 



Вот уже и фонарь, круг света, неожиданно яркий, 
слепящий даже, а в ушах странный шум, удары, будто 
ветер сломал байкальский лед и волна бьет в берег. Вя¬ 
лых как-то сказал, что и в самую стужу есть на Байкале 
открытая вода, но ведь это далеко, там, где начинается 
Ангара, где берет свой разбег и мчит к Иркутску, к Глаз- 
ково, к людям, которые все еще ждут оружия. А волна 
будто рядом, совсем рядом, сливается с ударами крови... 


Мы вернулись в поезд и здесь узнали подробности 
расстреляния. Руководил подполковник Заботкин, коман¬ 
довали кн. Гагарин и Писаренко. Приговоренных отвели 
несколько от станции по направлению к Иркутску (не 
выходя из района станции). Здесь им объявили, что они 
приговорены к расстрелянию. Они не просили пощады... 
Выбрали место, более других освещенное станционным 
фонарем. Поставили одного, скомандовали; вместо залпа 
получилось несколько единичных выстрелов. Было упу¬ 
щено из виду, что при морозе смазка густеет и часто про¬ 
исходят осечки; расстрел производился при свете фонаря, 
и поэтому пули попадали не туда, куда следовало, и вмес¬ 
то казни получилось истязание. Заботкин волновался, шу¬ 
мел, рассказывал, как ему с казаками пришлось на войне 
расстреливать, что там порядка и умения было го¬ 
раздо больше, винил офицеров, винил людей и еще более 
затягивал эту и без того длинную и тяжелую процедуру. 
Казнъ продолжалась около часа, при ней присутство¬ 
вали служащие. 


(Из дневника поручика Евецкого) 



эпилог 


В Петербурге, на Васильевском ост¬ 
рове, две женщины ждали Бабушкина — Сибирь не отда¬ 
вала его. 

Паша теперь работала сутками, в одной упряжке с 
теми, кто верил: баррикада грядет, кончится затишье пе¬ 
ред бурей и быть революционной гражданской войне. Вы¬ 
бивалась из сил, словно старалась и за своего непутевого, 
молчаливого, трудилась за двоих, пока он едет к ней. 

Среди питерских зим, в черед суровых и милосердных, 
п в белые ночи, когда окно настежь и ветер с залива ше¬ 
велит занавеску, обе просыпались от неурочных шагов 
по тротуару, от стука пролетки где-то в конце линии. 

Мать просыпалась на мгновение раньше: старушечий 
сон зыбок, его и чужое дыханье перебьет, и сроки у ста¬ 
рости коротки. 

Случалось, при стирке бросали в корыто п рубахи 
Ивана — две их осталось тогда на Охте, и без того чис¬ 
тые, глаженые. На счастье стирали, будто и эта ласка 
может подтолкнуть их друг к другу... 

Так шли годы. 

Поначалу товарищи справлялись весело, с надеждой. 
Потом совестились — поняли их черную тоску и страда¬ 
ние. Даже утешать стали: говорят, кто-то бежал из Сиби¬ 
ри на восток, через океан, спасся, живой, совсем недавно 



подал о себе знак. Мир диковипный, чего только пе слу¬ 
чается... 

Только через пять лет узналась правда. В декабре 
1910 года «Рабочая Газета» напечатала некролог Ленина 
«Иван Васильевич Бабушкин». 

«Мы живем в проклятых условиях, когда возможна 
такая вещь: крупный партийный работник, гордость пар¬ 
тии, товарищ, всю свою жизнь беззаветно отдавший ра¬ 
бочему делу, пропадает без вести. И самые близкие люди, 
как жена и мать, самые близкие товарищи годами не зна¬ 
ют, что сталось с ним: мается ли он где на каторге, погиб 
ли в какой тюрьме или умер геройской смертью в схват¬ 
ке с врагом. 

...Бабушкин пал жертвой зверской расправы царского 
опричника, но, умирая, он знал, что дело, которому он 
отдал всю свою жизнь, не умрет, что его будут делать 
десятки, сотни тысяч, миллионы других рук, что за это 
дело будут умирать другие товарищи рабочие, что они 
будут бороться до тех пор, пока не победят... 

Без таких людей русский парод остался бы навсегда 
народом рабов, народом холопов. С такими людьми рус¬ 
ский народ завоюет себе полное освобождение от всякой 
эксплуатации...» 


Ушла надежда увидеть его живым; пришло бес¬ 
смертие. 
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